第15章 搪瓷杯
廣交會開幕這天，廣州醒得比平時早。
文昌路口還沒出太陽，人民路那邊已經有車聲。
不是普通自行車鈴。
是貨車低低的轟鳴，吉普車短促的喇叭，還有一陣一陣皮鞋踩過騎樓底下的聲音。
阿標蹲在檔口邊，手裡拿著昨晚那張路線圖，看得眼睛發酸。
「東哥，你畫這麼多圈做咩？」
紙是舊包裝紙。
上面歪歪扭扭畫著文昌路口、十甫路、上下九、人民路、流花路。
林耀東在上下九旁邊畫了三個圈。
一個圈住國營百貨。
一個圈住雜貨鋪。
一個圈住賣竹器藤器的老鋪。
阿標看了半天，只看懂兩個字。
杯子。
「外賓真會看這些？」
「會。」
「搪瓷杯有什麼好看？我家都有兩個，一個還掉瓷。」
林耀東把原子筆帽按回去。
咔噠一聲。
「你家有，不代表他們家有。」
阿標還是不懂。
在他眼裡，搪瓷杯就是喝水用的。
白底藍邊，印幾個紅字，廠里發一個，家裡買一個，掉瓷了也照樣用。這樣一個東西，怎麼就能跟廣交會扯上關係？
珍姐在旁邊拉粉，聽見這話也抬了一下眼。
林耀東沒解釋太多。
這事解釋沒用。
得讓他們親眼看見。
劉大頭湊過來。
他今天涼茶牌子又重寫了一遍。
最上面四個字：
廣州涼茶。
下面才是癍痧、王老吉、去濕茶。
字還是歪。
但氣勢比以前大。
「後生仔，外賓今日還來？」
「可能。」
「可能你都畫地圖？」
「萬一來了呢？」
劉大頭嘖了一聲。
這句話他聽過。
上回聽完，外賓真來了。
所以這次他沒笑，只把大鋁壺又擦了一遍。
…………
七點半，早飯高峰剛退一點，周啟明到了。
他今天不是一個人。
後面跟著昨天那個高個外賓，還有一個頭髮捲曲的中年外賓。
兩人胸口都掛著證件牌。
周啟明額頭有汗，顯然是從流花路那邊趕過來的。
「林耀東，早飯還有沒有？」
「腸粉還有兩屜。粥不多。」
「夠了。」
高個外賓看見木牌，笑著念了一遍：
「Canton Breakfast.」
阿標一聽，腰都挺直了。
好像那幾個洋字是他寫的。
三人坐下吃粉。
這回外賓用勺子熟練多了。
劉大頭照舊端涼茶過來。
高個外賓看見那碗深褐色的東西，臉色先皺了一下，周圍街坊立刻笑。
中年外賓不信邪，喝了一口。
眉毛差點飛出去。
「Strong.」
劉大頭聽不懂，但看表情就知道誇得很勉強。
他還是很滿意。
吃完，周啟明沒有馬上走。
他把一隻搪瓷杯放在桌上。
白底藍邊，杯身印著紅字。
先進生產，支援出口。
杯口掉了一小點瓷。
周啟明說：「他昨天在展館裡看到有人用這個杯子，覺得有意思。問附近哪裡能看這些小東西。」
阿標眼睛一下亮了。
他昨天聽見的「small things」，原來真是這個。
林耀東拿起杯子看了看。
普通搪瓷杯。
不算精細，杯底還有一點黑點，燒制時留下的。
可它結實、輕、便宜、有中國特色。
在國內，它是日用品。
在外賓眼裡，它是貨。
林耀東把杯子放回桌上。
「能看。不能亂買。」
周啟明看他。
林耀東說：「國營店有規矩。外賓買東西，最好走正規地方。我們可以指路，不碰外匯券，不私下收錢。」
周啟明笑了。
「我就知道你會先講這個。」
「不先講，後面容易出事。」
中年外賓聽不懂，周啟明翻了幾句。
外賓點頭。
高個外賓指著路線圖。
「We go?」
林耀東看了一眼檔口。
珍姐在蒸屜後面沒抬頭。
阿標已經快站起來了。
劉大頭也把脖子伸長。
林耀東說：「阿標跟我去。珍姐守檔。大頭哥，幫忙看一下隊，別讓人擋路。」
劉大頭立刻瞪眼。
「我又不是你夥計。」
林耀東把一張竹牌丟過去。
「今日涼茶外帶的，號碼牌先用著。」
劉大頭接住竹牌，哼了一聲。
「去就去，快點回。」
他說得像自己吃了虧。
手卻已經把涼茶桌往裡挪了半尺。
…………
從文昌路口往上下九走，不遠。
可今天這條路，和平時不一樣。
騎樓底下多了外地來的幹部，穿中山裝的，夾皮包的，拿資料的。
偶爾還有外賓走過，身邊跟著翻譯。
街坊看熱鬧，不敢太明目張胆，只能假裝買菜、假裝擦門板、假裝站著聊天。
阿標走在林耀東後面，第一次覺得自己不是在逛街。
像在辦事。
周啟明跟在旁邊，低聲提醒：
「別帶他們鑽太偏的巷子。今天人多，眼也多。」
「知道。」
林耀東沒有帶他們去私人攤。
第一站，是國營百貨。
門口櫃檯後面站著兩個女售貨員，穿藍布工裝，袖口套著護袖，臉上沒什麼表情。
林耀東指了指櫃檯里一排搪瓷杯。
白底紅字的、藍邊的、印牡丹的、印勞動光榮的。
高個外賓眼睛亮了。
他拿起一隻印牡丹的，看杯口，又翻過來看底。
中年外賓更直接，指著櫃檯里一摞杯子，問周啟明。
「How much?」
周啟明問售貨員。
售貨員看了外賓一眼，又看周啟明。
「兩毛八一個。外賓要買，去友誼商店買外匯券商品啦，我們這裡只收人民幣。」
這話一出，阿標心裡一緊。
他下意識看林耀東。
林耀東卻沒慌。
他笑了笑，對周啟明說：「先看，不急著買。」
周啟明翻給外賓聽。
高個外賓點點頭，放下杯子，又拿起另一隻。
中年外賓卻指著那一排杯子，又問了一句。
這次不是「How much」。
是：
「How many?」
周啟明翻譯之前，林耀東已經聽懂了。
阿標沒聽懂。
他只看見林耀東的眼神變了一下。
很輕。
像有人在暗處點了一盞燈。
周啟明低聲說：「他問，有多少。」
售貨員愣了。
「櫃檯上就這些。後面倉庫可能還有幾十個。」
中年外賓搖搖頭，伸出手，比了一個很大的數字。
周啟明也愣了。
林耀東看著那隻兩毛八的搪瓷杯。
在文昌巷，它只是喝水的東西。
在五金廠，它是工人飯盒旁邊的配套。
在國營百貨，它是櫃檯上賣兩毛八的小商品。
可在這個外賓嘴裡，它忽然變成了「有多少」。
有多少。
這不是買一個。
也不是買十個。
這是訂單的問法。
阿標終於反應過來，喉嚨動了一下。
「東哥，他不是想買一個啊？」
林耀東沒回答。
他把那隻牡丹搪瓷杯放回櫃檯。
杯底碰到玻璃，輕輕一響。
叮。
聲音不大。
卻像敲在他心口上。
他等的不是吃腸粉的人。
也不是看熱鬧的人。
是會問「有多少」的人。
廣交會第一天。
真正的生意，終於露了頭。
文昌路口還沒出太陽，人民路那邊已經有車聲。
不是普通自行車鈴。
是貨車低低的轟鳴，吉普車短促的喇叭，還有一陣一陣皮鞋踩過騎樓底下的聲音。
阿標蹲在檔口邊，手裡拿著昨晚那張路線圖，看得眼睛發酸。
「東哥，你畫這麼多圈做咩？」
紙是舊包裝紙。
上面歪歪扭扭畫著文昌路口、十甫路、上下九、人民路、流花路。
林耀東在上下九旁邊畫了三個圈。
一個圈住國營百貨。
一個圈住雜貨鋪。
一個圈住賣竹器藤器的老鋪。
阿標看了半天，只看懂兩個字。
杯子。
「外賓真會看這些？」
「會。」
「搪瓷杯有什麼好看？我家都有兩個，一個還掉瓷。」
林耀東把原子筆帽按回去。
咔噠一聲。
「你家有，不代表他們家有。」
阿標還是不懂。
在他眼裡，搪瓷杯就是喝水用的。
白底藍邊，印幾個紅字，廠里發一個，家裡買一個，掉瓷了也照樣用。這樣一個東西，怎麼就能跟廣交會扯上關係？
珍姐在旁邊拉粉，聽見這話也抬了一下眼。
林耀東沒解釋太多。
這事解釋沒用。
得讓他們親眼看見。
劉大頭湊過來。
他今天涼茶牌子又重寫了一遍。
最上面四個字：
廣州涼茶。
下面才是癍痧、王老吉、去濕茶。
字還是歪。
但氣勢比以前大。
「後生仔，外賓今日還來？」
「可能。」
「可能你都畫地圖？」
「萬一來了呢？」
劉大頭嘖了一聲。
這句話他聽過。
上回聽完，外賓真來了。
所以這次他沒笑，只把大鋁壺又擦了一遍。
…………
七點半，早飯高峰剛退一點，周啟明到了。
他今天不是一個人。
後面跟著昨天那個高個外賓，還有一個頭髮捲曲的中年外賓。
兩人胸口都掛著證件牌。
周啟明額頭有汗，顯然是從流花路那邊趕過來的。
「林耀東，早飯還有沒有？」
「腸粉還有兩屜。粥不多。」
「夠了。」
高個外賓看見木牌，笑著念了一遍：
「Canton Breakfast.」
阿標一聽，腰都挺直了。
好像那幾個洋字是他寫的。
三人坐下吃粉。
這回外賓用勺子熟練多了。
劉大頭照舊端涼茶過來。
高個外賓看見那碗深褐色的東西，臉色先皺了一下，周圍街坊立刻笑。
中年外賓不信邪，喝了一口。
眉毛差點飛出去。
「Strong.」
劉大頭聽不懂，但看表情就知道誇得很勉強。
他還是很滿意。
吃完，周啟明沒有馬上走。
他把一隻搪瓷杯放在桌上。
白底藍邊，杯身印著紅字。
先進生產，支援出口。
杯口掉了一小點瓷。
周啟明說：「他昨天在展館裡看到有人用這個杯子，覺得有意思。問附近哪裡能看這些小東西。」
阿標眼睛一下亮了。
他昨天聽見的「small things」，原來真是這個。
林耀東拿起杯子看了看。
普通搪瓷杯。
不算精細，杯底還有一點黑點，燒制時留下的。
可它結實、輕、便宜、有中國特色。
在國內，它是日用品。
在外賓眼裡，它是貨。
林耀東把杯子放回桌上。
「能看。不能亂買。」
周啟明看他。
林耀東說：「國營店有規矩。外賓買東西，最好走正規地方。我們可以指路，不碰外匯券，不私下收錢。」
周啟明笑了。
「我就知道你會先講這個。」
「不先講，後面容易出事。」
中年外賓聽不懂，周啟明翻了幾句。
外賓點頭。
高個外賓指著路線圖。
「We go?」
林耀東看了一眼檔口。
珍姐在蒸屜後面沒抬頭。
阿標已經快站起來了。
劉大頭也把脖子伸長。
林耀東說：「阿標跟我去。珍姐守檔。大頭哥，幫忙看一下隊，別讓人擋路。」
劉大頭立刻瞪眼。
「我又不是你夥計。」
林耀東把一張竹牌丟過去。
「今日涼茶外帶的，號碼牌先用著。」
劉大頭接住竹牌，哼了一聲。
「去就去，快點回。」
他說得像自己吃了虧。
手卻已經把涼茶桌往裡挪了半尺。
…………
從文昌路口往上下九走，不遠。
可今天這條路，和平時不一樣。
騎樓底下多了外地來的幹部，穿中山裝的，夾皮包的，拿資料的。
偶爾還有外賓走過，身邊跟著翻譯。
街坊看熱鬧，不敢太明目張胆，只能假裝買菜、假裝擦門板、假裝站著聊天。
阿標走在林耀東後面，第一次覺得自己不是在逛街。
像在辦事。
周啟明跟在旁邊，低聲提醒：
「別帶他們鑽太偏的巷子。今天人多，眼也多。」
「知道。」
林耀東沒有帶他們去私人攤。
第一站，是國營百貨。
門口櫃檯後面站著兩個女售貨員，穿藍布工裝，袖口套著護袖，臉上沒什麼表情。
林耀東指了指櫃檯里一排搪瓷杯。
白底紅字的、藍邊的、印牡丹的、印勞動光榮的。
高個外賓眼睛亮了。
他拿起一隻印牡丹的，看杯口，又翻過來看底。
中年外賓更直接，指著櫃檯里一摞杯子，問周啟明。
「How much?」
周啟明問售貨員。
售貨員看了外賓一眼，又看周啟明。
「兩毛八一個。外賓要買，去友誼商店買外匯券商品啦，我們這裡只收人民幣。」
這話一出，阿標心裡一緊。
他下意識看林耀東。
林耀東卻沒慌。
他笑了笑，對周啟明說：「先看，不急著買。」
周啟明翻給外賓聽。
高個外賓點點頭，放下杯子，又拿起另一隻。
中年外賓卻指著那一排杯子，又問了一句。
這次不是「How much」。
是：
「How many?」
周啟明翻譯之前，林耀東已經聽懂了。
阿標沒聽懂。
他只看見林耀東的眼神變了一下。
很輕。
像有人在暗處點了一盞燈。
周啟明低聲說：「他問，有多少。」
售貨員愣了。
「櫃檯上就這些。後面倉庫可能還有幾十個。」
中年外賓搖搖頭，伸出手，比了一個很大的數字。
周啟明也愣了。
林耀東看著那隻兩毛八的搪瓷杯。
在文昌巷，它只是喝水的東西。
在五金廠，它是工人飯盒旁邊的配套。
在國營百貨，它是櫃檯上賣兩毛八的小商品。
可在這個外賓嘴裡，它忽然變成了「有多少」。
有多少。
這不是買一個。
也不是買十個。
這是訂單的問法。
阿標終於反應過來，喉嚨動了一下。
「東哥，他不是想買一個啊？」
林耀東沒回答。
他把那隻牡丹搪瓷杯放回櫃檯。
杯底碰到玻璃，輕輕一響。
叮。
聲音不大。
卻像敲在他心口上。
他等的不是吃腸粉的人。
也不是看熱鬧的人。
是會問「有多少」的人。
廣交會第一天。
真正的生意，終於露了頭。