第10章 一碗涼茶
四點五十，林耀東剛把煤爐放下，就看見劉大頭的長桌橫在騎樓底下。
三隻大鋁壺排成一線。
粉筆牌子也立好了。
癍痧涼茶，兩分一碗。
王老吉，三分。
去濕茶，三分。
位置不偏不倚，正好壓在昨天那條隊伍線上。
阿標一看，火就上來了。
「東哥，他故意的。」
「嗯。」
「那怎麼辦？」
「擺檔。」
「擺邊度？他都堵住了。」
林耀東把煤爐往騎樓柱內側挪了半尺。
「路不是只有一條。」
珍姐也來了。
她看了一眼劉大頭的長桌，沒說話，把米漿桶放下，照舊架蒸屜，燒水，擦蒸布。
她這種做過國營飯堂的人，最明白一個道理。
人多的地方，搶位子不稀奇。
能不能穩住，才見本事。
劉大頭從涼茶鋪里出來。
光頭在煤油燈下亮得扎眼，嘴裡叼著煙，沒點。人還沒走到跟前，聲音先過來了。
「後生仔，今日又咁早啊？」
「早起有飯吃。」
「我這鋪開了十幾年。」劉大頭拍了拍門框，「以前騎樓底下清清爽爽，你一來，隊排到我門口。飯可以吃，路不能堵。」
話講得客氣。
桌子擺得缺德。
阿標嘴一張就想頂回去。
林耀東抬手按住他。
「大頭哥講得對。路不能堵。」
劉大頭愣了一下。
他大概準備了幾句硬話，沒想到第一句就落空。
林耀東轉身，把招牌挪到騎樓柱內側，又拿粉筆在地上畫了一道彎線。
線從柱子後面繞過去，剛好避開涼茶鋪門口。
「阿標，等下隊伍從這裡排。買粉靠里，喝粥坐這邊。別擋涼茶鋪。」
阿標不情不願。
「咁咪便宜他？」
林耀東看了他一眼。
「擋他門，他當然想我們走。讓他也多幾個客，他就沒那麼急。」
阿標聽得半懂。
但「多幾個客」他聽懂了。
做生意，不光看自己桌上那幾枚錢。
…………
五點十分，第一籠腸粉出鍋。
蒸汽一撲，騎樓底下醒了。
賣菜阿婆還是第一個到。
她背著竹簍，走到檔口前，看見地上那道粉筆線，樂了。
「今日又畫線？」
阿標馬上挺胸。
「排隊線。唔好擋人家門口。」
阿婆嘖了一聲。
「做得似茶樓一樣。」
她摸出五分錢，買了一碗粥兩條油條，端起來要坐。
林耀東指了指柱子邊的小凳。
「阿婆，坐這邊。」
阿婆剛坐下，看了一眼劉大頭那三隻大鋁壺。
「劉大頭，來碗癍痧。」
劉大頭原本抱著胳膊站在門口。
聽見這話，臉上的肉動了一下。
「好嘞。」
一碗涼茶遞過去，兩分錢入盒。
阿婆先喝一口粥，再喝一口涼茶，整張臉皺起來。
「苦。」
劉大頭哼了一聲。
「苦才去火。」
林耀東把一碟腸粉推給下一個客人，隨口接了一句：
「油條蘸粥，別蘸涼茶。」
隊伍里有人笑。
阿婆罵他一句：「我還用你教？」
可笑完之後，第二個客人買了粥，也順手買了涼茶。
第三個也是。
第四個問：「吃腸粉喝涼茶，會不會肚痛？」
劉大頭立刻瞪眼。
「我這涼茶煲了十幾年，你問會不會肚痛？」
林耀東說：「少喝點，不要空肚灌。」
那人點點頭，還是買了一碗。
劉大頭看了林耀東一眼。
眼神沒那麼硬了。
錢不會騙人。
昨天他看著隊伍堵門，滿肚子火。
今天隊伍繞開了門，客人卻順手進了他的鋪。
這火就燒不起來了。
…………
六點前，人流起來。
今天的隊伍比昨天更順。
買粉的靠里，買粥的靠邊，喝涼茶的去劉大頭那張長桌。
當然，也不是一點亂都沒有。
一個趕早班的工人端著腸粉，順手坐到涼茶鋪門口的長凳上。
劉大頭的夥計立刻嚷：
「喂，坐我們凳，不喝茶啊？」
工人臉一沉。
「坐一下都不行？」
眼看話要頂起來，林耀東端著一碟腸粉走過去。
「大哥，這邊坐。涼茶鋪的凳，人家也要做生意。」
工人看了他一眼。
「這麼多規矩。」
「有規矩才快。你坐這邊，粉不灑，茶也不吵。」
話不硬。
但地方給出來了。
工人哼了一聲，端著碟子換了位置。
劉大頭沒說謝謝。
只是過了一會兒，把那張長桌又往門裡收了半尺。
阿標眼尖，小聲道：
「東哥，他退了。」
「看見就行，別講出來。」
阿標趕緊閉嘴。
珍姐在蒸屜後面聽見了，嘴角動了一下。
她手上沒停。
舀漿，鋪平，撒蝦米，蓋蓋，刮粉，捲起，切段，澆醬油。
一屜接一屜。
她不是話多的人。
但從今天起，她每出一碟粉，都會順手把碟邊擦一下。
昨天是為了賣出去。
今天是為了賣得像樣。
…………
六點四十，周啟明來了。
還是那件白襯衫，袖子卷到小臂，額頭上有汗。後面跟著兩個男人，一個戴眼鏡，一個夾著帆布包，三個人胸口都別著工作證。
阿標一眼認出來。
「東哥，昨日那個。」
林耀東點頭。
「排隊。」
周啟明聽見，笑了。
「真排？」
「真排。」
「我是熟客了。」
「熟客也排。」
戴眼鏡那個笑出聲。
「有意思。」
三個人老老實實站到隊尾。
劉大頭在涼茶鋪門口豎著耳朵聽。
等周啟明排到前面時，腸粉還剩最後兩屜。
珍姐揭蓋，蒸汽一衝。
戴眼鏡那個吸了吸鼻子。
「這個香。」
周啟明說：「我就講這裡有。」
三碟腸粉，三碗粥。
劉大頭立刻端著三碗涼茶過來。
「癍痧，廣州好東西。」
戴眼鏡的喝了一口，臉都皺了。
「這也叫好東西？」
林耀東把筷子遞過去。
「入鄉隨俗。」
幾個人都笑了。
劉大頭也笑。
笑得比剛才自然一點。
吃完，周啟明沒有馬上走。
他從帆布包里拿出一張折好的紙，鋪在小方桌邊。
紙上畫著路線。
人民路，十甫路，上下九，流花路。
線歪歪扭扭，字倒寫得清楚。
林耀東看了一眼。
比例全錯。
周啟明指著圖。
「昨天你說，從流花路出來，外賓要看老廣州，不能直走人民路。」
「嗯。」
「那你說，他們要是想吃點乾淨的，又想看點市面，從哪邊走？」
阿標收錢的手停了。
珍姐手裡的銅刮板也慢了一拍。
劉大頭在門口倒涼茶，水線細了一下。
林耀東沒急著答。
他拿過鉛筆，在紙上輕輕點了三處。
「流花路出來，先走人民路一段。車多，路寬，外賓安心。到這邊拐進上下九，看騎樓，看茶樓，看老字號。再順著十甫路過來，到文昌路口。」
周啟明問：「為什麼要拐到文昌路口？」
林耀東把鉛筆放下。
「因為這邊有熱食，有涼茶，有街面。走到這裡，他們才覺得自己看過廣州，不只是從一個展館到另一個展館。」
戴眼鏡那個看了看他。
「你還知道外賓想看什麼？」
「人到一個地方，總想看點和展館不一樣的東西。」
周啟明沒說話。
他重新看了一遍那條線。
「你以前做過接待？」
「沒有。」
「那你怎麼知道？」
「我在廣州長大。」
這句話很普通。
普通到沒人能挑錯。
周啟明笑了一下，把路線紙折起來。
「明天可能有幾個外賓會從這邊過。」
這句話一落，騎樓底下像被風掃了一下。
阿標眼睛一下亮了。
珍姐低頭擦刮板。
劉大頭端著涼茶的手停在半空。
林耀東卻沒有露出驚喜。
他低頭看了一眼桌面。
桌布是舊的。
碗沿有兩個缺口。
筷子洗得乾淨，但擺得亂。
水盆和生水桶靠得太近。
這些東西，街坊不一定在意。
外賓會在意。
就算外賓不在意，帶外賓來的人也會在意。
周啟明看著他。
「你這裡明天能不能幹淨一點？」
林耀東點頭。
「能。」
「別亂收錢。」
「只收人民幣。」
周啟明眼神一動。
「你知道？」
「小檔口，別碰不該碰的。」
這回周啟明是真的笑了。
「行。」
他付了錢，帶著兩個人走了。
劉大頭在門口站了半晌。
忽然轉身進鋪，把門口那塊涼茶牌子擦了，又重新寫了一遍。
字還是歪。
但比早上工整。
阿標湊到林耀東身邊，壓著聲音，快壓不住喜氣。
「東哥，外賓啊！」
「聽見了。」
「那明天我們——」
「明天先別亂。」
阿標愣了一下。
林耀東把桌上的碗筷收進水盆。
「外賓來不來，是機會。我們亂不亂，是命。」
珍姐看了他一眼。
沒說話。
只是把醬油壺拿起來，用布擦了一遍。
劉大頭那邊，大鋁壺也被他擦得發亮。
騎樓外，天色徹底亮了。
十甫路方向，車鈴一陣接一陣。
周啟明的背影已經看不見了。
但那句話還留在文昌路口。
明天可能有外賓過來。
林耀東把地上的排隊線重新描深了一遍。
然後抬頭，看向流花路的方向。
明天，不能亂。
三隻大鋁壺排成一線。
粉筆牌子也立好了。
癍痧涼茶，兩分一碗。
王老吉，三分。
去濕茶，三分。
位置不偏不倚，正好壓在昨天那條隊伍線上。
阿標一看，火就上來了。
「東哥，他故意的。」
「嗯。」
「那怎麼辦？」
「擺檔。」
「擺邊度？他都堵住了。」
林耀東把煤爐往騎樓柱內側挪了半尺。
「路不是只有一條。」
珍姐也來了。
她看了一眼劉大頭的長桌，沒說話，把米漿桶放下，照舊架蒸屜，燒水，擦蒸布。
她這種做過國營飯堂的人，最明白一個道理。
人多的地方，搶位子不稀奇。
能不能穩住，才見本事。
劉大頭從涼茶鋪里出來。
光頭在煤油燈下亮得扎眼，嘴裡叼著煙，沒點。人還沒走到跟前，聲音先過來了。
「後生仔，今日又咁早啊？」
「早起有飯吃。」
「我這鋪開了十幾年。」劉大頭拍了拍門框，「以前騎樓底下清清爽爽，你一來，隊排到我門口。飯可以吃，路不能堵。」
話講得客氣。
桌子擺得缺德。
阿標嘴一張就想頂回去。
林耀東抬手按住他。
「大頭哥講得對。路不能堵。」
劉大頭愣了一下。
他大概準備了幾句硬話，沒想到第一句就落空。
林耀東轉身，把招牌挪到騎樓柱內側，又拿粉筆在地上畫了一道彎線。
線從柱子後面繞過去，剛好避開涼茶鋪門口。
「阿標，等下隊伍從這裡排。買粉靠里，喝粥坐這邊。別擋涼茶鋪。」
阿標不情不願。
「咁咪便宜他？」
林耀東看了他一眼。
「擋他門，他當然想我們走。讓他也多幾個客，他就沒那麼急。」
阿標聽得半懂。
但「多幾個客」他聽懂了。
做生意，不光看自己桌上那幾枚錢。
…………
五點十分，第一籠腸粉出鍋。
蒸汽一撲，騎樓底下醒了。
賣菜阿婆還是第一個到。
她背著竹簍，走到檔口前，看見地上那道粉筆線，樂了。
「今日又畫線？」
阿標馬上挺胸。
「排隊線。唔好擋人家門口。」
阿婆嘖了一聲。
「做得似茶樓一樣。」
她摸出五分錢，買了一碗粥兩條油條，端起來要坐。
林耀東指了指柱子邊的小凳。
「阿婆，坐這邊。」
阿婆剛坐下，看了一眼劉大頭那三隻大鋁壺。
「劉大頭，來碗癍痧。」
劉大頭原本抱著胳膊站在門口。
聽見這話，臉上的肉動了一下。
「好嘞。」
一碗涼茶遞過去，兩分錢入盒。
阿婆先喝一口粥，再喝一口涼茶，整張臉皺起來。
「苦。」
劉大頭哼了一聲。
「苦才去火。」
林耀東把一碟腸粉推給下一個客人，隨口接了一句：
「油條蘸粥，別蘸涼茶。」
隊伍里有人笑。
阿婆罵他一句：「我還用你教？」
可笑完之後，第二個客人買了粥，也順手買了涼茶。
第三個也是。
第四個問：「吃腸粉喝涼茶，會不會肚痛？」
劉大頭立刻瞪眼。
「我這涼茶煲了十幾年，你問會不會肚痛？」
林耀東說：「少喝點，不要空肚灌。」
那人點點頭，還是買了一碗。
劉大頭看了林耀東一眼。
眼神沒那麼硬了。
錢不會騙人。
昨天他看著隊伍堵門，滿肚子火。
今天隊伍繞開了門，客人卻順手進了他的鋪。
這火就燒不起來了。
…………
六點前，人流起來。
今天的隊伍比昨天更順。
買粉的靠里，買粥的靠邊，喝涼茶的去劉大頭那張長桌。
當然，也不是一點亂都沒有。
一個趕早班的工人端著腸粉，順手坐到涼茶鋪門口的長凳上。
劉大頭的夥計立刻嚷：
「喂，坐我們凳，不喝茶啊？」
工人臉一沉。
「坐一下都不行？」
眼看話要頂起來，林耀東端著一碟腸粉走過去。
「大哥，這邊坐。涼茶鋪的凳，人家也要做生意。」
工人看了他一眼。
「這麼多規矩。」
「有規矩才快。你坐這邊，粉不灑，茶也不吵。」
話不硬。
但地方給出來了。
工人哼了一聲，端著碟子換了位置。
劉大頭沒說謝謝。
只是過了一會兒，把那張長桌又往門裡收了半尺。
阿標眼尖，小聲道：
「東哥，他退了。」
「看見就行，別講出來。」
阿標趕緊閉嘴。
珍姐在蒸屜後面聽見了，嘴角動了一下。
她手上沒停。
舀漿，鋪平，撒蝦米，蓋蓋，刮粉，捲起，切段，澆醬油。
一屜接一屜。
她不是話多的人。
但從今天起，她每出一碟粉，都會順手把碟邊擦一下。
昨天是為了賣出去。
今天是為了賣得像樣。
…………
六點四十，周啟明來了。
還是那件白襯衫，袖子卷到小臂，額頭上有汗。後面跟著兩個男人，一個戴眼鏡，一個夾著帆布包，三個人胸口都別著工作證。
阿標一眼認出來。
「東哥，昨日那個。」
林耀東點頭。
「排隊。」
周啟明聽見，笑了。
「真排？」
「真排。」
「我是熟客了。」
「熟客也排。」
戴眼鏡那個笑出聲。
「有意思。」
三個人老老實實站到隊尾。
劉大頭在涼茶鋪門口豎著耳朵聽。
等周啟明排到前面時，腸粉還剩最後兩屜。
珍姐揭蓋，蒸汽一衝。
戴眼鏡那個吸了吸鼻子。
「這個香。」
周啟明說：「我就講這裡有。」
三碟腸粉，三碗粥。
劉大頭立刻端著三碗涼茶過來。
「癍痧，廣州好東西。」
戴眼鏡的喝了一口，臉都皺了。
「這也叫好東西？」
林耀東把筷子遞過去。
「入鄉隨俗。」
幾個人都笑了。
劉大頭也笑。
笑得比剛才自然一點。
吃完，周啟明沒有馬上走。
他從帆布包里拿出一張折好的紙，鋪在小方桌邊。
紙上畫著路線。
人民路，十甫路，上下九，流花路。
線歪歪扭扭，字倒寫得清楚。
林耀東看了一眼。
比例全錯。
周啟明指著圖。
「昨天你說，從流花路出來，外賓要看老廣州，不能直走人民路。」
「嗯。」
「那你說，他們要是想吃點乾淨的，又想看點市面，從哪邊走？」
阿標收錢的手停了。
珍姐手裡的銅刮板也慢了一拍。
劉大頭在門口倒涼茶，水線細了一下。
林耀東沒急著答。
他拿過鉛筆，在紙上輕輕點了三處。
「流花路出來，先走人民路一段。車多，路寬，外賓安心。到這邊拐進上下九，看騎樓，看茶樓，看老字號。再順著十甫路過來，到文昌路口。」
周啟明問：「為什麼要拐到文昌路口？」
林耀東把鉛筆放下。
「因為這邊有熱食，有涼茶，有街面。走到這裡，他們才覺得自己看過廣州，不只是從一個展館到另一個展館。」
戴眼鏡那個看了看他。
「你還知道外賓想看什麼？」
「人到一個地方，總想看點和展館不一樣的東西。」
周啟明沒說話。
他重新看了一遍那條線。
「你以前做過接待？」
「沒有。」
「那你怎麼知道？」
「我在廣州長大。」
這句話很普通。
普通到沒人能挑錯。
周啟明笑了一下，把路線紙折起來。
「明天可能有幾個外賓會從這邊過。」
這句話一落，騎樓底下像被風掃了一下。
阿標眼睛一下亮了。
珍姐低頭擦刮板。
劉大頭端著涼茶的手停在半空。
林耀東卻沒有露出驚喜。
他低頭看了一眼桌面。
桌布是舊的。
碗沿有兩個缺口。
筷子洗得乾淨，但擺得亂。
水盆和生水桶靠得太近。
這些東西，街坊不一定在意。
外賓會在意。
就算外賓不在意，帶外賓來的人也會在意。
周啟明看著他。
「你這裡明天能不能幹淨一點？」
林耀東點頭。
「能。」
「別亂收錢。」
「只收人民幣。」
周啟明眼神一動。
「你知道？」
「小檔口，別碰不該碰的。」
這回周啟明是真的笑了。
「行。」
他付了錢，帶著兩個人走了。
劉大頭在門口站了半晌。
忽然轉身進鋪，把門口那塊涼茶牌子擦了，又重新寫了一遍。
字還是歪。
但比早上工整。
阿標湊到林耀東身邊，壓著聲音，快壓不住喜氣。
「東哥，外賓啊！」
「聽見了。」
「那明天我們——」
「明天先別亂。」
阿標愣了一下。
林耀東把桌上的碗筷收進水盆。
「外賓來不來，是機會。我們亂不亂，是命。」
珍姐看了他一眼。
沒說話。
只是把醬油壺拿起來，用布擦了一遍。
劉大頭那邊，大鋁壺也被他擦得發亮。
騎樓外，天色徹底亮了。
十甫路方向，車鈴一陣接一陣。
周啟明的背影已經看不見了。
但那句話還留在文昌路口。
明天可能有外賓過來。
林耀東把地上的排隊線重新描深了一遍。
然後抬頭，看向流花路的方向。
明天，不能亂。