第9章 五斤米
五斤米，是珍姐報的數。
不是林耀東拍腦袋。
昨晚收檔後，她蹲在天井裡，把木桶邊沿的米漿刮乾淨，又看了看剩下那點蝦米和油條渣，才說了一句：
「明朝五斤。」
阿標當時還在數錢。
聽見這話，眼睛亮得像煤爐剛添了炭。
「五斤？今日四斤都賣光，明日五斤肯定又賣光！」
珍姐抬眼看他。
「賣得光是一回事，做得順是另一回事。」
阿標沒聽懂。
林耀東聽懂了。
頭一日開張，靠的是新鮮，靠的是街坊看熱鬧，也靠珍姐那雙手。
第二日就不一樣了。
人會更多。
話會更多。
眼睛也會更多。
…………
凌晨三點半，文昌巷還沒醒。
天井裡先響起水聲。
阿標挑著兩桶水進來，肩膀被扁擔壓得一邊高一邊低。
「東哥，五斤米，真要命啊。」
林耀東把泡好的米倒進木桶里。
「要命的是賣亂，不是多一斤米。」
珍姐從橫巷過來，木屐聲啪嗒啪嗒。她沒接話，只伸手摸了摸米，又看水。
「水多半瓢。」
林耀東照做。
石磨轉起來。米漿從磨縫裡淌下去，白，細，帶著生米香。
阿標推了十來圈，嘴就閉上了。
這時，林國強從屋裡出來。
他洗完臉，拎起飯盒，走到門口時停了一下。
「路口人多，莫擋路。」
林耀東抬頭。
「知道。」
林國強嗯了一聲，踩著解放鞋走了。
阿標等人走遠，才壓低聲音。
「國強叔這是關心？」
林耀東低頭看米漿。
「他是怕我被街道趕。」
珍姐在旁邊調漿，沒抬頭。
「都一樣。」
…………
四點四十，文昌路口。
騎樓底下還黑著。
涼茶鋪門板沒卸，但門縫裡透著光。
劉大頭醒了。
林耀東沒往那邊看。
他先把桌腳墊平。
昨天有張桌子歪，客人喝粥，碗自己往左邊滑，差點滑到阿婆懷裡。今天桌腳下面多墊了半塊磚，又用麻繩把兩張小桌綁了一道。
珍姐架蒸屜。
阿標擺碗。
林耀東把招牌立起來。
腸粉五分。
白粥三分。
油條一分。
下面多了一行字。
排隊先付錢。
阿標盯著那行字看。
「東哥，先付錢會不會惹人罵？」
「會。」
「那還寫？」
「不寫，你會少收。」
阿標臉一紅。
昨天有兩個人吃完就走，他還以為給過了錢。後來林耀東一算帳，少了七分。
七分不多。
但一碗粥三分，一條油條一分。
七分，夠一個人吃頓早飯。
小生意虧不起大窟窿。
更虧不起看不見的小窟窿。
林耀東又從筐底拿出一塊木牌，掛在招牌側邊。
街道批准。
旁邊夾著那張正式執照。
紅章不大。
在煤油燈底下，卻比腸粉招牌還扎眼。
阿標湊近看了半天。
「這張紙值錢？」
林耀東把木牌掛正。
「比你值錢。」
阿標想罵，又覺得這話好像沒錯。
珍姐看著那枚紅章，手裡的銅刮板停了一下。
「有這個，別人就不能隨便趕？」
「不能隨便。」
「那還是能趕？」
林耀東笑了笑。
「所以別擋路，別亂收錢，別鬧事。」
珍姐聽明白了。
紅章不是護身符。
是別人想動你之前，要多想一下。
…………
五點剛過，第一籠腸粉出鍋。
蒸汽一撲，騎樓底下像被人掀開了蓋。
賣菜阿婆還是第一個來。
竹簍背在身上，青菜葉子還帶著泥，往檔口前一站，就看見新牌子。
「先付錢？」
阿標立刻挺胸。
「規矩，個個都一樣。」
阿婆眯著眼看他。
「我昨日沒給嗎？」
阿標一下卡住。
林耀東把粥碗推出來。
「阿婆，你昨日給了。今日也給。」
後面有人笑。
阿婆哼了一聲，摸出五分錢拍在桌上。
「做生意做到咁精。」
「精一點，明日你才還有得吃。」
阿婆嘴上嫌，手上快。
一碗粥，兩條油條端走，油條往粥里一浸，咔嚓咬了一口。
「今日粥綿過昨日。」
珍姐沒抬頭。
「火細半分。」
阿婆聽不懂，但覺得厲害。
她端著碗坐到騎樓柱邊，像坐茶樓一樣穩。
五點半，人就多了。
夜班下工的，菜市口擺攤的，送報紙的學生，五金廠早班的兩個工人，還有兩個戴袖章的街道臨時工。
人一多，隊伍就歪。
歪到涼茶鋪門口。
劉大頭的門板這時候卸了。
他站在門裡，光頭在煤油燈底下發亮，嘴裡叼著煙，沒點。
他看隊伍。
林耀東也看隊伍。
沒等劉大頭開口，林耀東先叫阿標。
「把隊拉回來。」
阿標立刻跑出去，雙手一張。
「排柱子後邊！唔好擋住人家門口！買腸粉一隊，喝粥坐這邊！」
有人不樂意。
「排這麼遠啊？」
「你要坐劉大頭門口吃也行，問他收不收茶位。」
劉大頭在門裡哼了一聲。
隊伍里有人笑，腳卻往後挪了。
劉大頭叼著煙，看了林耀東一眼。
林耀東也看他一眼，點了點頭。
不熱絡。
也不怯。
劉大頭沒說話，轉身進鋪。
珍姐低聲問：
「他會來？」
「會。」
「今日？」
「未必。」
林耀東把一碟腸粉推給客人。
「聰明人不會第一下就自己來。」
珍姐手腕頓了一下。
銅刮板從蒸布邊沿一刮到底。
一張腸粉捲起來，薄，亮，滑。
她沒再問。
…………
六點十分，來事了。
不是劉大頭。
是兩個年輕仔。
一個瘦高，一個矮胖，頭髮都抹了水，襯衫扣子開到第二顆，腳上人字拖啪啪響。
瘦高那個直接插到隊伍前頭。
「兩碟腸粉。」
後面賣菜阿婆第一個不樂意。
「排隊啊後生仔。」
瘦高個回頭一笑。
「我趕時間。」
「邊個不趕？我還趕著賣菜。」
矮胖那個往桌邊一靠，肩膀故意撞了一下桌角。
桌子晃了晃。
粥碗裡的粥濺出來一點。
阿標火一下上來。
「你做咩！」
林耀東按住他。
「兩碟腸粉，一毛。先付錢，後排隊。」
瘦高個摸出一毛錢，往桌上一丟。
硬幣在桌上轉了半圈。
林耀東沒拿。
「排隊。」
瘦高個臉上的笑淡了。
「我畀錢了。」
「畀錢也排隊。」
「你識唔識做生意？有錢都不收？」
林耀東這才伸手，把那枚一毛錢推回去。
動作很輕。
但所有人都看見了。
「不排隊的錢，我不收。」
騎樓底下靜了一下。
瘦高個眼神冷了。
矮胖那個又要撞桌。
這一次，阿標沒沖。
他一步跨出去，把那塊「街道批准」的木牌往前一掛。
「看見沒？街道批准的檔口。你擋住人家經營，等下樑姨來了，你自己同她講。」
話是林耀東教過的。
阿標說得有點磕巴。
但說完之後，他自己腰杆都直了半寸。
瘦高個看了看紅章，又看了看隊伍。
後面一堆人都盯著。
賣菜阿婆還補了一刀。
「後生仔，趕時間就早起。插隊不長個。」
有人笑出聲。
笑聲不大。
夠扎人。
瘦高個臉色變了又變，最後嘖了一聲，把一毛錢撿起來，退到隊尾。
矮胖那個不服，還想說什麼，被他一把拉住。
隊伍重新動起來。
珍姐像沒看見，一屜一屜拉粉，手穩得很。
林耀東繼續收錢。
阿標站在旁邊，掌心全是汗。
過了好一會兒，他才低聲說：
「東哥，我剛才是不是講得還行？」
「聲音小了。」
「下次大聲點？」
「最好沒有下次。」
阿標想了想。
「也對。」
…………
五斤米漿，比昨天多。
可到了七點二十，還是見底。
最後一屜腸粉出鍋時，後面還有三個人排著。
珍姐揭蓋，看了一眼米漿桶。
「沒了。」
阿標急了。
「白粥還有！」
一個穿中山裝的年輕男人站在隊尾，手裡夾著一疊紙，胸口別著工作證。
他不像街坊。
鞋面有灰，褲腳也有灰，像是一早從北邊趕過來。
他看著蒸屜。
「腸粉賣完了？」
林耀東抬頭。
「賣完了。白粥還有，油條也有。」
年輕男人看了看招牌，又看了看旁邊那張執照。
「你這裡幾點開？」
「五點。」
「每天？」
「只要街道不趕。」
年輕男人笑了一下，買了一碗粥，兩條油條，站在騎樓柱邊吃。
吃完，他沒急著走。
指著路口問：
「這裡去人民路，哪邊快？」
林耀東看了他一眼。
「去人民路，還是去流花路？」
年輕男人手裡的紙停了一下。
「流花路。」
「沿十甫路過去，上人民路往北。踩單車二十來分鐘。走路久一點。」
年輕男人重新打量他。
「你識路？」
「廣州人，邊有不識路的。」
「那如果外賓從流花路出來，想看看老廣州，走哪邊？」
這次輪到阿標抬頭。
外賓兩個字，在騎樓底下像掉了一顆小石子。
不響。
但水紋出來了。
林耀東沒馬上答。
他伸手，把桌上的硬幣撥成幾堆。
一分一堆。
二分一堆。
五分一堆。
然後才說：
「直走人民路，看的是車。拐上下九、十甫路，看的是市面。茶樓、騎樓、涼茶、老字號，都在這邊。」
年輕男人眼神動了動。
「你還知道外賓想看什麼？」
「他們來廣州，不是只看展館。」
劉大頭在涼茶鋪門裡，倒茶的手停了一下。
珍姐的銅刮板也停了一下。
阿標乾脆不數錢了。
年輕男人笑了笑。
「你叫什麼？」
「林耀東。」
「我姓周，周啟明。外貿公司臨時借調，幫廣交會那邊跑布展。」
他說完，把手裡那張路線紙折起來。
「明天我可能帶兩個同事過來。你這裡腸粉留得到嗎？」
「留不到。」
周啟明一愣。
林耀東把最後兩個碗放進水盆里。
「但五點一定有。」
周啟明笑了。
「行。」
他走出兩步，又回頭看了一眼那塊紅章木牌。
「你這裡，倒比有些大店規矩。」
林耀東沒接這句。
只說：
「路好走，人才會再來。」
周啟明點點頭，轉身往十甫路方向去了。
這次，阿標沒急著問明天幾斤米。
他看著周啟明胸口那張工作證，喉嚨動了動。
「東哥，他真是廣交會那邊的？」
「嗯。」
「你點知？」
「他問流花路。」
「那我們……」
阿標說到一半，沒說下去。
因為林耀東沒有看錢。
也沒有看米漿桶。
他看的是周啟明離開的方向。
文昌路口的早晨慢慢亮了。
騎樓上的衣服被風吹起來，像一排舊時代的旗。
涼茶鋪的大鋁壺開始冒熱氣。
劉大頭站在門裡，第一次沒有叼煙。
林耀東把那張執照取下來，擦掉上面的水汽，又重新夾回木牌旁邊。
紅章正對著路口。
阿標小聲問：
「廣交會還有幾日？」
「四日。」
「四日啊……」
林耀東嗯了一聲。
廣交會還有四日。
可廣交會的人，已經走到文昌路口了。
不是林耀東拍腦袋。
昨晚收檔後，她蹲在天井裡，把木桶邊沿的米漿刮乾淨，又看了看剩下那點蝦米和油條渣，才說了一句：
「明朝五斤。」
阿標當時還在數錢。
聽見這話，眼睛亮得像煤爐剛添了炭。
「五斤？今日四斤都賣光，明日五斤肯定又賣光！」
珍姐抬眼看他。
「賣得光是一回事，做得順是另一回事。」
阿標沒聽懂。
林耀東聽懂了。
頭一日開張，靠的是新鮮，靠的是街坊看熱鬧，也靠珍姐那雙手。
第二日就不一樣了。
人會更多。
話會更多。
眼睛也會更多。
…………
凌晨三點半，文昌巷還沒醒。
天井裡先響起水聲。
阿標挑著兩桶水進來，肩膀被扁擔壓得一邊高一邊低。
「東哥，五斤米，真要命啊。」
林耀東把泡好的米倒進木桶里。
「要命的是賣亂，不是多一斤米。」
珍姐從橫巷過來，木屐聲啪嗒啪嗒。她沒接話，只伸手摸了摸米，又看水。
「水多半瓢。」
林耀東照做。
石磨轉起來。米漿從磨縫裡淌下去，白，細，帶著生米香。
阿標推了十來圈，嘴就閉上了。
這時，林國強從屋裡出來。
他洗完臉，拎起飯盒，走到門口時停了一下。
「路口人多，莫擋路。」
林耀東抬頭。
「知道。」
林國強嗯了一聲，踩著解放鞋走了。
阿標等人走遠，才壓低聲音。
「國強叔這是關心？」
林耀東低頭看米漿。
「他是怕我被街道趕。」
珍姐在旁邊調漿，沒抬頭。
「都一樣。」
…………
四點四十，文昌路口。
騎樓底下還黑著。
涼茶鋪門板沒卸，但門縫裡透著光。
劉大頭醒了。
林耀東沒往那邊看。
他先把桌腳墊平。
昨天有張桌子歪，客人喝粥，碗自己往左邊滑，差點滑到阿婆懷裡。今天桌腳下面多墊了半塊磚，又用麻繩把兩張小桌綁了一道。
珍姐架蒸屜。
阿標擺碗。
林耀東把招牌立起來。
腸粉五分。
白粥三分。
油條一分。
下面多了一行字。
排隊先付錢。
阿標盯著那行字看。
「東哥，先付錢會不會惹人罵？」
「會。」
「那還寫？」
「不寫，你會少收。」
阿標臉一紅。
昨天有兩個人吃完就走，他還以為給過了錢。後來林耀東一算帳，少了七分。
七分不多。
但一碗粥三分，一條油條一分。
七分，夠一個人吃頓早飯。
小生意虧不起大窟窿。
更虧不起看不見的小窟窿。
林耀東又從筐底拿出一塊木牌，掛在招牌側邊。
街道批准。
旁邊夾著那張正式執照。
紅章不大。
在煤油燈底下，卻比腸粉招牌還扎眼。
阿標湊近看了半天。
「這張紙值錢？」
林耀東把木牌掛正。
「比你值錢。」
阿標想罵，又覺得這話好像沒錯。
珍姐看著那枚紅章，手裡的銅刮板停了一下。
「有這個，別人就不能隨便趕？」
「不能隨便。」
「那還是能趕？」
林耀東笑了笑。
「所以別擋路，別亂收錢，別鬧事。」
珍姐聽明白了。
紅章不是護身符。
是別人想動你之前，要多想一下。
…………
五點剛過，第一籠腸粉出鍋。
蒸汽一撲，騎樓底下像被人掀開了蓋。
賣菜阿婆還是第一個來。
竹簍背在身上，青菜葉子還帶著泥，往檔口前一站，就看見新牌子。
「先付錢？」
阿標立刻挺胸。
「規矩，個個都一樣。」
阿婆眯著眼看他。
「我昨日沒給嗎？」
阿標一下卡住。
林耀東把粥碗推出來。
「阿婆，你昨日給了。今日也給。」
後面有人笑。
阿婆哼了一聲，摸出五分錢拍在桌上。
「做生意做到咁精。」
「精一點，明日你才還有得吃。」
阿婆嘴上嫌，手上快。
一碗粥，兩條油條端走，油條往粥里一浸，咔嚓咬了一口。
「今日粥綿過昨日。」
珍姐沒抬頭。
「火細半分。」
阿婆聽不懂，但覺得厲害。
她端著碗坐到騎樓柱邊，像坐茶樓一樣穩。
五點半，人就多了。
夜班下工的，菜市口擺攤的，送報紙的學生，五金廠早班的兩個工人，還有兩個戴袖章的街道臨時工。
人一多，隊伍就歪。
歪到涼茶鋪門口。
劉大頭的門板這時候卸了。
他站在門裡，光頭在煤油燈底下發亮，嘴裡叼著煙，沒點。
他看隊伍。
林耀東也看隊伍。
沒等劉大頭開口，林耀東先叫阿標。
「把隊拉回來。」
阿標立刻跑出去，雙手一張。
「排柱子後邊！唔好擋住人家門口！買腸粉一隊，喝粥坐這邊！」
有人不樂意。
「排這麼遠啊？」
「你要坐劉大頭門口吃也行，問他收不收茶位。」
劉大頭在門裡哼了一聲。
隊伍里有人笑，腳卻往後挪了。
劉大頭叼著煙，看了林耀東一眼。
林耀東也看他一眼，點了點頭。
不熱絡。
也不怯。
劉大頭沒說話，轉身進鋪。
珍姐低聲問：
「他會來？」
「會。」
「今日？」
「未必。」
林耀東把一碟腸粉推給客人。
「聰明人不會第一下就自己來。」
珍姐手腕頓了一下。
銅刮板從蒸布邊沿一刮到底。
一張腸粉捲起來，薄，亮，滑。
她沒再問。
…………
六點十分，來事了。
不是劉大頭。
是兩個年輕仔。
一個瘦高，一個矮胖，頭髮都抹了水，襯衫扣子開到第二顆，腳上人字拖啪啪響。
瘦高那個直接插到隊伍前頭。
「兩碟腸粉。」
後面賣菜阿婆第一個不樂意。
「排隊啊後生仔。」
瘦高個回頭一笑。
「我趕時間。」
「邊個不趕？我還趕著賣菜。」
矮胖那個往桌邊一靠，肩膀故意撞了一下桌角。
桌子晃了晃。
粥碗裡的粥濺出來一點。
阿標火一下上來。
「你做咩！」
林耀東按住他。
「兩碟腸粉，一毛。先付錢，後排隊。」
瘦高個摸出一毛錢，往桌上一丟。
硬幣在桌上轉了半圈。
林耀東沒拿。
「排隊。」
瘦高個臉上的笑淡了。
「我畀錢了。」
「畀錢也排隊。」
「你識唔識做生意？有錢都不收？」
林耀東這才伸手，把那枚一毛錢推回去。
動作很輕。
但所有人都看見了。
「不排隊的錢，我不收。」
騎樓底下靜了一下。
瘦高個眼神冷了。
矮胖那個又要撞桌。
這一次，阿標沒沖。
他一步跨出去，把那塊「街道批准」的木牌往前一掛。
「看見沒？街道批准的檔口。你擋住人家經營，等下樑姨來了，你自己同她講。」
話是林耀東教過的。
阿標說得有點磕巴。
但說完之後，他自己腰杆都直了半寸。
瘦高個看了看紅章，又看了看隊伍。
後面一堆人都盯著。
賣菜阿婆還補了一刀。
「後生仔，趕時間就早起。插隊不長個。」
有人笑出聲。
笑聲不大。
夠扎人。
瘦高個臉色變了又變，最後嘖了一聲，把一毛錢撿起來，退到隊尾。
矮胖那個不服，還想說什麼，被他一把拉住。
隊伍重新動起來。
珍姐像沒看見，一屜一屜拉粉，手穩得很。
林耀東繼續收錢。
阿標站在旁邊，掌心全是汗。
過了好一會兒，他才低聲說：
「東哥，我剛才是不是講得還行？」
「聲音小了。」
「下次大聲點？」
「最好沒有下次。」
阿標想了想。
「也對。」
…………
五斤米漿，比昨天多。
可到了七點二十，還是見底。
最後一屜腸粉出鍋時，後面還有三個人排著。
珍姐揭蓋，看了一眼米漿桶。
「沒了。」
阿標急了。
「白粥還有！」
一個穿中山裝的年輕男人站在隊尾，手裡夾著一疊紙，胸口別著工作證。
他不像街坊。
鞋面有灰，褲腳也有灰，像是一早從北邊趕過來。
他看著蒸屜。
「腸粉賣完了？」
林耀東抬頭。
「賣完了。白粥還有，油條也有。」
年輕男人看了看招牌，又看了看旁邊那張執照。
「你這裡幾點開？」
「五點。」
「每天？」
「只要街道不趕。」
年輕男人笑了一下，買了一碗粥，兩條油條，站在騎樓柱邊吃。
吃完，他沒急著走。
指著路口問：
「這裡去人民路，哪邊快？」
林耀東看了他一眼。
「去人民路，還是去流花路？」
年輕男人手裡的紙停了一下。
「流花路。」
「沿十甫路過去，上人民路往北。踩單車二十來分鐘。走路久一點。」
年輕男人重新打量他。
「你識路？」
「廣州人，邊有不識路的。」
「那如果外賓從流花路出來，想看看老廣州，走哪邊？」
這次輪到阿標抬頭。
外賓兩個字，在騎樓底下像掉了一顆小石子。
不響。
但水紋出來了。
林耀東沒馬上答。
他伸手，把桌上的硬幣撥成幾堆。
一分一堆。
二分一堆。
五分一堆。
然後才說：
「直走人民路，看的是車。拐上下九、十甫路，看的是市面。茶樓、騎樓、涼茶、老字號，都在這邊。」
年輕男人眼神動了動。
「你還知道外賓想看什麼？」
「他們來廣州，不是只看展館。」
劉大頭在涼茶鋪門裡，倒茶的手停了一下。
珍姐的銅刮板也停了一下。
阿標乾脆不數錢了。
年輕男人笑了笑。
「你叫什麼？」
「林耀東。」
「我姓周，周啟明。外貿公司臨時借調，幫廣交會那邊跑布展。」
他說完，把手裡那張路線紙折起來。
「明天我可能帶兩個同事過來。你這裡腸粉留得到嗎？」
「留不到。」
周啟明一愣。
林耀東把最後兩個碗放進水盆里。
「但五點一定有。」
周啟明笑了。
「行。」
他走出兩步，又回頭看了一眼那塊紅章木牌。
「你這裡，倒比有些大店規矩。」
林耀東沒接這句。
只說：
「路好走，人才會再來。」
周啟明點點頭，轉身往十甫路方向去了。
這次，阿標沒急著問明天幾斤米。
他看著周啟明胸口那張工作證，喉嚨動了動。
「東哥，他真是廣交會那邊的？」
「嗯。」
「你點知？」
「他問流花路。」
「那我們……」
阿標說到一半，沒說下去。
因為林耀東沒有看錢。
也沒有看米漿桶。
他看的是周啟明離開的方向。
文昌路口的早晨慢慢亮了。
騎樓上的衣服被風吹起來，像一排舊時代的旗。
涼茶鋪的大鋁壺開始冒熱氣。
劉大頭站在門裡，第一次沒有叼煙。
林耀東把那張執照取下來，擦掉上面的水汽，又重新夾回木牌旁邊。
紅章正對著路口。
阿標小聲問：
「廣交會還有幾日？」
「四日。」
「四日啊……」
林耀東嗯了一聲。
廣交會還有四日。
可廣交會的人，已經走到文昌路口了。