第3章 街邊仔
第二天一早，林耀東去了街道辦。
沒跟任何人說。
陳玉珍六點出門去縫紉社了，林國強五點半騎車去了廠里，五金廠在黃沙那邊，騎車四十分鐘，風雨無阻三十年，鐵人一個。
街道辦在西華路拐角，一棟兩層舊騎樓，底層是辦事大廳。
說是大廳，其實就一間鋪面大的房間，三張桌子，兩把風扇，牆上貼滿了紅紙通知和錦旗。
風扇轉起來嘎吱嘎吱響，跟要散架似的，但你別說，還挺涼快。
空氣里一股油墨和樟腦丸混合的味道，桌上的搪瓷茶缸泡著濃得發黑的茶葉。
他到的時候還沒到上班時間。門口已經排了四個人。
等了二十分鐘，一個燙捲髮的中年女人開了門，胸口別著居委會的紅徽章。
梁姨。街道居委會主任。
管著附近七八條巷子，誰家夫妻吵架、誰家小孩偷東西、誰家煤爐冒煙太大，都歸她。
嗓門大，走路快，眼神利索，一般物業經理跟她比起來就是弟弟。
「來來來，排好隊，一個一個來。」
前面幾個很快辦完了，兩個問勞動培訓的，一個來領油票的，一個不知道來幹什麼被罵走了。
輪到他。
「你邊個？」梁姨翻開登記本。
「文昌巷的。林耀東。」
「林國強個仔？」
「系。」
「你來做咩？」
「申請個體經營檔口。」
梁姨的筆停了，抬頭看了他一眼。
「你幾歲？」
「二十。」
「你知唔知道個體經營是做咩？」
「知道。擺攤。」
「你想賣咩？」
林耀東想了一秒。「早餐。粥粉面。」
「你識煮？」
「……學。」
梁姨哼了一聲，但沒為難他。把一張油印的登記表推過來。
「填。」
表很簡單，姓名、年齡、住址、經營內容、申請地點，油印的字跡糊成一團，估計這張蠟紙已經印了幾百份了。
林耀東填到「申請地點「那一格，寫了四個字：文昌路口。
梁姨瞥了一眼：「文昌路口？那個位人多事雜，好多人爭。你有咩理由要那個位？」
「我就住文昌巷，走幾步就到。方便。」
理由充分。梁姨在表上蓋了個章，蓋得啪一聲響，跟判案似的。
「一個禮拜內通知你。位子批不批得到不一定，看分配。」
一個禮拜。廣交會還有十天。
也就是說，檔口批下來的時候，廣交會剛好開幕前後。
時間剛剛好。
「謝謝梁姨。」
他折好表，揣進褲兜，出了門。
太陽已經上來了。
西華路騎樓底下，腸粉檔的蒸汽還沒散，涼茶鋪的大鋁壺反著光，一個阿婆蹲在路邊賣芽菜，面前擺了個搪瓷盆，蒼蠅嗡嗡的繞。
他往巷子方向走，走了一半，遠遠看見阿標在巷口張望。
「你去邊——」
「去了街道辦。」
「做咩？」
「登記了個檔口。」
阿標呆了一拍：「你……你真要擺攤？」
「系。」
「賣咩？」
「到時再講。」
「你阿媽知唔知？」
林耀東拍了拍他肩膀，嘴角一挑，轉身走了。
…………
陳玉珍是中午知道的。
不是林耀東說的，是梁姨。
這位居委會主任的信息傳播效率堪比廣播電台，上午登記，中午就傳到了縫紉社。
搞社區團購的那幫人要是認識梁姨，估計得跪下叫祖師奶奶。
縫紉社在西華路偏南的一間騎樓鋪面里，十來台縫紉機，十來個女人，噠噠噠噠的聲音從早響到晚，跟機關槍陣地似的。
陳玉珍正在軋一條褲子的褲腳，針線走的筆直。
梁姨路過的時候隨口說了一句：「玉珍啊，你仔今朝來我這裡登記擺攤了。」
縫紉機嘎然停住。
陳玉珍推開老花鏡，扯下圍裙，衝出了門。
「玉珍！你條褲未軋完——」同事在身後喊。
沒用。
她一路從縫紉社走到文昌巷，木屐拍在麻石板上的頻率比平時快了三倍。
林耀東正在天井裡洗衣服。
說是洗衣服，腦子裡其實在盤算怎麼在檔口上弄個像樣的早餐攤，他雖然不會煮粥拉粉，但管過三百號人，開過幾十家線上店鋪，找個合伙人或者雇個小工不是難事。難的是啟動資金。
1980年的廣州，你兜里沒錢，連個煤爐都租不起。
他蹲下來擰衣服，手碰到水缸底沿，指尖摸到一塊凸起——是塊舊磚，磚縫裡好像夾著什麼硬東西。他沒細看，把衣服搭到竹竿上。
「林耀東！」
陳玉珍的聲音從巷口穿過整條巷子。
他站起來。
「你去街道辦登記擺攤了？」
強叔從隔壁探出頭看熱鬧，六嬸放下手裡的衣服盆也看過來，連巷口那棵榕樹底下打牌的幾個老頭都轉了頭。
廣東人看熱鬧不嫌事大，這點跟全國人民高度一致。
「系。」
「你要做街邊仔？」陳玉珍走到他面前，指著他鼻子，「你知唔知道人家會點講？講你阿爸生了個做叫花子的仔！我在這條巷住了三十年，我——」
「阿媽。」
「你講！」
「你去新大新百貨幾次了？」
陳玉珍被截斷了。
「……咩？」
「櫃檯那條金鍊。你睇了幾次了？」
安靜了。
連強叔都縮回了腦袋。
那條金鍊子，新大新百貨一樓首飾櫃檯，陳玉珍去看過三次，每次站在櫃檯前摸兩下，問一遍價錢，三百六十塊，嘆口氣走了。
那條鏈子比她大半年工資還多。
「你……你點知的？」
「張嬸講的。」
「那個八婆——」陳玉珍的火力轉了一秒，又轉回來，「你唔好拿這個誆我！擺攤有咩用？你連煮嘢都唔識——」
「阿媽，我同你算筆帳。」
林耀東靠在天井門框上，聲音不大，但穩。
「阿爸在五金廠，三十年，四十二蚊一個月。你在縫紉社，二十年，三十二蚊一個月。兩個人加埋，一個月七十四蚊。一年，八百八十八蚊。」
「——」
「那條金鍊，三百六十蚊。你要攢半年不吃不喝先至買得起。」
「——」
「高德良，以前造船廠做鉚焊工。辭咗工，自己做太爺雞。一日流水過百蚊。扣完成本一個月淨賺幾百塊。《羊城晚報》登了，領導接見了。」
「人家有手藝——」
「容志仁呢？去年高第街開了個檔口，白手起家。月入過百。報紙也登了。」
陳玉珍張了張嘴，又合上了。
「阿媽，我唔系要丟你的面。我系想幫你買得起那條鏈，不止那條鏈。」
他停了一下。
「我賺到錢了，第一件事，幫你買。」
整條巷子安靜了。六嬸端著盆站在水龍頭旁邊，水溢出來了都沒注意。
過了好一會。
陳玉珍的嘴唇動了動，她的手不自覺地摸了一下脖子——那裡什麼都沒有。
然後把頭扭過去，不看他。
「……你講大話。」
聲音輕了很多。
林耀東笑了一下。最難的一關，過了。
…………
晚上。
林國強回來了，吃完飯，碗碟收了。
陳玉珍在洗碗，動靜比平時大，碗碟敲的哐哐響，是在發脾氣，又沒脾氣好發。
嘴上不說了，態度上還在抗議。
林國強走到天井。林耀東坐在水缸邊上，面前攤著那張登記表。
「你阿媽跟我講了。」
「嗯。」
「你想好了？」
「想好了。」
林國強看了兒子一眼。
他沒問「賣什麼「，沒問「錢從哪來「，沒問「萬一虧了怎辦「。只問了一件事。
「五金廠那個名額……」
「幫我推了吧。」林耀東靠著門框，語氣平淡，像在說今天天氣不錯。「畀張叔家的仔。他家五口人就他一個賺錢，比我們更需要。」
林國強從口袋裡摸出煙，海南島牌，兩毛一包，點了一根，深深吸了一口。
煙霧在天井的夜色里慢慢散開。
「你要做就做。」
「做不下去了，五金廠的門我熟，再想辦法。」
這是一個廣東父親能說出的最大支持，不攔你，但給你留條退路。
北方父親可能會拍桌子罵一頓或者拍肩膀說「爸支持你」，廣東父親不會，他只會給你兜個底，剩下的你自己蹚。
林耀東點了點頭。
低頭看了看手裡那張表。經營地點那一欄，他寫的四個字。
文昌路口。
廣交會還有十天開幕。
沒跟任何人說。
陳玉珍六點出門去縫紉社了，林國強五點半騎車去了廠里，五金廠在黃沙那邊，騎車四十分鐘，風雨無阻三十年，鐵人一個。
街道辦在西華路拐角，一棟兩層舊騎樓，底層是辦事大廳。
說是大廳，其實就一間鋪面大的房間，三張桌子，兩把風扇，牆上貼滿了紅紙通知和錦旗。
風扇轉起來嘎吱嘎吱響，跟要散架似的，但你別說，還挺涼快。
空氣里一股油墨和樟腦丸混合的味道，桌上的搪瓷茶缸泡著濃得發黑的茶葉。
他到的時候還沒到上班時間。門口已經排了四個人。
等了二十分鐘，一個燙捲髮的中年女人開了門，胸口別著居委會的紅徽章。
梁姨。街道居委會主任。
管著附近七八條巷子，誰家夫妻吵架、誰家小孩偷東西、誰家煤爐冒煙太大，都歸她。
嗓門大，走路快，眼神利索，一般物業經理跟她比起來就是弟弟。
「來來來，排好隊，一個一個來。」
前面幾個很快辦完了，兩個問勞動培訓的，一個來領油票的，一個不知道來幹什麼被罵走了。
輪到他。
「你邊個？」梁姨翻開登記本。
「文昌巷的。林耀東。」
「林國強個仔？」
「系。」
「你來做咩？」
「申請個體經營檔口。」
梁姨的筆停了，抬頭看了他一眼。
「你幾歲？」
「二十。」
「你知唔知道個體經營是做咩？」
「知道。擺攤。」
「你想賣咩？」
林耀東想了一秒。「早餐。粥粉面。」
「你識煮？」
「……學。」
梁姨哼了一聲，但沒為難他。把一張油印的登記表推過來。
「填。」
表很簡單，姓名、年齡、住址、經營內容、申請地點，油印的字跡糊成一團，估計這張蠟紙已經印了幾百份了。
林耀東填到「申請地點「那一格，寫了四個字：文昌路口。
梁姨瞥了一眼：「文昌路口？那個位人多事雜，好多人爭。你有咩理由要那個位？」
「我就住文昌巷，走幾步就到。方便。」
理由充分。梁姨在表上蓋了個章，蓋得啪一聲響，跟判案似的。
「一個禮拜內通知你。位子批不批得到不一定，看分配。」
一個禮拜。廣交會還有十天。
也就是說，檔口批下來的時候，廣交會剛好開幕前後。
時間剛剛好。
「謝謝梁姨。」
他折好表，揣進褲兜，出了門。
太陽已經上來了。
西華路騎樓底下，腸粉檔的蒸汽還沒散，涼茶鋪的大鋁壺反著光，一個阿婆蹲在路邊賣芽菜，面前擺了個搪瓷盆，蒼蠅嗡嗡的繞。
他往巷子方向走，走了一半，遠遠看見阿標在巷口張望。
「你去邊——」
「去了街道辦。」
「做咩？」
「登記了個檔口。」
阿標呆了一拍：「你……你真要擺攤？」
「系。」
「賣咩？」
「到時再講。」
「你阿媽知唔知？」
林耀東拍了拍他肩膀，嘴角一挑，轉身走了。
…………
陳玉珍是中午知道的。
不是林耀東說的，是梁姨。
這位居委會主任的信息傳播效率堪比廣播電台，上午登記，中午就傳到了縫紉社。
搞社區團購的那幫人要是認識梁姨，估計得跪下叫祖師奶奶。
縫紉社在西華路偏南的一間騎樓鋪面里，十來台縫紉機，十來個女人，噠噠噠噠的聲音從早響到晚，跟機關槍陣地似的。
陳玉珍正在軋一條褲子的褲腳，針線走的筆直。
梁姨路過的時候隨口說了一句：「玉珍啊，你仔今朝來我這裡登記擺攤了。」
縫紉機嘎然停住。
陳玉珍推開老花鏡，扯下圍裙，衝出了門。
「玉珍！你條褲未軋完——」同事在身後喊。
沒用。
她一路從縫紉社走到文昌巷，木屐拍在麻石板上的頻率比平時快了三倍。
林耀東正在天井裡洗衣服。
說是洗衣服，腦子裡其實在盤算怎麼在檔口上弄個像樣的早餐攤，他雖然不會煮粥拉粉，但管過三百號人，開過幾十家線上店鋪，找個合伙人或者雇個小工不是難事。難的是啟動資金。
1980年的廣州，你兜里沒錢，連個煤爐都租不起。
他蹲下來擰衣服，手碰到水缸底沿，指尖摸到一塊凸起——是塊舊磚，磚縫裡好像夾著什麼硬東西。他沒細看，把衣服搭到竹竿上。
「林耀東！」
陳玉珍的聲音從巷口穿過整條巷子。
他站起來。
「你去街道辦登記擺攤了？」
強叔從隔壁探出頭看熱鬧，六嬸放下手裡的衣服盆也看過來，連巷口那棵榕樹底下打牌的幾個老頭都轉了頭。
廣東人看熱鬧不嫌事大，這點跟全國人民高度一致。
「系。」
「你要做街邊仔？」陳玉珍走到他面前，指著他鼻子，「你知唔知道人家會點講？講你阿爸生了個做叫花子的仔！我在這條巷住了三十年，我——」
「阿媽。」
「你講！」
「你去新大新百貨幾次了？」
陳玉珍被截斷了。
「……咩？」
「櫃檯那條金鍊。你睇了幾次了？」
安靜了。
連強叔都縮回了腦袋。
那條金鍊子，新大新百貨一樓首飾櫃檯，陳玉珍去看過三次，每次站在櫃檯前摸兩下，問一遍價錢，三百六十塊，嘆口氣走了。
那條鏈子比她大半年工資還多。
「你……你點知的？」
「張嬸講的。」
「那個八婆——」陳玉珍的火力轉了一秒，又轉回來，「你唔好拿這個誆我！擺攤有咩用？你連煮嘢都唔識——」
「阿媽，我同你算筆帳。」
林耀東靠在天井門框上，聲音不大，但穩。
「阿爸在五金廠，三十年，四十二蚊一個月。你在縫紉社，二十年，三十二蚊一個月。兩個人加埋，一個月七十四蚊。一年，八百八十八蚊。」
「——」
「那條金鍊，三百六十蚊。你要攢半年不吃不喝先至買得起。」
「——」
「高德良，以前造船廠做鉚焊工。辭咗工，自己做太爺雞。一日流水過百蚊。扣完成本一個月淨賺幾百塊。《羊城晚報》登了，領導接見了。」
「人家有手藝——」
「容志仁呢？去年高第街開了個檔口，白手起家。月入過百。報紙也登了。」
陳玉珍張了張嘴，又合上了。
「阿媽，我唔系要丟你的面。我系想幫你買得起那條鏈，不止那條鏈。」
他停了一下。
「我賺到錢了，第一件事，幫你買。」
整條巷子安靜了。六嬸端著盆站在水龍頭旁邊，水溢出來了都沒注意。
過了好一會。
陳玉珍的嘴唇動了動，她的手不自覺地摸了一下脖子——那裡什麼都沒有。
然後把頭扭過去，不看他。
「……你講大話。」
聲音輕了很多。
林耀東笑了一下。最難的一關，過了。
…………
晚上。
林國強回來了，吃完飯，碗碟收了。
陳玉珍在洗碗，動靜比平時大，碗碟敲的哐哐響，是在發脾氣，又沒脾氣好發。
嘴上不說了，態度上還在抗議。
林國強走到天井。林耀東坐在水缸邊上，面前攤著那張登記表。
「你阿媽跟我講了。」
「嗯。」
「你想好了？」
「想好了。」
林國強看了兒子一眼。
他沒問「賣什麼「，沒問「錢從哪來「，沒問「萬一虧了怎辦「。只問了一件事。
「五金廠那個名額……」
「幫我推了吧。」林耀東靠著門框，語氣平淡，像在說今天天氣不錯。「畀張叔家的仔。他家五口人就他一個賺錢，比我們更需要。」
林國強從口袋裡摸出煙，海南島牌，兩毛一包，點了一根，深深吸了一口。
煙霧在天井的夜色里慢慢散開。
「你要做就做。」
「做不下去了，五金廠的門我熟，再想辦法。」
這是一個廣東父親能說出的最大支持，不攔你，但給你留條退路。
北方父親可能會拍桌子罵一頓或者拍肩膀說「爸支持你」，廣東父親不會，他只會給你兜個底，剩下的你自己蹚。
林耀東點了點頭。
低頭看了看手裡那張表。經營地點那一欄，他寫的四個字。
文昌路口。
廣交會還有十天開幕。