第2章 四十二蚊
通知貼在街道辦的玻璃門上，手寫的，毛筆字，墨水被太陽曬的發褐。
「關於組織待業青年自謀職業的通知……鼓勵有條件的待業青年申請個體經營……經營地點由街道統一分配……」
阿標站在旁邊，拿手指頭一個字一個字點：「先到先得。你看到沒？先——到——先——得！」
林耀東沒看通知。他在看街道辦門口進進出出的人。
有背蛇皮袋的，有推自行車的，有兩個老太太在爭吵，聽了幾句，是在搶同一個檔口位置。
「你想做咩生意？」阿標問，「賣腸粉？你識拉粉啊？賣菜？資金呢？」
「我先去兜一圈。」
「兜咩？」
「看看路。」
阿標沒聽懂。但林耀東已經跨上了巷口那輛二八大槓，蹬了兩腳就走了。
他沿西華路一路往東騎。
這一帶是荔灣老城區，騎樓從街頭甩到街尾，鋪面有開有關，開著的比關著的多一點。
一家老字號糕餅鋪還撐著，門口招牌被太陽曬的發白，「雞仔餅杏仁餅」幾個字只剩一半，也不知道是懶得補還是沒錢補。旁邊一家國營理髮店，一個師傅給老頭剃頭，收音機放著粵劇，咿咿呀呀的。
過了西華路上龍津路，往南拐。
經過上下九，清末民初的商業中心，現在冷清的很，不少鋪面關著門，只有幾家國營商店還亮著燈。
再過幾年，這條路會熱到走不動人。
他沒停，繼續蹬，穿過人民路往北。
人民路是南北主幹道，兩邊的騎樓大廈六七層高，底下商鋪密的像蜂巢，路上自行車多起來了，公共汽車一趟接一趟，偶爾一輛掛軍牌的吉普車呼嘯而過，行人連頭都懶得抬。
騎了二十來分鐘，到了海珠廣場。
廣場不算大，中間一座解放軍雕像，棕櫚樹葉子在日頭底下閃著油光。他沒過海珠橋，把車靠在路邊，站在廣場邊上看。
人民路往北延伸，遠處有幾輛掛外省牌照的麵包車緩緩駛過，有一輛黑色小轎車，在這個年代扎眼得很，車窗上貼著一張英文標籤——「Canton Fair Liaison」——他下意識讀了出來，然後頓了一下。
這個身體還沒「學過」英語。
他收回目光。
廣場邊上停了幾輛掛粵A牌的吉普車，幾個穿中山裝的人在車旁邊說話，其中一個戴眼鏡的年輕人手裡拿著一疊英文資料，邊翻邊跟旁邊的人比劃什麼。
廣交會在布展了。
4月15號開幕，還有十來天。
十來天。
夠了。
不夠也得夠。
他站在原地，盯著那個方向看了很久。
廣交會對老百姓來說就是廣播裡的一條新聞，跟你聽天氣預報差不多，聽完就忘。
但林耀東不是老百姓，他上輩子的第一桶金就跟廣交會有關。
九十年代末，他在華強北賣電子表，一個約旦客商從流花路上溜出來，在路邊小檔口看到了他賣的仿卡西歐，那一單三千隻表，賺了兩萬塊。
兩萬塊。
1998年的兩萬塊。
夠在關外買套房了，雖然他當時沒買，後來腸子都悔青了。
1980年的廣交會管控更嚴，沒有單位介紹信，展館大門都進不去。
但——
幾萬個外商在廣州待半個多月。
要吃飯、要住宿、要買東西、要找翻譯。
這些需求在計劃經濟體制下幾乎沒人滿足。
外商出了展館，走的是哪條路？
流花路——人民路——上下九——十甫路——文昌路。
文昌路口。
他淺淺的笑了一下。
騎上車，掉頭往回走。
…………
傍晚。
文昌巷的煙火氣按時間來，五點過後，自行車鈴鐺響，木屐拍地，各家煤爐點起來，菜鍋嗞嗞冒油的聲音從天井傳來，整條巷子的空氣都是油煙味的。
廣州人晚飯吃的早，五點半就上桌，九點才吃晚飯的那是另一個時代的事。
陳玉珍從縫紉社回來的時候，飯已經快好了，今天是林耀東下的廚。
鋁鍋悶了飯，炒了碟菜心，把昨天剩的半條鹹魚蒸了。
說是下廚，其實就是把東西往鍋里扔，做了二十年外貿，廚房這棵技能樹一片空白。
陳玉珍進門一看，愣了。這小子以前連灶都不碰的。
「你燒的？」
「嗯。」
「鹹魚蒸過頭了，散曬。」
「能吃。」
「菜心沒放蒜。」
「忘了。」
「……算了。能做就不錯。」
林國強踩著點回來，換拖鞋，洗手，坐下，照舊一個字：「食。」
三個人吃飯。
筷子碰碗的聲音，隔壁張叔家小孩的哭聲，遠處有人喊「收——破——爛——」，混在一起。
吃完了。碗碟推到一邊。
林國強從口袋裡摸出一張紙。展開，推到林耀東面前。
五金廠抬頭的信紙，上面寫：「茲同意接收林耀東同志為我廠鉗工學徒，試用期一年……」
林國強把信紙展平，推到林耀東面前。「陳叔幫忙遞的話。學徒月工資十八塊，轉正三十六，評了級之後跟我一樣，四十二。」
四十二蚊。
林耀東看著那個數字。
他老爸在這個廠幹了快三十年。從十八塊漲到四十二塊。
總共漲了二十四塊。
後面的事，他太清楚了。
八十年代末國企改制，九十年代下崗潮，廣州那些小型國營廠，五金廠、罐頭廠、火柴廠，垮的垮、並的並，工人分流到街道作坊，工資砍一半，一直干到退休。
去五金廠，等於倒計時十二年。
但這話不能說。說了是瘋子。
「想好再講，唔急。」林國強補了一句，端起茶杯抿了一口。
陳玉珍可不一樣。她看到那封信，眼睛亮了：「國營廠！鐵飯碗！你知道你阿爸求了幾多人情——」
「我知道。」
「你知道就好。隔壁張叔的仔，比你細兩歲，前年就入了罐頭廠。你再唔去——」
「阿媽。」
「你講。」
「你在縫紉社踩了幾多年縫紉機？」
陳玉珍被問住了。
「二十年。點啊？」
「月工資幾多？」
「三十二。」
「阿爸在五金廠幾多年？」
「差不多三十年——你想講咩？」
「三十年，四十二蚊。」
林耀東站起來，把碗碟收了，走到天井邊。
晚上的天井很安靜，龍眼樹葉子不動，隔壁傳來收音機的聲音，省台在播新聞，遠處有狗在叫。
他靠著水缸，看那半棵歪歪扭扭的龍眼樹。
那條金鍊子，三百六十塊。他上輩子隨手就能買一百條。但現在，他連三十六塊都沒有。
今早在茶樓聽到的那些聲音還在腦子裡轉。高德良做太爺雞一日過百。容志仁的檔口月入過百。
但這不是重點。
重點是廣交會。幾萬個外商。
他不想賣腸粉，也不想賣涼茶，更不想做太爺雞。
他做了二十年外貿，最擅長的事是把東西賣給外國人。
但1980年的中國，個人碰不到外貿體系。
沒有外貿公司的介紹信，連廣交會的門衛都過不去。
他需要一個過渡。一個合法身份，一個固定位置，一個能每天蹲在外商經過的路線上的理由。
街道正好在發攤位。
他不是要去擺攤。他是要去蹲點。
「耀東。」
身後傳來林國強的聲音。
「嗯。」
「五金廠的事，你考慮下。」
沉默了幾秒。
「阿爸。」
「嗯。」
「幫我同陳叔講一聲。那個名額……我唔去了。」
他沒回頭。
聽到身後沉默了很久。
然後是一聲很輕的嘆氣，和拖鞋踩在麻石板上的啪嗒啪嗒聲，越來越遠。
「關於組織待業青年自謀職業的通知……鼓勵有條件的待業青年申請個體經營……經營地點由街道統一分配……」
阿標站在旁邊，拿手指頭一個字一個字點：「先到先得。你看到沒？先——到——先——得！」
林耀東沒看通知。他在看街道辦門口進進出出的人。
有背蛇皮袋的，有推自行車的，有兩個老太太在爭吵，聽了幾句，是在搶同一個檔口位置。
「你想做咩生意？」阿標問，「賣腸粉？你識拉粉啊？賣菜？資金呢？」
「我先去兜一圈。」
「兜咩？」
「看看路。」
阿標沒聽懂。但林耀東已經跨上了巷口那輛二八大槓，蹬了兩腳就走了。
他沿西華路一路往東騎。
這一帶是荔灣老城區，騎樓從街頭甩到街尾，鋪面有開有關，開著的比關著的多一點。
一家老字號糕餅鋪還撐著，門口招牌被太陽曬的發白，「雞仔餅杏仁餅」幾個字只剩一半，也不知道是懶得補還是沒錢補。旁邊一家國營理髮店，一個師傅給老頭剃頭，收音機放著粵劇，咿咿呀呀的。
過了西華路上龍津路，往南拐。
經過上下九，清末民初的商業中心，現在冷清的很，不少鋪面關著門，只有幾家國營商店還亮著燈。
再過幾年，這條路會熱到走不動人。
他沒停，繼續蹬，穿過人民路往北。
人民路是南北主幹道，兩邊的騎樓大廈六七層高，底下商鋪密的像蜂巢，路上自行車多起來了，公共汽車一趟接一趟，偶爾一輛掛軍牌的吉普車呼嘯而過，行人連頭都懶得抬。
騎了二十來分鐘，到了海珠廣場。
廣場不算大，中間一座解放軍雕像，棕櫚樹葉子在日頭底下閃著油光。他沒過海珠橋，把車靠在路邊，站在廣場邊上看。
人民路往北延伸，遠處有幾輛掛外省牌照的麵包車緩緩駛過，有一輛黑色小轎車，在這個年代扎眼得很，車窗上貼著一張英文標籤——「Canton Fair Liaison」——他下意識讀了出來，然後頓了一下。
這個身體還沒「學過」英語。
他收回目光。
廣場邊上停了幾輛掛粵A牌的吉普車，幾個穿中山裝的人在車旁邊說話，其中一個戴眼鏡的年輕人手裡拿著一疊英文資料，邊翻邊跟旁邊的人比劃什麼。
廣交會在布展了。
4月15號開幕，還有十來天。
十來天。
夠了。
不夠也得夠。
他站在原地，盯著那個方向看了很久。
廣交會對老百姓來說就是廣播裡的一條新聞，跟你聽天氣預報差不多，聽完就忘。
但林耀東不是老百姓，他上輩子的第一桶金就跟廣交會有關。
九十年代末，他在華強北賣電子表，一個約旦客商從流花路上溜出來，在路邊小檔口看到了他賣的仿卡西歐，那一單三千隻表，賺了兩萬塊。
兩萬塊。
1998年的兩萬塊。
夠在關外買套房了，雖然他當時沒買，後來腸子都悔青了。
1980年的廣交會管控更嚴，沒有單位介紹信，展館大門都進不去。
但——
幾萬個外商在廣州待半個多月。
要吃飯、要住宿、要買東西、要找翻譯。
這些需求在計劃經濟體制下幾乎沒人滿足。
外商出了展館，走的是哪條路？
流花路——人民路——上下九——十甫路——文昌路。
文昌路口。
他淺淺的笑了一下。
騎上車，掉頭往回走。
…………
傍晚。
文昌巷的煙火氣按時間來，五點過後，自行車鈴鐺響，木屐拍地，各家煤爐點起來，菜鍋嗞嗞冒油的聲音從天井傳來，整條巷子的空氣都是油煙味的。
廣州人晚飯吃的早，五點半就上桌，九點才吃晚飯的那是另一個時代的事。
陳玉珍從縫紉社回來的時候，飯已經快好了，今天是林耀東下的廚。
鋁鍋悶了飯，炒了碟菜心，把昨天剩的半條鹹魚蒸了。
說是下廚，其實就是把東西往鍋里扔，做了二十年外貿，廚房這棵技能樹一片空白。
陳玉珍進門一看，愣了。這小子以前連灶都不碰的。
「你燒的？」
「嗯。」
「鹹魚蒸過頭了，散曬。」
「能吃。」
「菜心沒放蒜。」
「忘了。」
「……算了。能做就不錯。」
林國強踩著點回來，換拖鞋，洗手，坐下，照舊一個字：「食。」
三個人吃飯。
筷子碰碗的聲音，隔壁張叔家小孩的哭聲，遠處有人喊「收——破——爛——」，混在一起。
吃完了。碗碟推到一邊。
林國強從口袋裡摸出一張紙。展開，推到林耀東面前。
五金廠抬頭的信紙，上面寫：「茲同意接收林耀東同志為我廠鉗工學徒，試用期一年……」
林國強把信紙展平，推到林耀東面前。「陳叔幫忙遞的話。學徒月工資十八塊，轉正三十六，評了級之後跟我一樣，四十二。」
四十二蚊。
林耀東看著那個數字。
他老爸在這個廠幹了快三十年。從十八塊漲到四十二塊。
總共漲了二十四塊。
後面的事，他太清楚了。
八十年代末國企改制，九十年代下崗潮，廣州那些小型國營廠，五金廠、罐頭廠、火柴廠，垮的垮、並的並，工人分流到街道作坊，工資砍一半，一直干到退休。
去五金廠，等於倒計時十二年。
但這話不能說。說了是瘋子。
「想好再講，唔急。」林國強補了一句，端起茶杯抿了一口。
陳玉珍可不一樣。她看到那封信，眼睛亮了：「國營廠！鐵飯碗！你知道你阿爸求了幾多人情——」
「我知道。」
「你知道就好。隔壁張叔的仔，比你細兩歲，前年就入了罐頭廠。你再唔去——」
「阿媽。」
「你講。」
「你在縫紉社踩了幾多年縫紉機？」
陳玉珍被問住了。
「二十年。點啊？」
「月工資幾多？」
「三十二。」
「阿爸在五金廠幾多年？」
「差不多三十年——你想講咩？」
「三十年，四十二蚊。」
林耀東站起來，把碗碟收了，走到天井邊。
晚上的天井很安靜，龍眼樹葉子不動，隔壁傳來收音機的聲音，省台在播新聞，遠處有狗在叫。
他靠著水缸，看那半棵歪歪扭扭的龍眼樹。
那條金鍊子，三百六十塊。他上輩子隨手就能買一百條。但現在，他連三十六塊都沒有。
今早在茶樓聽到的那些聲音還在腦子裡轉。高德良做太爺雞一日過百。容志仁的檔口月入過百。
但這不是重點。
重點是廣交會。幾萬個外商。
他不想賣腸粉，也不想賣涼茶，更不想做太爺雞。
他做了二十年外貿，最擅長的事是把東西賣給外國人。
但1980年的中國，個人碰不到外貿體系。
沒有外貿公司的介紹信，連廣交會的門衛都過不去。
他需要一個過渡。一個合法身份，一個固定位置，一個能每天蹲在外商經過的路線上的理由。
街道正好在發攤位。
他不是要去擺攤。他是要去蹲點。
「耀東。」
身後傳來林國強的聲音。
「嗯。」
「五金廠的事，你考慮下。」
沉默了幾秒。
「阿爸。」
「嗯。」
「幫我同陳叔講一聲。那個名額……我唔去了。」
他沒回頭。
聽到身後沉默了很久。
然後是一聲很輕的嘆氣，和拖鞋踩在麻石板上的啪嗒啪嗒聲，越來越遠。