第一章 咖啡
時間來到2014年那場會議後的四天。
叮鈴鈴～叮鈴鈴～
電話是鄭秀妍打來的。
金賢京看了一眼手機屏幕，愣了一下。
「餵。」她接起電話。
「是我。」鄭秀妍的聲音聽起來很平靜，和四天前簡訊里那個問「他們找你了嗎」的人判若兩人。
「嗯。」
「出來喝杯咖啡吧。」
金賢京沉默了兩秒。她知道鄭秀妍約她不只是為了喝咖啡。從四天前的那場會議，鄭秀妍被通知從少女時代除名，從她說了那句「續約的事再考慮考慮」開始，她們都用不一樣的方式離開了少女時代這艘大船。
「好。哪裡？」
「清潭洞，等我發地址。」
電話掛了。金賢京放下手機，靠在沙發上。窗外的首爾灰濛濛的，不知道是要下雨還是霧霾。
她想起四天前走出SM大樓時的感覺——秋天的風灌進領口，帶著一絲涼意。那時候她以為自己會哭，但到最後也只是一個人在車內待了很久。
約定的咖啡廳在清潭洞一條不起眼的巷子裡。白色的外牆，木質的門窗，門口種著一排迷迭香。金賢京到的時候，鄭秀妍已經坐在角落裡了，面前放著一杯美式，旁邊空著一個座位。
「你瘦了。」鄭秀妍抬頭看了她一眼。
「你也是。」
金賢京在她對面坐下。服務員走過來，她也點了一杯美式。兩個人沉默了幾秒。那種沉默不尷尬，就像是太久沒見了，需要一點時間找回節奏——雖然她們上一次見面只是一周前的團體行程，但那時候有鏡頭、有經紀人、有其他成員，現在只有她們兩個。
「秀晶說她想一起來，我沒讓。」鄭秀妍先開口了。
「怕她聽到我們聊什麼？」
「怕她插嘴。」鄭秀妍的嘴角彎了一下。金賢京知道那個弧度——鄭秀妍只有在她真的覺得好笑的時候才會這樣。
「他們找你說什麼了？」鄭秀妍問。她的語氣很平，像是在問今天天氣怎麼樣。
金賢京放下杯子。「讓我配合泰妍『平穩過渡』。」
「你答應了？」
「我說需要考慮。」
鄭秀妍看了她一眼，沒有追問。她低頭攪了攪咖啡，勺子碰到杯壁，發出輕微的叮噹聲。
「你呢？」金賢京問。
鄭秀妍沉默了兩秒。「我本來簽了合同，然後他們告訴我不用再以少女時代成員的身份活動，解約通知也發到我郵箱了。」
「你的合同還沒簽？」鄭秀妍抬起頭。
「沒。」
「打算簽嗎？」
金賢京沉默了幾秒。「不簽。」
鄭秀妍看著她，表情沒有變化。但金賢京注意到她的手指在杯壁上輕輕敲了一下。那是鄭秀妍在消化信息時的習慣動作。
「那你打算做什麼？」鄭秀妍問。
「自己開工作室。」
「什麼樣的工作室？」
「什麼都做。寫歌、編曲、編舞、MV策劃。只要有項目就接。」
鄭秀妍端起咖啡喝了一口，沒有馬上說話。窗外的陽光透過百葉窗照進來，在桌面上切出一道一道的光影。
風鈴響了。鄭秀晶推門進來，手裡拎著一個紙袋，臉上戴著口罩，只露出一雙眼睛。
「賢京姐姐！」她摘下口罩，笑了。那種笑是鄭秀妍永遠不會有的——用牙齒的、不顧形象的笑。
「秀晶啊。」金賢京站起來，兩個人輕輕抱了一下。鄭秀晶比她高了，金賢京記得上一次見面的時候，鄭秀晶還只到她耳朵。
「不是說不讓你來嗎？」鄭秀妍看了妹妹一眼。
「我買完麵包就路過一下。」鄭秀晶理直氣壯地坐下來，把紙袋放在桌上。
鄭秀妍沒有反駁。
三個人聊了一些有的沒的——鄭秀晶的練習，鄭秀妍的品牌，金賢京這幾天的想法。話題轉了好幾個彎，然後鄭秀晶忽然問了一句：「賢京姐姐，你最近寫歌了嗎？」
「寫了。」
「給誰的？」
「還沒人收。先放著。」
鄭秀晶歪著頭看了她一眼。「你不打算賣給SM嗎？」
「暫時不想。」
「為什麼？」
金賢京端起咖啡喝了一口，翻了個白眼：「我就算想賣他們現在也不會收的。」
鄭秀晶看了姐姐一眼。鄭秀妍沒有接話，只是低頭吃麵包。
「賢京姐姐，」鄭秀晶掰著手指開始數，「少女時代的《Gee》、《The Boys》、《Mr.Mr.》，SHINee的《姐姐真漂亮》，EXO的《History》、《上癮》——這些都是你寫的。你知不知道外面怎麼說？說你是SM的第二個Kenzie。」
「Kenzie老師比我厲害多了，她還給你們寫了那麼多歌呢。」金賢京說。
「我還是覺得你更厲害，」鄭秀妍插了一句，「我更喜歡聽你的歌。」
金賢京看了她一眼，鄭秀妍還是一如既往的護短。
「而且《咆哮》那個一鏡到底的MV，也是你想的吧？」鄭秀晶繼續往下說，「編舞也是你做的？公司到現在還在用那個模板。」
「那是很久以前的事了。」金賢京端起咖啡，喝了一口。
「對你來說是很久以前，對愛麗們來說那是傳奇。」鄭秀晶的語氣裡帶著一種妹妹式的撒嬌，「你知不知道每次演唱會唱《咆哮》，粉絲看到那個編舞就尖叫？」
金賢京笑了一下，沒接話。她當然知道。《咆哮》的編舞是她和沈在元一起做的，一鏡到底的MV方案也是她熬夜寫出來的。
那時候EXO剛出道一年，還沒有大紅，她之前扔在曲庫里又被收錄的《History》也沒有像後世那樣因為短視頻而翻紅，《咆哮》則是他們的轉折點，她記得MV拍完那天，陸寒還專門走過來跟她說「謝謝」。
「賢京姐姐，」鄭秀晶忽然收起了笑容，「你幫了那麼多人寫歌，為什麼不幫我們寫？」
金賢京愣了一下。她當然知道鄭秀晶說的是f(x)。
「你們的製作人是閔熙珍老師，」金賢京說，「她沒有找我邀歌。」
「那你可以自己跟她說啊。」
「不是這麼回事。」金賢京放下杯子，認真地看著鄭秀晶，「f(x)的風格和別的團不一樣。你們走的是實驗性路線，每首歌都在打破常規。我不是寫不了，但我覺得閔熙珍老師找kenzie老師邀的那些歌，比我能寫的更適合你們。」
鄭秀晶聽了，嘴唇動了動，沒有反駁。她知道金賢京說的是對的。f(x)的歌——沒有一首是常規的。金賢京寫的歌都是那種一耳朵就能抓住人的旋律，但f(x)的歌需要聽很多遍才能聽懂。
「而且，」金賢京說，「你們有自己的製作團隊，不需要外人插手。」
鄭秀晶不說話了，低頭掰了一塊麵包塞進嘴裡。
鄭秀妍一直安靜地聽著，這時才開口：「工作室的事，想好名字了嗎？」
「還沒。」
「位置呢？」
「昨天看了幾個。有一個在江南區，不大，但夠用了。」
「房租呢？」
金賢京報了一個數字。鄭秀妍的眉毛動了一下。「不便宜。」
「所以我需要接活。」
鄭秀妍沉默了一會兒。「你知道你現在的身價嗎？你一首歌的版權費，小公司出不起。」
「那就便宜一點。」
「你不能便宜一點。你便宜了，別人的價格也會被壓下去。」
金賢京知道鄭秀妍說得對。在SM的時候，她一首歌的製作費就已經到一線製作人的水平了。
「所以你的意思是，我不能開工作室？」金賢京問。
「我的意思是，」鄭秀妍看著她，「你要想清楚，你離開了SM，但你的名字還是值那個價。不要自己把它貶值了。」
「我會想清楚的。」金賢京說。
鄭秀妍沒有再問。
鄭秀晶在旁邊聽著，忽然說了一句：「賢京姐姐，如果你開工作室，我可以來打工嗎？」
金賢京看著她。「你？」
「對啊，我幫你跑腿。買咖啡、送外賣、整理樂譜——我都會。」
「你是偶像，不是打工妹。」
「偶像也可以打工啊。」鄭秀晶笑了。
金賢京看了鄭秀妍一眼。鄭秀妍的表情沒有變化，但金賢京看到她嘴角那個弧度又出現了。
「行了，」鄭秀妍站起來，「該走了。你下午還有通告呢。」
鄭秀晶不情不願地站起來，把剩下的可頌裝進紙袋。她走到門口，回頭看了金賢京一眼。
「賢京姐姐，工作室開了記得告訴我。」
「好。」
鄭秀晶先出去了。鄭秀妍走在後面，推門的時候頓了一下，回頭看著金賢京。
「需要幫忙的話，說一聲。」
「嗯。」
鄭秀妍戴上墨鏡，推門走了出去。風鈴響了一聲。
金賢京坐在角落裡，把杯子裡最後一口咖啡喝完。咖啡已經涼了，苦味比剛才更重。她看著窗外的陽光，看著鄭秀妍和鄭秀晶的背影消失在巷子盡頭。
工作室。她在心裡默念這個詞，看來得想個好名字了。
叮鈴鈴～叮鈴鈴～
電話是鄭秀妍打來的。
金賢京看了一眼手機屏幕，愣了一下。
「餵。」她接起電話。
「是我。」鄭秀妍的聲音聽起來很平靜，和四天前簡訊里那個問「他們找你了嗎」的人判若兩人。
「嗯。」
「出來喝杯咖啡吧。」
金賢京沉默了兩秒。她知道鄭秀妍約她不只是為了喝咖啡。從四天前的那場會議，鄭秀妍被通知從少女時代除名，從她說了那句「續約的事再考慮考慮」開始，她們都用不一樣的方式離開了少女時代這艘大船。
「好。哪裡？」
「清潭洞，等我發地址。」
電話掛了。金賢京放下手機，靠在沙發上。窗外的首爾灰濛濛的，不知道是要下雨還是霧霾。
她想起四天前走出SM大樓時的感覺——秋天的風灌進領口，帶著一絲涼意。那時候她以為自己會哭，但到最後也只是一個人在車內待了很久。
約定的咖啡廳在清潭洞一條不起眼的巷子裡。白色的外牆，木質的門窗，門口種著一排迷迭香。金賢京到的時候，鄭秀妍已經坐在角落裡了，面前放著一杯美式，旁邊空著一個座位。
「你瘦了。」鄭秀妍抬頭看了她一眼。
「你也是。」
金賢京在她對面坐下。服務員走過來，她也點了一杯美式。兩個人沉默了幾秒。那種沉默不尷尬，就像是太久沒見了，需要一點時間找回節奏——雖然她們上一次見面只是一周前的團體行程，但那時候有鏡頭、有經紀人、有其他成員，現在只有她們兩個。
「秀晶說她想一起來，我沒讓。」鄭秀妍先開口了。
「怕她聽到我們聊什麼？」
「怕她插嘴。」鄭秀妍的嘴角彎了一下。金賢京知道那個弧度——鄭秀妍只有在她真的覺得好笑的時候才會這樣。
「他們找你說什麼了？」鄭秀妍問。她的語氣很平，像是在問今天天氣怎麼樣。
金賢京放下杯子。「讓我配合泰妍『平穩過渡』。」
「你答應了？」
「我說需要考慮。」
鄭秀妍看了她一眼，沒有追問。她低頭攪了攪咖啡，勺子碰到杯壁，發出輕微的叮噹聲。
「你呢？」金賢京問。
鄭秀妍沉默了兩秒。「我本來簽了合同，然後他們告訴我不用再以少女時代成員的身份活動，解約通知也發到我郵箱了。」
「你的合同還沒簽？」鄭秀妍抬起頭。
「沒。」
「打算簽嗎？」
金賢京沉默了幾秒。「不簽。」
鄭秀妍看著她，表情沒有變化。但金賢京注意到她的手指在杯壁上輕輕敲了一下。那是鄭秀妍在消化信息時的習慣動作。
「那你打算做什麼？」鄭秀妍問。
「自己開工作室。」
「什麼樣的工作室？」
「什麼都做。寫歌、編曲、編舞、MV策劃。只要有項目就接。」
鄭秀妍端起咖啡喝了一口，沒有馬上說話。窗外的陽光透過百葉窗照進來，在桌面上切出一道一道的光影。
風鈴響了。鄭秀晶推門進來，手裡拎著一個紙袋，臉上戴著口罩，只露出一雙眼睛。
「賢京姐姐！」她摘下口罩，笑了。那種笑是鄭秀妍永遠不會有的——用牙齒的、不顧形象的笑。
「秀晶啊。」金賢京站起來，兩個人輕輕抱了一下。鄭秀晶比她高了，金賢京記得上一次見面的時候，鄭秀晶還只到她耳朵。
「不是說不讓你來嗎？」鄭秀妍看了妹妹一眼。
「我買完麵包就路過一下。」鄭秀晶理直氣壯地坐下來，把紙袋放在桌上。
鄭秀妍沒有反駁。
三個人聊了一些有的沒的——鄭秀晶的練習，鄭秀妍的品牌，金賢京這幾天的想法。話題轉了好幾個彎，然後鄭秀晶忽然問了一句：「賢京姐姐，你最近寫歌了嗎？」
「寫了。」
「給誰的？」
「還沒人收。先放著。」
鄭秀晶歪著頭看了她一眼。「你不打算賣給SM嗎？」
「暫時不想。」
「為什麼？」
金賢京端起咖啡喝了一口，翻了個白眼：「我就算想賣他們現在也不會收的。」
鄭秀晶看了姐姐一眼。鄭秀妍沒有接話，只是低頭吃麵包。
「賢京姐姐，」鄭秀晶掰著手指開始數，「少女時代的《Gee》、《The Boys》、《Mr.Mr.》，SHINee的《姐姐真漂亮》，EXO的《History》、《上癮》——這些都是你寫的。你知不知道外面怎麼說？說你是SM的第二個Kenzie。」
「Kenzie老師比我厲害多了，她還給你們寫了那麼多歌呢。」金賢京說。
「我還是覺得你更厲害，」鄭秀妍插了一句，「我更喜歡聽你的歌。」
金賢京看了她一眼，鄭秀妍還是一如既往的護短。
「而且《咆哮》那個一鏡到底的MV，也是你想的吧？」鄭秀晶繼續往下說，「編舞也是你做的？公司到現在還在用那個模板。」
「那是很久以前的事了。」金賢京端起咖啡，喝了一口。
「對你來說是很久以前，對愛麗們來說那是傳奇。」鄭秀晶的語氣裡帶著一種妹妹式的撒嬌，「你知不知道每次演唱會唱《咆哮》，粉絲看到那個編舞就尖叫？」
金賢京笑了一下，沒接話。她當然知道。《咆哮》的編舞是她和沈在元一起做的，一鏡到底的MV方案也是她熬夜寫出來的。
那時候EXO剛出道一年，還沒有大紅，她之前扔在曲庫里又被收錄的《History》也沒有像後世那樣因為短視頻而翻紅，《咆哮》則是他們的轉折點，她記得MV拍完那天，陸寒還專門走過來跟她說「謝謝」。
「賢京姐姐，」鄭秀晶忽然收起了笑容，「你幫了那麼多人寫歌，為什麼不幫我們寫？」
金賢京愣了一下。她當然知道鄭秀晶說的是f(x)。
「你們的製作人是閔熙珍老師，」金賢京說，「她沒有找我邀歌。」
「那你可以自己跟她說啊。」
「不是這麼回事。」金賢京放下杯子，認真地看著鄭秀晶，「f(x)的風格和別的團不一樣。你們走的是實驗性路線，每首歌都在打破常規。我不是寫不了，但我覺得閔熙珍老師找kenzie老師邀的那些歌，比我能寫的更適合你們。」
鄭秀晶聽了，嘴唇動了動，沒有反駁。她知道金賢京說的是對的。f(x)的歌——沒有一首是常規的。金賢京寫的歌都是那種一耳朵就能抓住人的旋律，但f(x)的歌需要聽很多遍才能聽懂。
「而且，」金賢京說，「你們有自己的製作團隊，不需要外人插手。」
鄭秀晶不說話了，低頭掰了一塊麵包塞進嘴裡。
鄭秀妍一直安靜地聽著，這時才開口：「工作室的事，想好名字了嗎？」
「還沒。」
「位置呢？」
「昨天看了幾個。有一個在江南區，不大，但夠用了。」
「房租呢？」
金賢京報了一個數字。鄭秀妍的眉毛動了一下。「不便宜。」
「所以我需要接活。」
鄭秀妍沉默了一會兒。「你知道你現在的身價嗎？你一首歌的版權費，小公司出不起。」
「那就便宜一點。」
「你不能便宜一點。你便宜了，別人的價格也會被壓下去。」
金賢京知道鄭秀妍說得對。在SM的時候，她一首歌的製作費就已經到一線製作人的水平了。
「所以你的意思是，我不能開工作室？」金賢京問。
「我的意思是，」鄭秀妍看著她，「你要想清楚，你離開了SM，但你的名字還是值那個價。不要自己把它貶值了。」
「我會想清楚的。」金賢京說。
鄭秀妍沒有再問。
鄭秀晶在旁邊聽著，忽然說了一句：「賢京姐姐，如果你開工作室，我可以來打工嗎？」
金賢京看著她。「你？」
「對啊，我幫你跑腿。買咖啡、送外賣、整理樂譜——我都會。」
「你是偶像，不是打工妹。」
「偶像也可以打工啊。」鄭秀晶笑了。
金賢京看了鄭秀妍一眼。鄭秀妍的表情沒有變化，但金賢京看到她嘴角那個弧度又出現了。
「行了，」鄭秀妍站起來，「該走了。你下午還有通告呢。」
鄭秀晶不情不願地站起來，把剩下的可頌裝進紙袋。她走到門口，回頭看了金賢京一眼。
「賢京姐姐，工作室開了記得告訴我。」
「好。」
鄭秀晶先出去了。鄭秀妍走在後面，推門的時候頓了一下，回頭看著金賢京。
「需要幫忙的話，說一聲。」
「嗯。」
鄭秀妍戴上墨鏡，推門走了出去。風鈴響了一聲。
金賢京坐在角落裡，把杯子裡最後一口咖啡喝完。咖啡已經涼了，苦味比剛才更重。她看著窗外的陽光，看著鄭秀妍和鄭秀晶的背影消失在巷子盡頭。
工作室。她在心裡默念這個詞，看來得想個好名字了。