第九章 再次重逢時世界（下）
編舞是SM自家團隊做的。負責的是沈在元——Black Beat出身，組合解散後留在公司當編舞老師和表演總監。金賢京以前在走廊里見過他幾次，高高瘦瘦的，穿得很休閒，說話的時候聲音不大，但很乾脆。
編舞練習室在四樓。金賢京到的時候，沈在元已經在了，旁邊還站著兩個助理編舞師。音響開著，音樂循環播放。音響旁邊放著一杯美式，已經喝了大半。
「你就是Kenzie說的那個練習生？」沈在元看了她一眼，語氣不冷不熱。
「是的，在元前輩，我是金賢京，也是這首歌的作者。」
沈在元的眉毛動了一下。「就是你寫的？」
「嗯。」
他沒再說什麼。音樂又放了一遍，他站在鏡子前，把現有的編舞框架走了一遍。
框架是他之前根據《Kissing You》的風格做的底稿，幾個八拍的核心動作已經有了，但很多地方還是空白的。
金賢京站在旁邊看著，有幾個地方覺得不太對。不是動作本身有問題，而是和這首歌的氣質不搭。這首歌的編舞需要更多的「力」，而不是單純的可愛。
她猶豫了一下。她只是練習生，沈在元是公司資深的編舞老師，她沒有資格對他的編舞提意見。但這首歌她在未來見過，她知道它應該長什麼樣。
「老師，這一段副歌，」金賢京走過去，在鏡子前比劃了一下，「能不能改成這樣？」
她站到鏡子前，自己跳了一遍。她的版本比原版多了幾個停頓的點——在副歌最高音的地方，她加了一個瞬間的定格，然後突然釋放。那個停頓很短，不到半拍，但整個動作的節奏感完全不一樣了。
沈在元看完，沉默了兩秒。「再來一遍。」
金賢京又跳了一遍。沈在元盯著她的動作看了幾秒，然後轉身對助理說了一句：「把這一段整個替換掉。從副歌第一句開始重新排。」
金賢京鬆了一口氣。她不知道沈在元是因為覺得她的版本更好才改的，還是只是不想浪費時間爭論。但她不在乎原因，只在乎結果。
三個人從晚上八點一直編到凌晨兩點。沈在元負責設計動作框架，金賢京負責調整細節和走位。助理在旁邊記錄動作，偶爾插一句意見。
因為金賢京本來就很熟悉這支舞了，所以很快動作就全部扒完了。
沈在元不太愛說話，但他覺得不對的地方會直接說「不行」，也不解釋為什麼。金賢京一開始有點摸不著頭腦，後來慢慢摸到他的規律了——他說「不行」的時候，就是律動不對；他說「再想想」的時候，就是動作太複雜了。
「這裡，權侑莉和金孝淵的位置要對調。」金賢京指著走位圖。
「為什麼？」
「因為副歌第二句的高音是泰妍唱的，她需要站在中間偏左的位置，這樣鏡頭的角度最好。孝淵的solo部分在後面，她站右邊更合適。」
沈在元看了她一眼。「你還懂鏡頭？」
「Kenzie老師教過。」金賢京說。其實Kenzie沒有教過她這些。這些是她前世在錄音棚里跟攝影師聊天時學到的，但她總不能說是在夏威夷學的吧。
沈在元沒再問了，拿起筆改了走位圖。
凌晨兩點，編舞初稿完成。沈在元靠在牆上，揉了揉肩膀。「明天讓她們學。你跟著盯。」
「好。」
第二天，金賢京站在練習室里，面前是九個隊友。沈在元站在旁邊，雙臂抱在胸前，看著她們學。
「編舞定下來了。我從頭到尾跳一遍，你們跟著學。」
音樂響起。金賢京站在鏡子前，開始跳舞。她的動作不是最有力度的，也不是最有柔韌性的，但她的節奏感很好，每一個卡點都踩得很準。更重要的是，她知道這首歌的每一個音符在哪裡，也知道哪個動作應該對應哪個音。
跳完之後，金孝淵第一個開口。「副歌第二個八拍的那個停頓，你是怎麼卡住節奏的？」
金賢京把那個動作拆解開來，一步一步地教。金孝淵學得最快，看了兩遍就會了。權侑莉第二。鄭秀妍要學得慢一些，但她的動作有一種別人沒有的優雅感，沈在元站在旁邊看了一會兒，說了一句「她不用改，保持這個感覺」。
金賢京每天除了自己的訓練，還要盯著所有人的走位和動作。沈在元隔幾天來檢查一次進度，看完之後說一句「繼續」就走了。
到最後一天，十個人的走位已經完全對齊了。金賢京站在椅子上，看著鏡子裡的十個人——整整齊齊，終於有了點sm家傳刀群舞的感覺。
沈在元靠在門口，看了一會兒。「可以了。」
金賢京從椅子上跳下來，腿有點酸。她在心裡過了一遍明天的流程——化妝、造型、待機、上台。每一步都不能出錯。她知道出道的舞台只有一次，錯了就是錯了，沒有重來的機會。
混音是最後一步。
Kenzie把金賢京叫到工作室，讓她坐在旁邊。「你來聽，有問題就說。」
混音師是一個三十多歲的男人，戴著一副黑框眼鏡，面前是一台密密麻麻的調音台。Kenzie站在他旁邊，指著屏幕上的波形圖說：「人聲太靠前了，往後推一點。」
混音師推了推推子。Kenzie聽完之後搖了搖頭。「還是太前。再往後。」
金賢京坐在旁邊，安靜地聽著。她的耳朵在前世就被訓練得很敏銳——不是那種「好聽」「不好聽」的判斷，而是能聽出頻率的分布、聲像的寬度、動態的範圍。她聽了一會兒，就開口了。
「老師，副歌部分的弦樂，可以加一點高頻嗎？現在有點悶。」
Kenzie看了她一眼，對混音師說：「副歌弦樂，高頻加兩個dB。」
混音師調整了一下。Kenzie聽完之後，點了點頭。
「bridge那段無伴奏，」金賢京又說，「人聲堆疊的層次可以再厚一點。現在感覺有點單薄。」
Kenzie靠在椅背上，看了她兩秒。「你來。」
金賢京愣了一下。「我？」
「你不是會嗎？」Kenzie指了指調音台，「第二軌、第四軌、第六軌，把那三個和聲軌的電平各加1.5個dB。」
金賢京走到調音台前，手指放在推子上。她的手有點抖——不是因為緊張，是因為她知道這首歌對她意味著什麼。她深吸一口氣，把三個推子緩緩往上推。
Kenzie聽完之後，沉默了幾秒。
「可以了。」
金賢京回到座位上，手指還在微微發抖。她把右手藏到左手臂下面，不讓Kenzie看到。
她知道Kenzie如果看到她的手在抖，大概會說「就這點膽子還做什麼製作人」。
但她不是害怕。她是太在乎了。這首歌的出現她等了三年，從2004年的平安夜到2007年的夏天，從十四歲到十七歲，從一張空白的樂譜紙到這一軌完整的混音。現在它終於完成了。
不是在她的電腦里，不是在Kenzie的工作室里，而是在十個人的聲音里。
2007年8月1日，出道前一天晚上。
十個人擠在宿舍里，誰都沒有睡著。金泰妍坐在床上，手裡拿著歌詞紙。鄭秀妍戴著耳機靠在牆上。李順圭在跟權侑莉搶一包零食。金孝淵在地板上做拉伸。崔秀英在旁邊給她數數。林允兒趴在床上。徐賢坐在書桌前，筆記本上寫著什麼。Tiffany在跟美國的家人打電話，聲音很小。
金賢京坐在窗邊，看著窗外的首爾夜景。遠處的南山塔在黑暗中閃著光。她想起三年前那個下雪的平安夜，她站在SM的走廊里，不知道自己會走多遠。現在她知道了。但她不知道的是，明天之後，這一切會變成什麼樣。
金泰妍走過來，在她旁邊坐下。
「緊張嗎？」金泰妍問。
「還好。」金賢京說。
「騙人。」
金泰妍沉默了一會兒，忽然說了一句：「你知道嗎，我第一次在選秀現場看到你的時候，覺得你好冷。跟秀妍一樣冷。」
「後來呢？」
「後來發現你不是冷，你只是不太說話。」金泰妍笑了笑。
金賢京沒接話。她只是看著窗外的夜景，聽著身後那些女孩們的笑聲和說話聲。她想，雖然她三年前就篤定了這一天遲早會到來，但真的到要出道的前夕，她還是會有點緊張。
「好了，」金泰妍站起來，拍了拍手，「早點睡。明天還要早起。」
「現在是——」
「少女時代！」
「以後是——」
「少女時代！」
「永遠是——」
「少女時代！」
十個人的聲音擠在小小的宿舍里，吵得要命。
金賢京喊出最後一句話的時候，像個真正的十七歲少女一樣，笑得合不攏嘴。
編舞練習室在四樓。金賢京到的時候，沈在元已經在了，旁邊還站著兩個助理編舞師。音響開著，音樂循環播放。音響旁邊放著一杯美式，已經喝了大半。
「你就是Kenzie說的那個練習生？」沈在元看了她一眼，語氣不冷不熱。
「是的，在元前輩，我是金賢京，也是這首歌的作者。」
沈在元的眉毛動了一下。「就是你寫的？」
「嗯。」
他沒再說什麼。音樂又放了一遍，他站在鏡子前，把現有的編舞框架走了一遍。
框架是他之前根據《Kissing You》的風格做的底稿，幾個八拍的核心動作已經有了，但很多地方還是空白的。
金賢京站在旁邊看著，有幾個地方覺得不太對。不是動作本身有問題，而是和這首歌的氣質不搭。這首歌的編舞需要更多的「力」，而不是單純的可愛。
她猶豫了一下。她只是練習生，沈在元是公司資深的編舞老師，她沒有資格對他的編舞提意見。但這首歌她在未來見過，她知道它應該長什麼樣。
「老師，這一段副歌，」金賢京走過去，在鏡子前比劃了一下，「能不能改成這樣？」
她站到鏡子前，自己跳了一遍。她的版本比原版多了幾個停頓的點——在副歌最高音的地方，她加了一個瞬間的定格，然後突然釋放。那個停頓很短，不到半拍，但整個動作的節奏感完全不一樣了。
沈在元看完，沉默了兩秒。「再來一遍。」
金賢京又跳了一遍。沈在元盯著她的動作看了幾秒，然後轉身對助理說了一句：「把這一段整個替換掉。從副歌第一句開始重新排。」
金賢京鬆了一口氣。她不知道沈在元是因為覺得她的版本更好才改的，還是只是不想浪費時間爭論。但她不在乎原因，只在乎結果。
三個人從晚上八點一直編到凌晨兩點。沈在元負責設計動作框架，金賢京負責調整細節和走位。助理在旁邊記錄動作，偶爾插一句意見。
因為金賢京本來就很熟悉這支舞了，所以很快動作就全部扒完了。
沈在元不太愛說話，但他覺得不對的地方會直接說「不行」，也不解釋為什麼。金賢京一開始有點摸不著頭腦，後來慢慢摸到他的規律了——他說「不行」的時候，就是律動不對；他說「再想想」的時候，就是動作太複雜了。
「這裡，權侑莉和金孝淵的位置要對調。」金賢京指著走位圖。
「為什麼？」
「因為副歌第二句的高音是泰妍唱的，她需要站在中間偏左的位置，這樣鏡頭的角度最好。孝淵的solo部分在後面，她站右邊更合適。」
沈在元看了她一眼。「你還懂鏡頭？」
「Kenzie老師教過。」金賢京說。其實Kenzie沒有教過她這些。這些是她前世在錄音棚里跟攝影師聊天時學到的，但她總不能說是在夏威夷學的吧。
沈在元沒再問了，拿起筆改了走位圖。
凌晨兩點，編舞初稿完成。沈在元靠在牆上，揉了揉肩膀。「明天讓她們學。你跟著盯。」
「好。」
第二天，金賢京站在練習室里，面前是九個隊友。沈在元站在旁邊，雙臂抱在胸前，看著她們學。
「編舞定下來了。我從頭到尾跳一遍，你們跟著學。」
音樂響起。金賢京站在鏡子前，開始跳舞。她的動作不是最有力度的，也不是最有柔韌性的，但她的節奏感很好，每一個卡點都踩得很準。更重要的是，她知道這首歌的每一個音符在哪裡，也知道哪個動作應該對應哪個音。
跳完之後，金孝淵第一個開口。「副歌第二個八拍的那個停頓，你是怎麼卡住節奏的？」
金賢京把那個動作拆解開來，一步一步地教。金孝淵學得最快，看了兩遍就會了。權侑莉第二。鄭秀妍要學得慢一些，但她的動作有一種別人沒有的優雅感，沈在元站在旁邊看了一會兒，說了一句「她不用改，保持這個感覺」。
金賢京每天除了自己的訓練，還要盯著所有人的走位和動作。沈在元隔幾天來檢查一次進度，看完之後說一句「繼續」就走了。
到最後一天，十個人的走位已經完全對齊了。金賢京站在椅子上，看著鏡子裡的十個人——整整齊齊，終於有了點sm家傳刀群舞的感覺。
沈在元靠在門口，看了一會兒。「可以了。」
金賢京從椅子上跳下來，腿有點酸。她在心裡過了一遍明天的流程——化妝、造型、待機、上台。每一步都不能出錯。她知道出道的舞台只有一次，錯了就是錯了，沒有重來的機會。
混音是最後一步。
Kenzie把金賢京叫到工作室，讓她坐在旁邊。「你來聽，有問題就說。」
混音師是一個三十多歲的男人，戴著一副黑框眼鏡，面前是一台密密麻麻的調音台。Kenzie站在他旁邊，指著屏幕上的波形圖說：「人聲太靠前了，往後推一點。」
混音師推了推推子。Kenzie聽完之後搖了搖頭。「還是太前。再往後。」
金賢京坐在旁邊，安靜地聽著。她的耳朵在前世就被訓練得很敏銳——不是那種「好聽」「不好聽」的判斷，而是能聽出頻率的分布、聲像的寬度、動態的範圍。她聽了一會兒，就開口了。
「老師，副歌部分的弦樂，可以加一點高頻嗎？現在有點悶。」
Kenzie看了她一眼，對混音師說：「副歌弦樂，高頻加兩個dB。」
混音師調整了一下。Kenzie聽完之後，點了點頭。
「bridge那段無伴奏，」金賢京又說，「人聲堆疊的層次可以再厚一點。現在感覺有點單薄。」
Kenzie靠在椅背上，看了她兩秒。「你來。」
金賢京愣了一下。「我？」
「你不是會嗎？」Kenzie指了指調音台，「第二軌、第四軌、第六軌，把那三個和聲軌的電平各加1.5個dB。」
金賢京走到調音台前，手指放在推子上。她的手有點抖——不是因為緊張，是因為她知道這首歌對她意味著什麼。她深吸一口氣，把三個推子緩緩往上推。
Kenzie聽完之後，沉默了幾秒。
「可以了。」
金賢京回到座位上，手指還在微微發抖。她把右手藏到左手臂下面，不讓Kenzie看到。
她知道Kenzie如果看到她的手在抖，大概會說「就這點膽子還做什麼製作人」。
但她不是害怕。她是太在乎了。這首歌的出現她等了三年，從2004年的平安夜到2007年的夏天，從十四歲到十七歲，從一張空白的樂譜紙到這一軌完整的混音。現在它終於完成了。
不是在她的電腦里，不是在Kenzie的工作室里，而是在十個人的聲音里。
2007年8月1日，出道前一天晚上。
十個人擠在宿舍里，誰都沒有睡著。金泰妍坐在床上，手裡拿著歌詞紙。鄭秀妍戴著耳機靠在牆上。李順圭在跟權侑莉搶一包零食。金孝淵在地板上做拉伸。崔秀英在旁邊給她數數。林允兒趴在床上。徐賢坐在書桌前，筆記本上寫著什麼。Tiffany在跟美國的家人打電話，聲音很小。
金賢京坐在窗邊，看著窗外的首爾夜景。遠處的南山塔在黑暗中閃著光。她想起三年前那個下雪的平安夜，她站在SM的走廊里，不知道自己會走多遠。現在她知道了。但她不知道的是，明天之後，這一切會變成什麼樣。
金泰妍走過來，在她旁邊坐下。
「緊張嗎？」金泰妍問。
「還好。」金賢京說。
「騙人。」
金泰妍沉默了一會兒，忽然說了一句：「你知道嗎，我第一次在選秀現場看到你的時候，覺得你好冷。跟秀妍一樣冷。」
「後來呢？」
「後來發現你不是冷，你只是不太說話。」金泰妍笑了笑。
金賢京沒接話。她只是看著窗外的夜景，聽著身後那些女孩們的笑聲和說話聲。她想，雖然她三年前就篤定了這一天遲早會到來，但真的到要出道的前夕，她還是會有點緊張。
「好了，」金泰妍站起來，拍了拍手，「早點睡。明天還要早起。」
「現在是——」
「少女時代！」
「以後是——」
「少女時代！」
「永遠是——」
「少女時代！」
十個人的聲音擠在小小的宿舍里，吵得要命。
金賢京喊出最後一句話的時候，像個真正的十七歲少女一樣，笑得合不攏嘴。