第一章 赫爾·利斯
燈光在落下之前，總會微微晃一下。
像是猶豫。
哈利法克斯劇院的穹頂很高，高得讓聲音都有些遲疑，掌聲傳上去，再落回來，已經稀薄得像一聲嘆氣。
暗紅色的帷幕垂落，邊緣磨損出毛邊，像一塊被反覆使用、始終沒被好好珍待過的舊布。
白熾燈沿著台口一盞一盞地亮著，燈芯不穩定，有些忽明忽暗。空氣中混著廉價香水、隔夜的酒氣和潮濕木板特有的霉腐氣息，那種味道滲進木頭縫裡很多年了，已經成了這座劇院本身的一部分。
台下的人不多。
零散地坐著，彼此之間隔著大片空位，像棋盤上被人隨手丟下的棋子。有人把帽子壓低，幾乎遮住半張臉；有人斜靠在椅背上，腿隨意地搭著；坐在第三排過道邊的一個男人已經開始打哈欠，寬大的嘴巴張開又合上，甚至沒有遮一遮。
他們並不期待什麼。
這一點，赫爾·利斯站在幕後就看出來了。
他從帷幕邊緣的縫隙往外看了一眼。那些臉，疲倦的、百無聊賴的、隨時準備離席的觀眾。
進來也許只是因為天冷，或者因為賭坊今晚沒開張，又或者僅僅是因為門票夠便宜。
他習慣了這種眼神。習慣得有些麻木，麻木得甚至沒有感到任何輕蔑。
帷幕被拉開。
他走了出來。
他不像一個魔術師。
沒有高頂禮帽，沒有白手套，沒有任何用來取悅觀眾的誇張裝飾。他穿著一件舊風衣，顏色被洗得發暗，說不清原本是深灰還是深藍，袖口磨得起了一圈細密的毛。裡面是一件普通的襯衫和馬甲，第三顆扣子掉了，用一截不同顏色的線草草縫住，針腳很粗。
他的頭髮是深褐色的，略微凌亂，沒有刻意整理過的痕跡。幾縷髮絲垂在額前，隨著他走動輕輕晃著，遮住了一點眼角的視線。
台下有人直起身子，想看清楚他的臉。
他們看到了那道疤。
一道明顯的刀疤，從左臉顴骨斜著劃到下頜，像一道不合時宜的裂口強行嵌在一張還算平整的臉上。
它已經癒合，皮膚在疤線處微微隆起，拉扯著周圍的紋路，在煤氣燈的暖光下反而比周圍更亮，更難忽視。
赫爾站在舞台中央，沒有開場的姿勢，沒有致意的弧度，只是站著，像是一個迷路的人，站錯了一個地方，但並不打算離開。
「晚上好。」
他的聲音不高，也沒有經過任何修飾。沒有舞台腔，沒有把每個音節都托起來的那種刻意。
台下沒有回應。
只有一聲輕微的咳嗽，被人捂住，又散開。還有椅子腿蹭過地板的聲音，鈍且隨意，像是在提醒他，這裡沒有人是為了他特地來的。
赫爾看了一眼台下。
他的眼神很平靜。
不是表演出來的平靜，也不是壓抑之下的某種自持。他掃過那些臉，壓低帽檐的，打哈欠的，還有盯著膝蓋發呆的。
然後他收回目光。
「那我們開始。」
他說。
他抬起手，掌心翻轉。
動作簡單，沒有任何鋪墊性的停頓，也沒有把手勢拉得誇張。觀眾甚至還沒來得及調整坐姿，那束花已經在他手中了。
一束已經乾枯的花。
花瓣捲曲，邊緣焦脆，顏色暗沉到幾乎失去了本來的樣子，像是被遺忘在某個角落裡很久、連枯萎都已經結束了的東西。不是舞台上慣常用的道具花，沒有一點裝飾性的美感，甚至稱不上好看。
台下有人輕輕笑了一聲。
「老把戲。」有人說，語氣裡帶著一點不耐煩，像是早就算到了下一步。
赫爾沒有理會。
他低頭看著那束花，視線落在最外層那片捲曲的花瓣上。
他的神情沒有變，只是稍微專注了一點。像是他並不在意台下怎麼想，也不在意有沒有人看。
他只是想把這件事做完。
指尖微微一動。
火焰從花瓣的邊緣悄無聲息地燃起。
沒有火油的味道。沒有煙。沒有任何引燃前的焦糊氣息。那火焰像是從花本身生長出來的，安靜，乾淨，橙黃色的焰心細而穩，一點一點地沿著每一片花瓣蔓延，吞噬它，消化它，像某種莊嚴而緩慢的儀式。
台下的聲音停了一停。
花迅速化為灰燼。
灰燼從他指縫間落下，細碎，輕盈，在煤氣燈的光圈邊緣短暫地漂浮了一下，像極細的塵埃。
就在最後一撮灰即將落地的瞬間。
他的手指輕輕一合。
下一刻。
一隻白鴿從他掌心中躍出。
翅膀拍動的聲音清晰地划過空氣，乾脆，有力，帶著一點點風。它在舞台上方盤旋一圈，翅尖掠過最近那盞煤氣燈的光暈邊緣，羽毛在光里變成短暫的金白色，然後飛向穹頂的陰影之中。
然後消失地無影無蹤。
台下響起掌聲。
但很稀薄。
斷斷續續的，像雨快停時落在屋檐上的最後幾滴水。有人只是象徵性地拍了兩下，手掌還沒完全合攏，就已經收回來了。有人已經站起身，側身從座位間隙往外走，腳步聲在木質地板上咚咚響著。
「又是這個。」
「上周也是這個。」
「去隔壁吧，隔壁今天換節目了。」
聲音沒有刻意壓低，也不是直接對著台上說的，只是隨口說，說給旁邊的人聽，說給空氣聽，和說給赫爾聽，似乎在他們眼中並沒有什麼區別。
赫爾站在原地，看著空無一物的手掌。
掌心還有一點餘溫。
他站在那裡，沒有謝幕的姿勢，也沒有收拾表情的動作。只是看著那隻手，看了一會，像是想說什麼。
然後他收回手，垂在身側。
「謝謝。」
他說。
語氣平淡，沒有起伏，像是在結束一件無關緊要的工作，像是在向一面牆道別。
後台的走廊很窄。
兩個人並排走的話，肩膀就要碰著肩膀了。牆壁潮濕，石灰脫落成大塊的斑，像生了什麼慢性的病。燈光昏暗，隔得又遠，把走廊切割成一段一段忽明忽暗的空間。空氣裡帶著舊酒的味道，和一種說不清來源的霉氣，像是整座建築里藏了太多年的潮氣，已經滲出來，揮不散了。
赫爾走到盡頭那扇門前。
門虛掩著。
裡面傳來硬幣碰撞的聲音，清脆，規律，帶著一種讓人無端心煩的節奏感。
他推開門。
劇院老闆坐在桌後，正把一堆銅板和銀幣分成幾摞，手指肥短，卻動作熟練，每枚硬幣落下都不差分毫。他臉上泛著油光，領口松著，露出一截汗毛密集的紅脖子。桌上擺著一盞檯燈，光線直照在那些硬幣上，鋥亮。
他抬頭看了赫爾一眼。
「結束了？」
「嗯。」
「今天人少。」
「看得出來。」
赫爾走進來，在門邊站定，沒有坐下的打算。
老闆把一堆硬幣推到桌前，推到赫爾伸手能夠到的位置，手指鬆開，很隨意的樣子，像是在餵一隻他並不特別在乎的動物。
「十五先令。」
赫爾沒動。
房間裡安靜了一下，只有檯燈的燈芯輕微地嗡著。
「上周是三十。」他的語氣沒有什麼起伏，也沒有質問的意思，只是陳述，陳述一個數字上的落差，像是在記帳。
老闆聳了聳肩，動作誇張地往椅背上一靠，椅子發出一聲吃力的呻吟。
「上周他們還沒看膩你。」
他說這話的時候帶著一點笑，揶揄的那種，不懷惡意，但也不打算收著。
「現在隔壁多格斯劇院來了新節目。」
他刻意停了一下，像是在等赫爾接話。但赫爾沒有。
「水箱逃生。女的。穿得不多。」
老闆說著，嘴角往上拉了拉，「你說你拿什麼跟那個比？」
赫爾看著他。
他沒有立即回答。那一瞬間他只是看著老闆那張油光發亮的臉，看著那個揶揄的笑。
他習慣了。這也不是第一次了。有人拿他的節目和「穿得不多的女人」做比較，這種話他聽過更粗鄙的版本。
讓他介意的不是這個。
讓他介意的，如果他還有什麼東西叫「介意」的話。是那種語氣里包含的某種天然的篤定：你不值這個價，我給你少了，你還得接著。
但他沒有表現出來。
「你要是願意脫點，」老闆咧開嘴，「我可以考慮給你漲價。」
赫爾平靜地看了他一秒。
「我怕你虧本。」
老闆愣了一下，隨即笑出了聲，笑聲粗短，像是真的覺得好笑，又像是在用笑聲掩蓋一點什麼。
赫爾伸手，把那十五先令攏進掌心，隨意塞進風衣口袋，沒有數，也沒有再看一眼。
「下周我可能不來了。」
「隨你。」老闆擺了擺手，重新開始撥弄桌上的硬幣，「反正你這節目也撐不了多久。」
赫爾沒有回應。
他轉身，走向門口。
走廊里的腳步聲已經遠了，但他背後那扇門合上的那一刻，桌上的一疊文件輕輕地動了一下，那是向劇院老闆借債的人的借條合同，赫爾一早就盯上它們，那些壓著讓借債人喘不出氣的奪命利息。
沒有風。
也沒有人碰它。
下一秒，一縷極細的火線從紙張最底層的邊緣蔓延出來，安靜，克制，沒有發出一點多餘的聲響，像是這火本來就藏在紙里，只是一直在等待。字跡在焰色中扭曲，深色的墨水先起泡，然後消失。紙張從邊緣開始捲曲、變黑，向內蜷縮，像什麼東西在痛苦地收縮，最後安靜地化成一片不規則的焦炭。
燒完了。
現在沒有人知道上面寫的是什麼。
夜晚的空氣有點冷。
街道上還有人，但不多了，零散地走著，有人提著燈籠，有人把領口豎起來頂著風。
煤氣路燈的光在潮濕的石板路上暈開，反光朦朧，像浸在水裡的一團橘黃。
赫爾從劇院後門出來，在他的身後好像還聽到了一聲驚愕的叫罵聲，他加快腳步離開了劇院，似乎有些心虛剛剛自己的所作所為。他在河邊暗巷的陰影里停了一下，摸出一支之前沒有抽完的煙。
點火的那一刻，火光在黑暗中亮了一瞬。
照亮了他臉上的疤。
他吸了一口，緩緩吐出煙霧，煙在冷空氣里散得很快，轉眼就不見了。
「你最近越來越小氣了，連煙都要分幾次抽完。」
聲音在他腦海里響起。
不是從外界傳來的，不經過耳朵，不經過空氣，直接貼著意識，像某個念頭自己開口說話。
赫爾沒有回頭。
「錢少了，人就會變得節約。」
「你燒掉的東西，可比你賺的多。」
「那是別人的問題。」
她輕輕笑了一聲，那笑聲也在意識里，輕淺，帶著一點漫不經心的意味，像落葉碰到水面。
她的身影在他視野的邊緣浮現出來。
黑色的長髮垂到腰間，順直，柔軟，沒有一絲凌亂。她的臉年輕得過分，像個十七歲左右的少女，皮膚蒼白，白得略略透著一點紅潤，像從未被太陽曬過。紅色的瞳孔在路燈昏黃的光里不退色，反而更鮮，像一點燃著的火，嵌在那張過於平靜的臉上。
她穿著一件黑色長裙，布料貼合，沒有任何多餘的裝飾，連裙擺都垂得服帖，像是她本人的延伸，而不是穿在身上的衣物。
像影子。
也像夢。
也像某種跟了他很久、久到他早就忘了第一次看見是什麼時候的東西。
「你這種人，」她說，「總喜歡替別人決定什麼該留下，什麼該燒掉。」
「我只是討厭高利貸。」赫爾彈了彈菸灰，落在石板上，一點紅，很快滅了。
「你討厭的東西太多了。」
「我沒有精力喜歡更多東西。」
他說這話時沒有停步，也沒有看她。語氣不是在抱怨，甚至聽不出疲倦，像是在說一件關於別人的事，客觀又乾燥。
但她聽出了別的什麼。
她靜靜看著他的側臉，看了一會兒，眼神里有什麼東西一閃而過，意味不明，帶著一點克制的悲憫，又帶著一點超出悲憫的別的情緒，像是看著某件她已經見過很多遍、卻仍然說不清楚該怎麼定義的東西。
「你今天狀態不好。」
「觀眾也不好。」
「藉口。」
「事實。」
她沒有再說什麼。
只是安靜地跟著他走，與他的影子並排，走在路燈昏黃的光圈之間，走過那一段潮濕的石板路，走進更深的夜裡。
像是猶豫。
哈利法克斯劇院的穹頂很高，高得讓聲音都有些遲疑，掌聲傳上去，再落回來，已經稀薄得像一聲嘆氣。
暗紅色的帷幕垂落，邊緣磨損出毛邊，像一塊被反覆使用、始終沒被好好珍待過的舊布。
白熾燈沿著台口一盞一盞地亮著，燈芯不穩定，有些忽明忽暗。空氣中混著廉價香水、隔夜的酒氣和潮濕木板特有的霉腐氣息，那種味道滲進木頭縫裡很多年了，已經成了這座劇院本身的一部分。
台下的人不多。
零散地坐著，彼此之間隔著大片空位，像棋盤上被人隨手丟下的棋子。有人把帽子壓低，幾乎遮住半張臉；有人斜靠在椅背上，腿隨意地搭著；坐在第三排過道邊的一個男人已經開始打哈欠，寬大的嘴巴張開又合上，甚至沒有遮一遮。
他們並不期待什麼。
這一點，赫爾·利斯站在幕後就看出來了。
他從帷幕邊緣的縫隙往外看了一眼。那些臉，疲倦的、百無聊賴的、隨時準備離席的觀眾。
進來也許只是因為天冷，或者因為賭坊今晚沒開張，又或者僅僅是因為門票夠便宜。
他習慣了這種眼神。習慣得有些麻木，麻木得甚至沒有感到任何輕蔑。
帷幕被拉開。
他走了出來。
他不像一個魔術師。
沒有高頂禮帽，沒有白手套，沒有任何用來取悅觀眾的誇張裝飾。他穿著一件舊風衣，顏色被洗得發暗，說不清原本是深灰還是深藍，袖口磨得起了一圈細密的毛。裡面是一件普通的襯衫和馬甲，第三顆扣子掉了，用一截不同顏色的線草草縫住，針腳很粗。
他的頭髮是深褐色的，略微凌亂，沒有刻意整理過的痕跡。幾縷髮絲垂在額前，隨著他走動輕輕晃著，遮住了一點眼角的視線。
台下有人直起身子，想看清楚他的臉。
他們看到了那道疤。
一道明顯的刀疤，從左臉顴骨斜著劃到下頜，像一道不合時宜的裂口強行嵌在一張還算平整的臉上。
它已經癒合，皮膚在疤線處微微隆起，拉扯著周圍的紋路，在煤氣燈的暖光下反而比周圍更亮，更難忽視。
赫爾站在舞台中央，沒有開場的姿勢，沒有致意的弧度，只是站著，像是一個迷路的人，站錯了一個地方，但並不打算離開。
「晚上好。」
他的聲音不高，也沒有經過任何修飾。沒有舞台腔，沒有把每個音節都托起來的那種刻意。
台下沒有回應。
只有一聲輕微的咳嗽，被人捂住，又散開。還有椅子腿蹭過地板的聲音，鈍且隨意，像是在提醒他，這裡沒有人是為了他特地來的。
赫爾看了一眼台下。
他的眼神很平靜。
不是表演出來的平靜，也不是壓抑之下的某種自持。他掃過那些臉，壓低帽檐的，打哈欠的，還有盯著膝蓋發呆的。
然後他收回目光。
「那我們開始。」
他說。
他抬起手，掌心翻轉。
動作簡單，沒有任何鋪墊性的停頓，也沒有把手勢拉得誇張。觀眾甚至還沒來得及調整坐姿，那束花已經在他手中了。
一束已經乾枯的花。
花瓣捲曲，邊緣焦脆，顏色暗沉到幾乎失去了本來的樣子，像是被遺忘在某個角落裡很久、連枯萎都已經結束了的東西。不是舞台上慣常用的道具花，沒有一點裝飾性的美感，甚至稱不上好看。
台下有人輕輕笑了一聲。
「老把戲。」有人說，語氣裡帶著一點不耐煩，像是早就算到了下一步。
赫爾沒有理會。
他低頭看著那束花，視線落在最外層那片捲曲的花瓣上。
他的神情沒有變，只是稍微專注了一點。像是他並不在意台下怎麼想，也不在意有沒有人看。
他只是想把這件事做完。
指尖微微一動。
火焰從花瓣的邊緣悄無聲息地燃起。
沒有火油的味道。沒有煙。沒有任何引燃前的焦糊氣息。那火焰像是從花本身生長出來的，安靜，乾淨，橙黃色的焰心細而穩，一點一點地沿著每一片花瓣蔓延，吞噬它，消化它，像某種莊嚴而緩慢的儀式。
台下的聲音停了一停。
花迅速化為灰燼。
灰燼從他指縫間落下，細碎，輕盈，在煤氣燈的光圈邊緣短暫地漂浮了一下，像極細的塵埃。
就在最後一撮灰即將落地的瞬間。
他的手指輕輕一合。
下一刻。
一隻白鴿從他掌心中躍出。
翅膀拍動的聲音清晰地划過空氣，乾脆，有力，帶著一點點風。它在舞台上方盤旋一圈，翅尖掠過最近那盞煤氣燈的光暈邊緣，羽毛在光里變成短暫的金白色，然後飛向穹頂的陰影之中。
然後消失地無影無蹤。
台下響起掌聲。
但很稀薄。
斷斷續續的，像雨快停時落在屋檐上的最後幾滴水。有人只是象徵性地拍了兩下，手掌還沒完全合攏，就已經收回來了。有人已經站起身，側身從座位間隙往外走，腳步聲在木質地板上咚咚響著。
「又是這個。」
「上周也是這個。」
「去隔壁吧，隔壁今天換節目了。」
聲音沒有刻意壓低，也不是直接對著台上說的，只是隨口說，說給旁邊的人聽，說給空氣聽，和說給赫爾聽，似乎在他們眼中並沒有什麼區別。
赫爾站在原地，看著空無一物的手掌。
掌心還有一點餘溫。
他站在那裡，沒有謝幕的姿勢，也沒有收拾表情的動作。只是看著那隻手，看了一會，像是想說什麼。
然後他收回手，垂在身側。
「謝謝。」
他說。
語氣平淡，沒有起伏，像是在結束一件無關緊要的工作，像是在向一面牆道別。
後台的走廊很窄。
兩個人並排走的話，肩膀就要碰著肩膀了。牆壁潮濕，石灰脫落成大塊的斑，像生了什麼慢性的病。燈光昏暗，隔得又遠，把走廊切割成一段一段忽明忽暗的空間。空氣裡帶著舊酒的味道，和一種說不清來源的霉氣，像是整座建築里藏了太多年的潮氣，已經滲出來，揮不散了。
赫爾走到盡頭那扇門前。
門虛掩著。
裡面傳來硬幣碰撞的聲音，清脆，規律，帶著一種讓人無端心煩的節奏感。
他推開門。
劇院老闆坐在桌後，正把一堆銅板和銀幣分成幾摞，手指肥短，卻動作熟練，每枚硬幣落下都不差分毫。他臉上泛著油光，領口松著，露出一截汗毛密集的紅脖子。桌上擺著一盞檯燈，光線直照在那些硬幣上，鋥亮。
他抬頭看了赫爾一眼。
「結束了？」
「嗯。」
「今天人少。」
「看得出來。」
赫爾走進來，在門邊站定，沒有坐下的打算。
老闆把一堆硬幣推到桌前，推到赫爾伸手能夠到的位置，手指鬆開，很隨意的樣子，像是在餵一隻他並不特別在乎的動物。
「十五先令。」
赫爾沒動。
房間裡安靜了一下，只有檯燈的燈芯輕微地嗡著。
「上周是三十。」他的語氣沒有什麼起伏，也沒有質問的意思，只是陳述，陳述一個數字上的落差，像是在記帳。
老闆聳了聳肩，動作誇張地往椅背上一靠，椅子發出一聲吃力的呻吟。
「上周他們還沒看膩你。」
他說這話的時候帶著一點笑，揶揄的那種，不懷惡意，但也不打算收著。
「現在隔壁多格斯劇院來了新節目。」
他刻意停了一下，像是在等赫爾接話。但赫爾沒有。
「水箱逃生。女的。穿得不多。」
老闆說著，嘴角往上拉了拉，「你說你拿什麼跟那個比？」
赫爾看著他。
他沒有立即回答。那一瞬間他只是看著老闆那張油光發亮的臉，看著那個揶揄的笑。
他習慣了。這也不是第一次了。有人拿他的節目和「穿得不多的女人」做比較，這種話他聽過更粗鄙的版本。
讓他介意的不是這個。
讓他介意的，如果他還有什麼東西叫「介意」的話。是那種語氣里包含的某種天然的篤定：你不值這個價，我給你少了，你還得接著。
但他沒有表現出來。
「你要是願意脫點，」老闆咧開嘴，「我可以考慮給你漲價。」
赫爾平靜地看了他一秒。
「我怕你虧本。」
老闆愣了一下，隨即笑出了聲，笑聲粗短，像是真的覺得好笑，又像是在用笑聲掩蓋一點什麼。
赫爾伸手，把那十五先令攏進掌心，隨意塞進風衣口袋，沒有數，也沒有再看一眼。
「下周我可能不來了。」
「隨你。」老闆擺了擺手，重新開始撥弄桌上的硬幣，「反正你這節目也撐不了多久。」
赫爾沒有回應。
他轉身，走向門口。
走廊里的腳步聲已經遠了，但他背後那扇門合上的那一刻，桌上的一疊文件輕輕地動了一下，那是向劇院老闆借債的人的借條合同，赫爾一早就盯上它們，那些壓著讓借債人喘不出氣的奪命利息。
沒有風。
也沒有人碰它。
下一秒，一縷極細的火線從紙張最底層的邊緣蔓延出來，安靜，克制，沒有發出一點多餘的聲響，像是這火本來就藏在紙里，只是一直在等待。字跡在焰色中扭曲，深色的墨水先起泡，然後消失。紙張從邊緣開始捲曲、變黑，向內蜷縮，像什麼東西在痛苦地收縮，最後安靜地化成一片不規則的焦炭。
燒完了。
現在沒有人知道上面寫的是什麼。
夜晚的空氣有點冷。
街道上還有人，但不多了，零散地走著，有人提著燈籠，有人把領口豎起來頂著風。
煤氣路燈的光在潮濕的石板路上暈開，反光朦朧，像浸在水裡的一團橘黃。
赫爾從劇院後門出來，在他的身後好像還聽到了一聲驚愕的叫罵聲，他加快腳步離開了劇院，似乎有些心虛剛剛自己的所作所為。他在河邊暗巷的陰影里停了一下，摸出一支之前沒有抽完的煙。
點火的那一刻，火光在黑暗中亮了一瞬。
照亮了他臉上的疤。
他吸了一口，緩緩吐出煙霧，煙在冷空氣里散得很快，轉眼就不見了。
「你最近越來越小氣了，連煙都要分幾次抽完。」
聲音在他腦海里響起。
不是從外界傳來的，不經過耳朵，不經過空氣，直接貼著意識，像某個念頭自己開口說話。
赫爾沒有回頭。
「錢少了，人就會變得節約。」
「你燒掉的東西，可比你賺的多。」
「那是別人的問題。」
她輕輕笑了一聲，那笑聲也在意識里，輕淺，帶著一點漫不經心的意味，像落葉碰到水面。
她的身影在他視野的邊緣浮現出來。
黑色的長髮垂到腰間，順直，柔軟，沒有一絲凌亂。她的臉年輕得過分，像個十七歲左右的少女，皮膚蒼白，白得略略透著一點紅潤，像從未被太陽曬過。紅色的瞳孔在路燈昏黃的光里不退色，反而更鮮，像一點燃著的火，嵌在那張過於平靜的臉上。
她穿著一件黑色長裙，布料貼合，沒有任何多餘的裝飾，連裙擺都垂得服帖，像是她本人的延伸，而不是穿在身上的衣物。
像影子。
也像夢。
也像某種跟了他很久、久到他早就忘了第一次看見是什麼時候的東西。
「你這種人，」她說，「總喜歡替別人決定什麼該留下，什麼該燒掉。」
「我只是討厭高利貸。」赫爾彈了彈菸灰，落在石板上，一點紅，很快滅了。
「你討厭的東西太多了。」
「我沒有精力喜歡更多東西。」
他說這話時沒有停步，也沒有看她。語氣不是在抱怨，甚至聽不出疲倦，像是在說一件關於別人的事，客觀又乾燥。
但她聽出了別的什麼。
她靜靜看著他的側臉，看了一會兒，眼神里有什麼東西一閃而過，意味不明，帶著一點克制的悲憫，又帶著一點超出悲憫的別的情緒，像是看著某件她已經見過很多遍、卻仍然說不清楚該怎麼定義的東西。
「你今天狀態不好。」
「觀眾也不好。」
「藉口。」
「事實。」
她沒有再說什麼。
只是安靜地跟著他走，與他的影子並排，走在路燈昏黃的光圈之間，走過那一段潮濕的石板路，走進更深的夜裡。