第三章 二十分鐘，夠了
上午九點四十二分。
沈硯站在攝影棚外，抬頭看了一眼門口的電子屏。
【白露露雜誌補拍】
後面還跟著兩個品牌名。
棚外走廊很長，牆邊堆著燈架、服裝箱和幾隻印著品牌logo的紙袋。兩個助理抱著衣服匆匆跑過，經過沈硯身邊時，只把他當成了哪個部門派來的工作人員。
這很正常。
他今天穿得很簡單，黑色外套，手裡拎著電腦包，胸前沒有什麼能讓人多看一眼的頭銜。
星河視頻綜藝部，底層策劃。
放在娛樂圈裡，連遞名片都要看對方有沒有空接。
九點五十，隔壁攝影棚的門先開了。
幾個工作人員推著燈箱出來，一個戴著黑色鴨舌帽的女人從裡面走到走廊，口罩拉到下巴，手裡拿著半杯冰美式。
她腳步本來很快，看見沈硯時卻停了一下。
喬安然。
二十四歲，三四線女演員。
也是沈硯前身分手不到半年的前女友。
她今天應該是來錄一個平台小訪談，妝發還沒完全卸，眼尾貼著淡淡的亮片。她長得清冷，鏡頭裡很占便宜，可惜一直沒真正紅起來。
兩部小爆網劇女配給她帶過一陣熱度，後來熱度散了，她又回到一堆女演員中間，等下一個機會。
喬安然看了一眼沈硯手裡的電腦包。
「你來這邊做什麼？」
「見個人。」
「見我？」
她問得很輕，語氣里沒多少期待，倒像是提前準備好拒絕。
沈硯搖頭。
「不是。」
喬安然怔了一下。
沈硯看向另一側攝影棚門口。
「我約了白露露。」
喬安然眼神微微一動。
她沒有立刻說話。
半年前，她和沈硯分手時，沈硯還在為一檔沒人看的訪談節目四處拉藝人。那時候他連她都不一定能請動。
現在他剛被主管公開罵完，轉頭就說自己約了白露露。
喬安然把口罩往上拉了拉。
「她不會陪你賭一個低成本試驗檔。」
這句話不算嘲諷。
更像提醒。
也像她以前無數次說過的那句：平台要結果，不要想法。
沈硯沒有解釋。
「所以我只要二十分鐘。」
喬安然看了他幾秒。
「你還是這樣。」
她沒再多說，轉身往電梯方向走。
走廊另一頭，經紀人在叫她。喬安然回頭看了一眼，正好看見白露露攝影棚的門打開。
一個短髮女人從裡面走出來，目光在走廊里掃了一圈，很快落到沈硯身上。
「沈硯？」
「陳老師。」
沈硯走過去。
陳曼，白露露的經紀人。
真人比資料照片裡更冷一些，黑色西裝，妝很淡，說話也沒什麼多餘情緒。
她看了一眼手錶。
「露露剛結束補拍，十點半還有採訪。你只有二十分鐘。」
「夠了。」
陳曼看著他。
「我先說清楚，昨天那份東西寫得還行，所以我才給你這個機會。但你要是今天過來講什麼『相信平台』『展現真實的她』這種話，五分鐘我就會讓你走。」
「我不講那些。」
陳曼點點頭，轉身推開旁邊休息室的門。
「進來吧。」
喬安然站在電梯口，沒有立刻進去。
她看見沈硯跟著陳曼進了休息室，門關上。
電梯門開了又合。
她才收回視線。
休息室不大。
白露露坐在沙發上，妝還沒卸，頭髮被夾出漂亮的弧度。她面前放著一杯冰美式，吸管被她咬得有點扁。
她抬眼看過來。
眼睛很亮，笑容也在。
但沈硯看得出來，那笑不是完全放鬆。
像一種習慣。
或者說，像她已經不知道不笑的時候，該用什麼表情面對陌生人。
「沈策劃？」
白露露把咖啡放下。
「你昨天那份東西我看了。」
「謝謝。」
「寫得挺狠。」
她靠在沙發上，指尖點了點桌上的平板。
「愛笑，吵，氣氛組，沒腦子。你們做綜藝的，現在邀約都這麼直接嗎？」
陳曼坐在旁邊，沒有幫忙打圓場。
她也在看沈硯怎麼接。
沈硯把電腦包放在桌邊，坐下。
「如果我把這些詞換成『開朗、有感染力、綜藝感強』，陳老師昨天不會回我。」
白露露笑了一聲。
「你倒是挺敢說。」
「因為這些好話你聽過很多遍。」
沈硯打開電腦，接上休息室的屏幕。
「我今天不是來誇你的，也不是來說服你相信我。我只想先證明一件事。」
白露露抱著胳膊，看著他。
「證明什麼？」
「證明你不是沒有觀眾緣。」
沈硯點開第一個視頻。
畫面里，是白露露上一檔綜藝的片段。
嘉賓講了個不算好笑的段子，她笑得前仰後合。後期還特意給了她三秒特寫，配上誇張字幕。
【露露笑到停不下來！】
沈硯把視頻停在那個誇張字幕上。
「這一段，節目組需要一個反應，所以把你剪進來。」
他點開第二段。
這次是她在一檔慢綜里接話。
原本兩個前輩嘉賓聊得有些冷，她接了一個梗，把場子熱起來。可節目播出後，這一段被營銷號截出來，標題是：
【白露露又開始搶鏡了】
沈硯沒有評價，又點開第三段。
那是她早年一個沒什麼水花的小節目。
那時她還沒現在紅，坐在嘉賓席最邊上，鏡頭少得可憐。
畫面里，主持人問一位女嘉賓感情問題，對方一直笑著繞開。白露露坐在旁邊，忽然說：
「姐，你剛才說不介意，可你已經看了那張照片三次了。」
女嘉賓愣住。
主持人順勢接上，場面一下活了。
沈硯把這段停住。
休息室里安靜下來。
白露露臉上的笑淡了一點。
陳曼也沒說話。
沈硯看向白露露。
「同樣是笑，同樣是接話，為什麼前兩段挨罵，第三段反而有效？」
白露露沒有立刻回答。
陳曼微微抬眼。
這個問題比單純誇她有觀察力要有效得多。
因為沈硯不是在講理念。
他直接把她擺在三個不同節目場景里，讓她自己看區別。
白露露看了一會兒屏幕，低聲說：
「前兩段，是節目要我笑。」
沈硯點頭。
「第三段呢？」
「第三段……」
她頓了一下。
「是我發現她在躲。」
沈硯笑了。
「對。」
他關掉視頻。
「前兩段，你是後期用來補氣氛的素材。第三段，你是推動信息的人。」
白露露終於沒再笑。
沈硯繼續說：
「你現在的問題，不是你不能笑，也不是你沒腦子。」
「是以前的節目一直把你的笑當填空題用。哪裡冷了，把你剪進去；哪裡尬了，讓你接一句；哪裡需要氣氛，就給你特寫。觀眾看多了，自然會煩。」
白露露手指慢慢收緊。
這句話不好聽。
但她沒反駁。
因為她知道是真的。
很多節目請她去，台本上都寫著類似的話。
露露活躍氣氛。
露露接梗。
露露帶動嘉賓。
聽起來像重視，實際就是哪裡空了往哪裡補。
陳曼終於開口。
「你說這些，我們也知道。」
「知道問題和會把問題變成資產，是兩回事。」
沈硯點開下一頁。
屏幕上出現幾個字。
【棚內推理綜藝：《明星探案》】
白露露挑了下眉。
「真是破案？」
「是。」
「不是訪談？」
「也是訪談。」
沈硯看著她。
「只是以前訪談是主持人問嘉賓，這次是嫌疑人問嫌疑人。」
白露露愣了一下。
陳曼微微皺眉。
沈硯沒有急著講理念，而是點開一張場景圖。
昏暗長桌。
碎裂獎盃。
半杯紅酒。
一張被燒掉半邊的合同。
牆上掛著失蹤製片人的照片。
「第一期叫《消失的製片人》。所有嘉賓原本以為自己來錄訪談，進棚以後發現主持人不見了。每個人會拿到一張身份卡，每個人都和失蹤的製片人有關係。」
他切到白露露的角色頁。
【白助理】
【你曾長期擔任死者助理，原本被承諾成為新節目主持人。錄製前夜，你和死者發生過爭吵。】
白露露看著那行字。
「我一來就這麼可疑？」
「你需要可疑。」
「為什麼？」
「因為觀眾已經預設你沒腦子了。」
白露露：「……」
陳曼看了沈硯一眼。
沈硯像沒覺得這話有什麼問題，繼續道：
「你一上來就聰明，觀眾不信。他們會說節目組餵劇本、硬洗白。」
「但如果你先被懷疑，先笑著裝傻，先讓所有人以為你還是那個只會熱場的人。」
他點了點屏幕。
「等他們坐穩了，你再遞刀。」
白露露看著他。
「你這話聽起來不像在做節目。」
「像什麼？」
「像在騙觀眾。」
「不。」
沈硯說。
「是先尊重觀眾對你的偏見，再利用它。」
陳曼終於皺眉。
這個說法太直接。
可偏偏直接得讓人移不開注意。
沈硯繼續往下講。
「第一輪搜證，有人在紅酒杯上發現你的口紅痕跡。其他人懷疑你進過死者辦公室。你不用急著洗白，可以繼續笑，繼續接話，甚至可以順著他們懷疑你。」
白露露越聽越認真。
沈硯點出下一張圖。
【集中討論高光設計】
「等桌上所有火力都集中到你身上，你再拿出通話記錄。」
屏幕上出現一行台詞。
【姐，你剛才說九點半在化妝間。】
【可我找到的通話記錄，是九點二十七分。】
沈硯看向白露露。
「你還是笑著說。」
「但這一刻，笑不是熱場，是進攻。」
白露露看著那兩行字，沒有馬上說話。
她腦子裡已經有畫面了。
燈光壓著。
所有人都懷疑她。
她像平時一樣笑，像是心虛，像是慌亂，也像是仍然在用笑遮掩。
然後她拿出那張通話記錄。
對面的人接不住。
鏡頭給到她。
彈幕不會再刷「她又在傻笑」。
而是會刷：
她剛才一直在等這個？
白露露低頭笑了一下。
這次笑得很輕。
「你讓我去懟楊冪雪？」
沈硯說：
「不是懟。是讓觀眾第一次看到，你笑著說話的時候，也可以讓別人接不住。」
陳曼往後一靠。
「楊冪雪會來？」
「第一期未必。」
沈硯回答得很快，沒有虛張聲勢。
「現在直接去談她，很難。她新劇撲了，團隊更謹慎，不會輕易進一個試驗項目。」
陳曼看了他一眼。
至少這人沒吹牛。
白露露問：
「那你剛才為什麼拿她舉例？」
「因為你想坐她對面。」
白露露一怔。
沈硯關掉屏幕上的台詞頁。
「昨天陳老師回我消息後，我補看了你最近三個月的採訪和節目切片。你被罵最狠的那幾次，都是和比你咖位高的女明星同台。你會笑，會接話，會放低姿態，但只要你稍微搶到一點效果，評論就會說你沒分寸。」
白露露沒說話。
沈硯繼續說：
「所以你需要一次正面對位。不是靠搶鏡，而是靠規則。規則允許你問，允許你懷疑，允許你反擊。只要節目成立，你坐在誰對面都不是冒犯，是遊戲的一部分。」
陳曼眼神終於動了一下。
她見過很多策劃。
大部分人談藝人，只會說「我們想看到她不一樣的一面」。
這話沒有錯。
但太空。
沈硯不一樣。
他不是先給白露露貼新標籤，而是先把她舊標籤為什麼被罵講清楚，再把那個舊標籤放進一個可以反殺的局裡。
這不像一個剛被主管罵到差點滾蛋的底層策劃。
更像一個做過太多局、剪過太多人的老手。
他知道嘉賓什麼時候會害怕，團隊什麼時候會猶豫，觀眾什麼時候會不信。
最重要的是，他知道怎麼把這些不信變成節目的一部分。
白露露拿起咖啡，喝了一口。
「說得好聽。萬一我玩不明白呢？」
「那就更真實。」
白露露抬眼。
沈硯說：
「你不需要裝神探。這個節目最忌諱所有人一上來都像偵探。你可以害怕，可以笑場，可以亂猜。觀眾會跟著你入局。」
「那我不是又成氣氛組了？」
「不一樣。」
沈硯看著她。
「以前你是給別人補氣氛。這裡，你要把氣氛攪亂，然後從亂里抓線索。」
白露露沒忍住笑了。
「聽著挺危險。」
「比繼續坐在沙發上被剪傻笑合集安全。」
這句話一出，陳曼看了沈硯一眼。
白露露也頓住了。
沈硯沒有道歉。
他說的是事實。
陳曼問：
「風險呢？」
她終於進入談判狀態。
「我們最擔心的不是節目不好看，而是惡剪。露露不能再被剪成沒腦子的樣子。」
沈硯點頭。
「試錄素材不外發，不做宣傳，只給星河內部立項和嘉賓邀約使用。正式錄製可以寫補充條款，不做侮辱性剪輯，不拿失誤單獨做惡意營銷。」
「案情呢？我們能提前看多少？」
「角色背景可以給，完整真相不能給。」
白露露問：
「為什麼？」
「因為你的反應必須是真的。」
沈硯說。
「你知道自己是誰，知道自己有什麼秘密，知道自己可以怎麼辯。但你不能提前知道別人藏了什麼，也不能提前知道最後答案。」
白露露抱著胳膊。
「那我要是第一輪就被投出去呢？」
「不會淘汰。」
「那投票有什麼用？」
「製造壓力。」
沈硯說。
「觀眾不是只看最後誰贏。他們看的是誰在壓力下撒謊，誰被懷疑後反擊，誰笑著笑著突然露出破綻。」
白露露看著他，忽然問：
「你以前真做過節目？」
沈硯頓了一下。
前世當然做過。
做得還不少。
他知道什麼樣的嘉賓適合先抬，什麼樣的嘉賓必須先壓。
知道一條切片火起來前，往往不是因為那句話多聰明，而是因為前面三分鐘已經把觀眾的偏見墊好了。
也知道藝人團隊最怕的，從來不是風險本身。
是風險不可控。
可在這個世界，他現在只是一個上一檔節目撲到地板里的底層策劃。
他說得太滿，只會像騙子。
「我以前做沒做過，不重要。」
他把電腦轉向白露露。
「重要的是，這二十分鐘裡，你有沒有看到自己能被怎麼拍。」
白露露沒有說話。
這個答案，比吹自己履歷更讓她舒服。
陳曼低頭看了一眼時間。
「還有六分鐘。」
她看向沈硯。
「你想讓露露做第一期，是因為她適合，還是因為你現在只夠得上她？」
白露露「嘖」了一聲。
「曼姐。」
陳曼沒理她，只看沈硯。
這個問題很尖。
沈硯卻笑了笑。
「都有。」
休息室安靜了一瞬。
陳曼挑眉。
白露露也沒想到他會這麼答。
沈硯說：
「如果我現在拿著這個方案去找楊冪雪，她團隊連郵件都不會點開。找趙梨影，也大概率石沉大海。白露露老師願意見我，是因為她現在需要一個不一樣的出口。」
白露露看著他。
「你還真不怕得罪人。」
「但這不代表我拿她當低配選擇。」
沈硯接著說。
「這個節目第一期必須有一個能把氣氛帶起來，又能在關鍵處反打的人。太端的人不行，太木的人不行，太怕出錯的人也不行。」
他看向白露露。
「你適合，因為你敢接。」
白露露嘴角一點點揚起來。
「你這句倒是比剛才好聽。」
「實話通常不好聽，好聽的部分要靠剪輯。」
沈硯說完，休息室里終於笑了一下。
陳曼把平板合上。
「還有一個問題。你現在連立項都沒定，憑什麼讓我們陪你試？」
沈硯說：
「我不讓你們陪我試。我是給露露老師一個試錯成本最低的機會。先錄一段內部樣片，不公開。效果不好，沒人知道。效果好，我拿它去平台爭取預算，你們也能判斷值不值得繼續。」
陳曼沒有接話。
沈硯知道她在等更實際的東西。
他把最後一頁推出來。
【試錄共創方案】
【樣片用途：星河內部立項、二輪嘉賓邀約、白露露團隊內部評估】
【試錄成本：場地、基礎置景、道具、四機位、後期粗剪】
【權益：白露露工作室享有試錄素材審核權、正式合作優先確認權、惡意剪輯否決條款】
陳曼掃了一眼。
「你這是想讓我們出錢？」
白露露抬頭看他。
沈硯沒有躲。
「是。」
休息室里靜了下來。
正常綜藝，是節目組給藝人通告費。
現在沈硯連立項都沒徹底拿到，卻反過來讓藝人方先掏一筆試錄成本。
這話說出去像瘋了。
陳曼冷笑了一聲。
「沈策劃，你膽子比我想的還大。」
「因為這不是通告。」
沈硯說。
「這是你們用最低成本，買一版白露露新標籤的樣片。」
白露露看著他。
沈硯繼續道：
「如果這版樣片不行，你們損失的是一筆可控試錯成本。如果它成了，白露露老師不需要等平台大發慈悲給她好剪輯，也不需要等營銷號哪天突然願意誇她。」
他點了點屏幕。
「你們手裡會有一個證明：她的笑不是只能被剪成傻笑。」
這句話落下來，陳曼沒有立刻反駁。
沈硯又說：
「這筆錢不進我個人帳戶，走星河臨時項目編號。你們買的也不是錄製名額，是樣片共創權和優先合作權。」
白露露忽然笑了。
「沈策劃，你這像是在忽悠我們倒貼錢。」
「是。」
沈硯承認得很快。
「但我至少告訴你們，我要忽悠什麼。」
這一下，白露露真的笑出了聲。
陳曼本來還繃著，嘴角也壓了一下。
她見過很多策劃。
求資源的，求咖位的，求友情價的，求藝人幫忙抬轎的。
像沈硯這樣明晃晃說「我在忽悠你」，還把忽悠的每一層利益擺到桌上的，她還真沒見過。
可偏偏這樣的人，比那些滿嘴「我們一定會用心呈現」的人更讓她放心。
因為他清楚自己缺什麼。
也清楚她們要什麼。
陳曼看著他。
「多少？」
「八萬。」
「你還真敢開。」
「夠租小棚、做一版長桌和基本置景。再少，樣片會像學生作業。」
陳曼看向白露露。
「你怎麼想？」
白露露沒立刻回答。
她又看了一眼屏幕上的那句台詞。
【姐，你剛才說九點半在化妝間。】
【可我找到的通話記錄，是九點二十七分。】
她當然知道這不一定能成。
也知道一個星河視頻底層策劃，能調動的資源有限。
可這段時間所有邀約里，只有這一個不是讓她繼續笑給別人看。
而是讓她笑著去贏一局。
白露露把咖啡放回桌上。
「可以試。」
陳曼皺眉。
「露露。」
「只是試錄。」
白露露看向沈硯。
「但我有條件。」
「你說。」
「試錄素材不許外發。」
「可以。」
「不能把我剪成發瘋、破防、沒腦子。」
「寫進補充協議。」
「錢不進你個人帳戶。」
「走星河臨時項目編號。」
白露露頓了頓。
「還有，如果你真想找沈藤，我可以幫你問一句，但他來不來，我不保證。」
沈硯笑了。
「你願意幫我問，就夠了。」
陳曼看了看兩人。
她知道白露露心動了。
不是被沈硯這個人說服，而是被那個可能性打動了。
一個把「愛笑」變成「進攻」的可能性。
陳曼拿起手機。
「我讓法務先看試錄協議。定金可以先付一半，四萬。剩下四萬，試錄方案確認後再打。」
她看向沈硯。
「別高興太早。錢給了，東西要是爛，我會讓你比現在更難看。」
沈硯點頭。
「應該的。」
白露露忽然叫住他。
「沈策劃。」
沈硯抬頭。
白露露看著他，笑意還在，眼神卻比剛才認真了些。
「你剛才說，笑可以是進攻。」
「嗯。」
「那到時候別把我拍得太笨。」
沈硯說：
「觀眾已經覺得你笨了。我們要做的，不是替你解釋你不笨，而是讓他們自己發現，他們看錯了。」
白露露怔了一下。
幾秒後，她重新笑起來。
「行。」
「那我等著他們看錯。」
二十分鐘剛好結束。
沈硯離開休息室時，走廊上的工作人員還在搬下一組拍攝道具。
他剛走到電梯口，手機震了一下。
是白露露發來的消息。
【我只幫你敲門。能不能進去，看你自己。】
下面，是沈藤私人助理的聯繫方式。
沈硯看著那張名片，笑了笑。
第一扇門，開了。
電梯門打開。
裡面站著喬安然。
她應該剛從樓下回來，手裡多了一份咖啡袋。看見沈硯，她的視線先落到他手機屏幕上，又很快移開。
「談完了？」
「嗯。」
「白露露答應了？」
沈硯收起手機。
「答應試錄。」
喬安然安靜了一瞬。
她不是新人，當然知道「試錄」和「正式錄製」之間隔著多遠。
可她也知道，對一個剛被公開處刑的底層策劃來說，能讓白露露點頭，本身就不容易。
她剛想說什麼，陳曼的助理從後面匆匆追出來。
「沈策劃，曼姐說定金流程我們下午走，星河那邊臨時項目編號你記得發過來。」
喬安然手指慢慢收緊。
她看向沈硯。
這一次，眼神終於不一樣了。
一個連立項都沒定的試驗檔。
一個上一檔節目剛撲街的策劃。
白露露團隊不但願意試，還願意先付定金？
電梯門緩緩合上前，沈硯對助理說：
「知道了，我回去發。」
喬安然沒有再說那句「平台要的是結果」。
因為她忽然發現，沈硯好像真的開始拿結果了。
電梯緩緩下行。
沈硯站在一側，看著手機里那張沈藤助理的名片。
白露露入局。
沈藤那邊，也終於有了敲門的機會。
而電梯金屬門上映出他的影子。
黑色外套，眉眼清晰，年輕得像剛畢業沒多久。
如果只看這張臉，大概沒人會想到，他上午還在為一個低成本試驗檔求人，二十分鐘後，卻已經從一個女明星工作室手裡拿到了第一筆試錄定金。
喬安然也從鏡面里看見了他。
有那麼一瞬間，她忽然想起很久以前。
那時候沈硯還沒被一次次失敗磨掉銳氣。
他坐在出租屋的小桌前，眼睛發亮地跟她講，說自己以後一定要做一檔別人沒見過的節目。
她當時信過。
後來不信了。
因為那時候的沈硯，說起節目時像在講夢。
而今天不一樣。
他還是在講一個別人沒見過的節目。
可他已經能讓別人先付錢了。
喬安然忽然意識到，沈硯不是變得更會說了。
他是變得更能把話落到結果上。
電梯到一樓。
門開。
沈硯走出去，手機里那張名片還亮著。
下一扇門，才是真正難開的那一扇。
沈硯站在攝影棚外，抬頭看了一眼門口的電子屏。
【白露露雜誌補拍】
後面還跟著兩個品牌名。
棚外走廊很長，牆邊堆著燈架、服裝箱和幾隻印著品牌logo的紙袋。兩個助理抱著衣服匆匆跑過，經過沈硯身邊時，只把他當成了哪個部門派來的工作人員。
這很正常。
他今天穿得很簡單，黑色外套，手裡拎著電腦包，胸前沒有什麼能讓人多看一眼的頭銜。
星河視頻綜藝部，底層策劃。
放在娛樂圈裡，連遞名片都要看對方有沒有空接。
九點五十，隔壁攝影棚的門先開了。
幾個工作人員推著燈箱出來，一個戴著黑色鴨舌帽的女人從裡面走到走廊，口罩拉到下巴，手裡拿著半杯冰美式。
她腳步本來很快，看見沈硯時卻停了一下。
喬安然。
二十四歲，三四線女演員。
也是沈硯前身分手不到半年的前女友。
她今天應該是來錄一個平台小訪談，妝發還沒完全卸，眼尾貼著淡淡的亮片。她長得清冷，鏡頭裡很占便宜，可惜一直沒真正紅起來。
兩部小爆網劇女配給她帶過一陣熱度，後來熱度散了，她又回到一堆女演員中間，等下一個機會。
喬安然看了一眼沈硯手裡的電腦包。
「你來這邊做什麼？」
「見個人。」
「見我？」
她問得很輕，語氣里沒多少期待，倒像是提前準備好拒絕。
沈硯搖頭。
「不是。」
喬安然怔了一下。
沈硯看向另一側攝影棚門口。
「我約了白露露。」
喬安然眼神微微一動。
她沒有立刻說話。
半年前，她和沈硯分手時，沈硯還在為一檔沒人看的訪談節目四處拉藝人。那時候他連她都不一定能請動。
現在他剛被主管公開罵完，轉頭就說自己約了白露露。
喬安然把口罩往上拉了拉。
「她不會陪你賭一個低成本試驗檔。」
這句話不算嘲諷。
更像提醒。
也像她以前無數次說過的那句：平台要結果，不要想法。
沈硯沒有解釋。
「所以我只要二十分鐘。」
喬安然看了他幾秒。
「你還是這樣。」
她沒再多說，轉身往電梯方向走。
走廊另一頭，經紀人在叫她。喬安然回頭看了一眼，正好看見白露露攝影棚的門打開。
一個短髮女人從裡面走出來，目光在走廊里掃了一圈，很快落到沈硯身上。
「沈硯？」
「陳老師。」
沈硯走過去。
陳曼，白露露的經紀人。
真人比資料照片裡更冷一些，黑色西裝，妝很淡，說話也沒什麼多餘情緒。
她看了一眼手錶。
「露露剛結束補拍，十點半還有採訪。你只有二十分鐘。」
「夠了。」
陳曼看著他。
「我先說清楚，昨天那份東西寫得還行，所以我才給你這個機會。但你要是今天過來講什麼『相信平台』『展現真實的她』這種話，五分鐘我就會讓你走。」
「我不講那些。」
陳曼點點頭，轉身推開旁邊休息室的門。
「進來吧。」
喬安然站在電梯口，沒有立刻進去。
她看見沈硯跟著陳曼進了休息室，門關上。
電梯門開了又合。
她才收回視線。
休息室不大。
白露露坐在沙發上，妝還沒卸，頭髮被夾出漂亮的弧度。她面前放著一杯冰美式，吸管被她咬得有點扁。
她抬眼看過來。
眼睛很亮，笑容也在。
但沈硯看得出來，那笑不是完全放鬆。
像一種習慣。
或者說，像她已經不知道不笑的時候，該用什麼表情面對陌生人。
「沈策劃？」
白露露把咖啡放下。
「你昨天那份東西我看了。」
「謝謝。」
「寫得挺狠。」
她靠在沙發上，指尖點了點桌上的平板。
「愛笑，吵，氣氛組，沒腦子。你們做綜藝的，現在邀約都這麼直接嗎？」
陳曼坐在旁邊，沒有幫忙打圓場。
她也在看沈硯怎麼接。
沈硯把電腦包放在桌邊，坐下。
「如果我把這些詞換成『開朗、有感染力、綜藝感強』，陳老師昨天不會回我。」
白露露笑了一聲。
「你倒是挺敢說。」
「因為這些好話你聽過很多遍。」
沈硯打開電腦，接上休息室的屏幕。
「我今天不是來誇你的，也不是來說服你相信我。我只想先證明一件事。」
白露露抱著胳膊，看著他。
「證明什麼？」
「證明你不是沒有觀眾緣。」
沈硯點開第一個視頻。
畫面里，是白露露上一檔綜藝的片段。
嘉賓講了個不算好笑的段子，她笑得前仰後合。後期還特意給了她三秒特寫，配上誇張字幕。
【露露笑到停不下來！】
沈硯把視頻停在那個誇張字幕上。
「這一段，節目組需要一個反應，所以把你剪進來。」
他點開第二段。
這次是她在一檔慢綜里接話。
原本兩個前輩嘉賓聊得有些冷，她接了一個梗，把場子熱起來。可節目播出後，這一段被營銷號截出來，標題是：
【白露露又開始搶鏡了】
沈硯沒有評價，又點開第三段。
那是她早年一個沒什麼水花的小節目。
那時她還沒現在紅，坐在嘉賓席最邊上，鏡頭少得可憐。
畫面里，主持人問一位女嘉賓感情問題，對方一直笑著繞開。白露露坐在旁邊，忽然說：
「姐，你剛才說不介意，可你已經看了那張照片三次了。」
女嘉賓愣住。
主持人順勢接上，場面一下活了。
沈硯把這段停住。
休息室里安靜下來。
白露露臉上的笑淡了一點。
陳曼也沒說話。
沈硯看向白露露。
「同樣是笑，同樣是接話，為什麼前兩段挨罵，第三段反而有效？」
白露露沒有立刻回答。
陳曼微微抬眼。
這個問題比單純誇她有觀察力要有效得多。
因為沈硯不是在講理念。
他直接把她擺在三個不同節目場景里，讓她自己看區別。
白露露看了一會兒屏幕，低聲說：
「前兩段，是節目要我笑。」
沈硯點頭。
「第三段呢？」
「第三段……」
她頓了一下。
「是我發現她在躲。」
沈硯笑了。
「對。」
他關掉視頻。
「前兩段，你是後期用來補氣氛的素材。第三段，你是推動信息的人。」
白露露終於沒再笑。
沈硯繼續說：
「你現在的問題，不是你不能笑，也不是你沒腦子。」
「是以前的節目一直把你的笑當填空題用。哪裡冷了，把你剪進去；哪裡尬了，讓你接一句；哪裡需要氣氛，就給你特寫。觀眾看多了，自然會煩。」
白露露手指慢慢收緊。
這句話不好聽。
但她沒反駁。
因為她知道是真的。
很多節目請她去，台本上都寫著類似的話。
露露活躍氣氛。
露露接梗。
露露帶動嘉賓。
聽起來像重視，實際就是哪裡空了往哪裡補。
陳曼終於開口。
「你說這些，我們也知道。」
「知道問題和會把問題變成資產，是兩回事。」
沈硯點開下一頁。
屏幕上出現幾個字。
【棚內推理綜藝：《明星探案》】
白露露挑了下眉。
「真是破案？」
「是。」
「不是訪談？」
「也是訪談。」
沈硯看著她。
「只是以前訪談是主持人問嘉賓，這次是嫌疑人問嫌疑人。」
白露露愣了一下。
陳曼微微皺眉。
沈硯沒有急著講理念，而是點開一張場景圖。
昏暗長桌。
碎裂獎盃。
半杯紅酒。
一張被燒掉半邊的合同。
牆上掛著失蹤製片人的照片。
「第一期叫《消失的製片人》。所有嘉賓原本以為自己來錄訪談，進棚以後發現主持人不見了。每個人會拿到一張身份卡，每個人都和失蹤的製片人有關係。」
他切到白露露的角色頁。
【白助理】
【你曾長期擔任死者助理，原本被承諾成為新節目主持人。錄製前夜，你和死者發生過爭吵。】
白露露看著那行字。
「我一來就這麼可疑？」
「你需要可疑。」
「為什麼？」
「因為觀眾已經預設你沒腦子了。」
白露露：「……」
陳曼看了沈硯一眼。
沈硯像沒覺得這話有什麼問題，繼續道：
「你一上來就聰明，觀眾不信。他們會說節目組餵劇本、硬洗白。」
「但如果你先被懷疑，先笑著裝傻，先讓所有人以為你還是那個只會熱場的人。」
他點了點屏幕。
「等他們坐穩了，你再遞刀。」
白露露看著他。
「你這話聽起來不像在做節目。」
「像什麼？」
「像在騙觀眾。」
「不。」
沈硯說。
「是先尊重觀眾對你的偏見，再利用它。」
陳曼終於皺眉。
這個說法太直接。
可偏偏直接得讓人移不開注意。
沈硯繼續往下講。
「第一輪搜證，有人在紅酒杯上發現你的口紅痕跡。其他人懷疑你進過死者辦公室。你不用急著洗白，可以繼續笑，繼續接話，甚至可以順著他們懷疑你。」
白露露越聽越認真。
沈硯點出下一張圖。
【集中討論高光設計】
「等桌上所有火力都集中到你身上，你再拿出通話記錄。」
屏幕上出現一行台詞。
【姐，你剛才說九點半在化妝間。】
【可我找到的通話記錄，是九點二十七分。】
沈硯看向白露露。
「你還是笑著說。」
「但這一刻，笑不是熱場，是進攻。」
白露露看著那兩行字，沒有馬上說話。
她腦子裡已經有畫面了。
燈光壓著。
所有人都懷疑她。
她像平時一樣笑，像是心虛，像是慌亂，也像是仍然在用笑遮掩。
然後她拿出那張通話記錄。
對面的人接不住。
鏡頭給到她。
彈幕不會再刷「她又在傻笑」。
而是會刷：
她剛才一直在等這個？
白露露低頭笑了一下。
這次笑得很輕。
「你讓我去懟楊冪雪？」
沈硯說：
「不是懟。是讓觀眾第一次看到，你笑著說話的時候，也可以讓別人接不住。」
陳曼往後一靠。
「楊冪雪會來？」
「第一期未必。」
沈硯回答得很快，沒有虛張聲勢。
「現在直接去談她，很難。她新劇撲了，團隊更謹慎，不會輕易進一個試驗項目。」
陳曼看了他一眼。
至少這人沒吹牛。
白露露問：
「那你剛才為什麼拿她舉例？」
「因為你想坐她對面。」
白露露一怔。
沈硯關掉屏幕上的台詞頁。
「昨天陳老師回我消息後，我補看了你最近三個月的採訪和節目切片。你被罵最狠的那幾次，都是和比你咖位高的女明星同台。你會笑，會接話，會放低姿態，但只要你稍微搶到一點效果，評論就會說你沒分寸。」
白露露沒說話。
沈硯繼續說：
「所以你需要一次正面對位。不是靠搶鏡，而是靠規則。規則允許你問，允許你懷疑，允許你反擊。只要節目成立，你坐在誰對面都不是冒犯，是遊戲的一部分。」
陳曼眼神終於動了一下。
她見過很多策劃。
大部分人談藝人，只會說「我們想看到她不一樣的一面」。
這話沒有錯。
但太空。
沈硯不一樣。
他不是先給白露露貼新標籤，而是先把她舊標籤為什麼被罵講清楚，再把那個舊標籤放進一個可以反殺的局裡。
這不像一個剛被主管罵到差點滾蛋的底層策劃。
更像一個做過太多局、剪過太多人的老手。
他知道嘉賓什麼時候會害怕，團隊什麼時候會猶豫，觀眾什麼時候會不信。
最重要的是，他知道怎麼把這些不信變成節目的一部分。
白露露拿起咖啡，喝了一口。
「說得好聽。萬一我玩不明白呢？」
「那就更真實。」
白露露抬眼。
沈硯說：
「你不需要裝神探。這個節目最忌諱所有人一上來都像偵探。你可以害怕，可以笑場，可以亂猜。觀眾會跟著你入局。」
「那我不是又成氣氛組了？」
「不一樣。」
沈硯看著她。
「以前你是給別人補氣氛。這裡，你要把氣氛攪亂，然後從亂里抓線索。」
白露露沒忍住笑了。
「聽著挺危險。」
「比繼續坐在沙發上被剪傻笑合集安全。」
這句話一出，陳曼看了沈硯一眼。
白露露也頓住了。
沈硯沒有道歉。
他說的是事實。
陳曼問：
「風險呢？」
她終於進入談判狀態。
「我們最擔心的不是節目不好看，而是惡剪。露露不能再被剪成沒腦子的樣子。」
沈硯點頭。
「試錄素材不外發，不做宣傳，只給星河內部立項和嘉賓邀約使用。正式錄製可以寫補充條款，不做侮辱性剪輯，不拿失誤單獨做惡意營銷。」
「案情呢？我們能提前看多少？」
「角色背景可以給，完整真相不能給。」
白露露問：
「為什麼？」
「因為你的反應必須是真的。」
沈硯說。
「你知道自己是誰，知道自己有什麼秘密，知道自己可以怎麼辯。但你不能提前知道別人藏了什麼，也不能提前知道最後答案。」
白露露抱著胳膊。
「那我要是第一輪就被投出去呢？」
「不會淘汰。」
「那投票有什麼用？」
「製造壓力。」
沈硯說。
「觀眾不是只看最後誰贏。他們看的是誰在壓力下撒謊，誰被懷疑後反擊，誰笑著笑著突然露出破綻。」
白露露看著他，忽然問：
「你以前真做過節目？」
沈硯頓了一下。
前世當然做過。
做得還不少。
他知道什麼樣的嘉賓適合先抬，什麼樣的嘉賓必須先壓。
知道一條切片火起來前，往往不是因為那句話多聰明，而是因為前面三分鐘已經把觀眾的偏見墊好了。
也知道藝人團隊最怕的，從來不是風險本身。
是風險不可控。
可在這個世界，他現在只是一個上一檔節目撲到地板里的底層策劃。
他說得太滿，只會像騙子。
「我以前做沒做過，不重要。」
他把電腦轉向白露露。
「重要的是，這二十分鐘裡，你有沒有看到自己能被怎麼拍。」
白露露沒有說話。
這個答案，比吹自己履歷更讓她舒服。
陳曼低頭看了一眼時間。
「還有六分鐘。」
她看向沈硯。
「你想讓露露做第一期，是因為她適合，還是因為你現在只夠得上她？」
白露露「嘖」了一聲。
「曼姐。」
陳曼沒理她，只看沈硯。
這個問題很尖。
沈硯卻笑了笑。
「都有。」
休息室安靜了一瞬。
陳曼挑眉。
白露露也沒想到他會這麼答。
沈硯說：
「如果我現在拿著這個方案去找楊冪雪，她團隊連郵件都不會點開。找趙梨影，也大概率石沉大海。白露露老師願意見我，是因為她現在需要一個不一樣的出口。」
白露露看著他。
「你還真不怕得罪人。」
「但這不代表我拿她當低配選擇。」
沈硯接著說。
「這個節目第一期必須有一個能把氣氛帶起來，又能在關鍵處反打的人。太端的人不行，太木的人不行，太怕出錯的人也不行。」
他看向白露露。
「你適合，因為你敢接。」
白露露嘴角一點點揚起來。
「你這句倒是比剛才好聽。」
「實話通常不好聽，好聽的部分要靠剪輯。」
沈硯說完，休息室里終於笑了一下。
陳曼把平板合上。
「還有一個問題。你現在連立項都沒定，憑什麼讓我們陪你試？」
沈硯說：
「我不讓你們陪我試。我是給露露老師一個試錯成本最低的機會。先錄一段內部樣片，不公開。效果不好，沒人知道。效果好，我拿它去平台爭取預算，你們也能判斷值不值得繼續。」
陳曼沒有接話。
沈硯知道她在等更實際的東西。
他把最後一頁推出來。
【試錄共創方案】
【樣片用途：星河內部立項、二輪嘉賓邀約、白露露團隊內部評估】
【試錄成本：場地、基礎置景、道具、四機位、後期粗剪】
【權益：白露露工作室享有試錄素材審核權、正式合作優先確認權、惡意剪輯否決條款】
陳曼掃了一眼。
「你這是想讓我們出錢？」
白露露抬頭看他。
沈硯沒有躲。
「是。」
休息室里靜了下來。
正常綜藝，是節目組給藝人通告費。
現在沈硯連立項都沒徹底拿到，卻反過來讓藝人方先掏一筆試錄成本。
這話說出去像瘋了。
陳曼冷笑了一聲。
「沈策劃，你膽子比我想的還大。」
「因為這不是通告。」
沈硯說。
「這是你們用最低成本，買一版白露露新標籤的樣片。」
白露露看著他。
沈硯繼續道：
「如果這版樣片不行，你們損失的是一筆可控試錯成本。如果它成了，白露露老師不需要等平台大發慈悲給她好剪輯，也不需要等營銷號哪天突然願意誇她。」
他點了點屏幕。
「你們手裡會有一個證明：她的笑不是只能被剪成傻笑。」
這句話落下來，陳曼沒有立刻反駁。
沈硯又說：
「這筆錢不進我個人帳戶，走星河臨時項目編號。你們買的也不是錄製名額，是樣片共創權和優先合作權。」
白露露忽然笑了。
「沈策劃，你這像是在忽悠我們倒貼錢。」
「是。」
沈硯承認得很快。
「但我至少告訴你們，我要忽悠什麼。」
這一下，白露露真的笑出了聲。
陳曼本來還繃著，嘴角也壓了一下。
她見過很多策劃。
求資源的，求咖位的，求友情價的，求藝人幫忙抬轎的。
像沈硯這樣明晃晃說「我在忽悠你」，還把忽悠的每一層利益擺到桌上的，她還真沒見過。
可偏偏這樣的人，比那些滿嘴「我們一定會用心呈現」的人更讓她放心。
因為他清楚自己缺什麼。
也清楚她們要什麼。
陳曼看著他。
「多少？」
「八萬。」
「你還真敢開。」
「夠租小棚、做一版長桌和基本置景。再少，樣片會像學生作業。」
陳曼看向白露露。
「你怎麼想？」
白露露沒立刻回答。
她又看了一眼屏幕上的那句台詞。
【姐，你剛才說九點半在化妝間。】
【可我找到的通話記錄，是九點二十七分。】
她當然知道這不一定能成。
也知道一個星河視頻底層策劃，能調動的資源有限。
可這段時間所有邀約里，只有這一個不是讓她繼續笑給別人看。
而是讓她笑著去贏一局。
白露露把咖啡放回桌上。
「可以試。」
陳曼皺眉。
「露露。」
「只是試錄。」
白露露看向沈硯。
「但我有條件。」
「你說。」
「試錄素材不許外發。」
「可以。」
「不能把我剪成發瘋、破防、沒腦子。」
「寫進補充協議。」
「錢不進你個人帳戶。」
「走星河臨時項目編號。」
白露露頓了頓。
「還有，如果你真想找沈藤，我可以幫你問一句，但他來不來，我不保證。」
沈硯笑了。
「你願意幫我問，就夠了。」
陳曼看了看兩人。
她知道白露露心動了。
不是被沈硯這個人說服，而是被那個可能性打動了。
一個把「愛笑」變成「進攻」的可能性。
陳曼拿起手機。
「我讓法務先看試錄協議。定金可以先付一半，四萬。剩下四萬，試錄方案確認後再打。」
她看向沈硯。
「別高興太早。錢給了，東西要是爛，我會讓你比現在更難看。」
沈硯點頭。
「應該的。」
白露露忽然叫住他。
「沈策劃。」
沈硯抬頭。
白露露看著他，笑意還在，眼神卻比剛才認真了些。
「你剛才說，笑可以是進攻。」
「嗯。」
「那到時候別把我拍得太笨。」
沈硯說：
「觀眾已經覺得你笨了。我們要做的，不是替你解釋你不笨，而是讓他們自己發現，他們看錯了。」
白露露怔了一下。
幾秒後，她重新笑起來。
「行。」
「那我等著他們看錯。」
二十分鐘剛好結束。
沈硯離開休息室時，走廊上的工作人員還在搬下一組拍攝道具。
他剛走到電梯口，手機震了一下。
是白露露發來的消息。
【我只幫你敲門。能不能進去，看你自己。】
下面，是沈藤私人助理的聯繫方式。
沈硯看著那張名片，笑了笑。
第一扇門，開了。
電梯門打開。
裡面站著喬安然。
她應該剛從樓下回來，手裡多了一份咖啡袋。看見沈硯，她的視線先落到他手機屏幕上，又很快移開。
「談完了？」
「嗯。」
「白露露答應了？」
沈硯收起手機。
「答應試錄。」
喬安然安靜了一瞬。
她不是新人，當然知道「試錄」和「正式錄製」之間隔著多遠。
可她也知道，對一個剛被公開處刑的底層策劃來說，能讓白露露點頭，本身就不容易。
她剛想說什麼，陳曼的助理從後面匆匆追出來。
「沈策劃，曼姐說定金流程我們下午走，星河那邊臨時項目編號你記得發過來。」
喬安然手指慢慢收緊。
她看向沈硯。
這一次，眼神終於不一樣了。
一個連立項都沒定的試驗檔。
一個上一檔節目剛撲街的策劃。
白露露團隊不但願意試，還願意先付定金？
電梯門緩緩合上前，沈硯對助理說：
「知道了，我回去發。」
喬安然沒有再說那句「平台要的是結果」。
因為她忽然發現，沈硯好像真的開始拿結果了。
電梯緩緩下行。
沈硯站在一側，看著手機里那張沈藤助理的名片。
白露露入局。
沈藤那邊，也終於有了敲門的機會。
而電梯金屬門上映出他的影子。
黑色外套，眉眼清晰，年輕得像剛畢業沒多久。
如果只看這張臉，大概沒人會想到，他上午還在為一個低成本試驗檔求人，二十分鐘後，卻已經從一個女明星工作室手裡拿到了第一筆試錄定金。
喬安然也從鏡面里看見了他。
有那麼一瞬間，她忽然想起很久以前。
那時候沈硯還沒被一次次失敗磨掉銳氣。
他坐在出租屋的小桌前，眼睛發亮地跟她講，說自己以後一定要做一檔別人沒見過的節目。
她當時信過。
後來不信了。
因為那時候的沈硯，說起節目時像在講夢。
而今天不一樣。
他還是在講一個別人沒見過的節目。
可他已經能讓別人先付錢了。
喬安然忽然意識到，沈硯不是變得更會說了。
他是變得更能把話落到結果上。
電梯到一樓。
門開。
沈硯走出去，手機里那張名片還亮著。
下一扇門，才是真正難開的那一扇。