第61章 私廚
車子開了大概四十分鐘，駛進了同里古鎮。不是遊客扎堆的主街，而是在一條很窄的巷子口就停了下來。
雨也不知什麼時候停的。程先生收起油紙傘，拄著當拐杖用，沿著巷子慢慢往裡走。陸昭跟在他身後，老周拎著兩瓶酒走在最後面。
巷子盡頭是一扇不起眼的木門，門上沒有招牌，只在門楣上刻了一枚小小的葫蘆圖案。程先生推開門，一股混合著黃酒香和紅燒肉的濃香撲面而來。
「老郁！」程先生中氣十足地喊了一聲。
廚房裡傳來鍋鏟碰撞的聲響，然後是腳步聲。一個繫著圍裙的矮胖男人從廚房探出半個身子，五十來歲，光頭鋥亮，臉上油光光的，看見程先生就咧嘴笑了。
「程先生，我就知道你今天要來。清蒸白魚、櫻桃肉、蓴菜銀魚羹，都是你愛吃的。」他的目光越過程先生，落在陸昭身上，「這位就是你上回電話里提的小陸？」
「就是他。」程先生拍了拍陸昭的肩膀，「小陸，這是老郁，我認識他三十年了。你叫他郁叔就行。」
「郁叔好。」陸昭微微欠身。
老郁上下打量了他一眼，然後對程先生說：「你說他才十八？」
「不像吧？」
「不像。」老郁搖了搖頭，「十八歲的小伙子我見得多了，沒幾個有這樣穩當的眼神。進來坐，菜馬上就好。」
館子不大，只有四張桌子，此刻另外三張都空著。程先生在靠窗的位置坐下來，指了指對面的椅子讓陸昭坐。老周把兩瓶酒放在桌上，自顧自地去了廚房幫忙。
程先生拿起桌上的茶壺給陸昭和自己各倒了一杯，「這次讓你過來，除了一些細節還想和你說說外，還有就是施工隊明天就要進場了，也是想著讓你過來把把關。」
從九月底到現在，也不過一月不到，陸昭想過程先生會很重視這老房子，但沒有想到重視到了這種程度。
也不知是不是程先生看出了陸昭的疑惑，只見他喝了口茶又說：「這宅子空了好些年，我每次回來看看就走了，總覺得少了點什麼。上回你來了之後，跟我聊了那麼多，我就想明白不能再拖了。人這一輩子，有些事拖著拖著就沒了。我都這把年紀了，再拖下去，怕是等不到它變成我想要的那個樣子。」
程先生把茶杯輕輕擱在桌上，他轉過頭，看著窗外被雨水洗過的巷子，目光深邃，像是在看某處陸昭所看不見的遠方。
「我外婆走的那年，我十五歲。她最後那幾個月，總是坐在廊檐下那把藤椅上，蓋著毯子，腳邊煨著煤爐，眼睛半睜半閉地看著院子裡的枇杷樹。我那時候不懂事，覺得她只是累了。後來才知道，她那不是累，是在跟這個院子裡的每一塊磚、每一片瓦告別。」
陸昭沒有接話。他知道程先生不需要安慰，只需要一個聽眾。
「她走之後，那宅子就賣了。我外公早就不在了，舅舅們在別處安了家，沒人願意守著那棟老房子。賣就賣了吧，我當時想，反正我以後也不會回蘇州了。」程先生把目光從窗外收回來，落在陸昭臉上，「後來我在國外待了三十年，新加坡、倫敦、紐約……住的都是最好的房子，看得見海景，有中央空調，有地暖。但沒有一處讓我覺得是『家』。」
「直到我買下這棟宅子。」他抬手環指了一圈這間小小的飯館，但陸昭知道他說的是顧家巷那棟老宅，「我站在那個院子裡，看著那棵被樹根拱歪了的青磚地，看著那扇掉了銅環的黑漆門，忽然覺得我外婆就坐在廊檐下，還是那副半睜半閉眼睛的樣子，還是那條蓋在腿上的毯子。她在等我回來。」
這時，老郁端著第一道菜從廚房裡走出來。清蒸白魚，魚身上劃了幾道花刀，蔥絲和薑絲碼得整整齊齊，蒸魚豉油的香氣混著熱騰騰的白汽瀰漫開來。他把盤子放在桌上，又轉身進去端別的菜。
程先生拿起筷子，但沒有夾菜，只是用筷頭輕輕點了點盤沿。
「所以我不能再拖了。我這輩子做過很多事，投資、做生意、買樓賣樓，沒有一件是拖著等的。唯獨這件事，我等了八年。從買下那宅子到上個月見到你，整整八年。」他看著陸昭，「小陸，你知道我等的是什麼嗎？」
陸昭想了想，有些不確定的說：「等一個能聽懂那把藤椅的人？」
程先生笑了，笑得很開心，他把筷子從盤沿上拿起來，夾了一筷子白魚肚子上的肉，放在陸昭碗裡。
「吃。老郁的清蒸白魚，整個蘇州找不出第二家。」
肉端上來的時候，程先生正在跟陸昭講他外婆做的紅燒肉。他說外婆的紅燒肉不放醬油，用炒糖色上色，燉到筷子一插就透，肥肉的部分像果凍一樣顫巍巍的。老郁的櫻桃肉做法不一樣，是用紅曲粉上的色，顏色更艷，但入口即化的口感是相通的。
老周從廚房裡端菜出來後，就在一旁坐下，為二人斟起了酒。
三個人邊吃邊聊，聊的都是宅子的事。陸昭把帶來的施工圖深化方案攤在桌上，指著圖紙上的節點大樣跟程先生一條一條地解釋。堂屋那根鬆動的榫卯怎麼加固，西南角耳房的椽子怎麼替換，院子地面的青磚怎麼編號拆下來再原位鋪回去，磚縫裡的青苔怎麼在施工期間用濕麻袋覆蓋保護。
程先生聽得很仔細，偶爾打斷他問一句「這個材料用什麼」，或者「那個工藝有沒有更好的辦法」。他的問題都很具體，具體到讓陸昭覺得如果程先生沒有去做投資，大概會是一個很不錯的建築師。
老周在旁邊聽得半懂不懂，但也插了幾句嘴，說的都是施工隊那邊的實際情況。哪些工人手藝好，哪些工人喜歡偷懶，哪個材料供應商靠譜，哪個材料商的貨有過以次充好的前科。他在蘇州做了好些年民宿，跟這些施工隊和供應商打了十幾年交道，肚子裡有一本帳。
陸昭把這些信息一一記在筆記本上。他這次來蘇州，不只是為了盯施工，也是要把當地的供應鏈摸清楚。以後再有類似的項目，就不用從頭做調研了。
吃完飯，老郁端上來一壺碧螺春，又端上來一碟桂花糕，說是早上剛蒸的，讓陸昭嘗嘗。陸昭咬了一口，桂花的香氣在嘴裡炸開，甜而不膩，米糕的口感鬆軟又帶著一點彈性。
「好吃吧？」老郁站在桌邊，光頭在燈光下鋥亮，笑得眼睛眯成一道縫，「這桂花是去年秋天收的，用蜜漬了一年，今年才開壇。」
陸昭放下筷子，認真地說：「郁叔，這是我吃過的最好吃的桂花糕。」
老郁笑得更開心了，轉身又去廚房端了一碟出來，用油紙包好塞給陸昭，說帶回去吃。
雨也不知什麼時候停的。程先生收起油紙傘，拄著當拐杖用，沿著巷子慢慢往裡走。陸昭跟在他身後，老周拎著兩瓶酒走在最後面。
巷子盡頭是一扇不起眼的木門，門上沒有招牌，只在門楣上刻了一枚小小的葫蘆圖案。程先生推開門，一股混合著黃酒香和紅燒肉的濃香撲面而來。
「老郁！」程先生中氣十足地喊了一聲。
廚房裡傳來鍋鏟碰撞的聲響，然後是腳步聲。一個繫著圍裙的矮胖男人從廚房探出半個身子，五十來歲，光頭鋥亮，臉上油光光的，看見程先生就咧嘴笑了。
「程先生，我就知道你今天要來。清蒸白魚、櫻桃肉、蓴菜銀魚羹，都是你愛吃的。」他的目光越過程先生，落在陸昭身上，「這位就是你上回電話里提的小陸？」
「就是他。」程先生拍了拍陸昭的肩膀，「小陸，這是老郁，我認識他三十年了。你叫他郁叔就行。」
「郁叔好。」陸昭微微欠身。
老郁上下打量了他一眼，然後對程先生說：「你說他才十八？」
「不像吧？」
「不像。」老郁搖了搖頭，「十八歲的小伙子我見得多了，沒幾個有這樣穩當的眼神。進來坐，菜馬上就好。」
館子不大，只有四張桌子，此刻另外三張都空著。程先生在靠窗的位置坐下來，指了指對面的椅子讓陸昭坐。老周把兩瓶酒放在桌上，自顧自地去了廚房幫忙。
程先生拿起桌上的茶壺給陸昭和自己各倒了一杯，「這次讓你過來，除了一些細節還想和你說說外，還有就是施工隊明天就要進場了，也是想著讓你過來把把關。」
從九月底到現在，也不過一月不到，陸昭想過程先生會很重視這老房子，但沒有想到重視到了這種程度。
也不知是不是程先生看出了陸昭的疑惑，只見他喝了口茶又說：「這宅子空了好些年，我每次回來看看就走了，總覺得少了點什麼。上回你來了之後，跟我聊了那麼多，我就想明白不能再拖了。人這一輩子，有些事拖著拖著就沒了。我都這把年紀了，再拖下去，怕是等不到它變成我想要的那個樣子。」
程先生把茶杯輕輕擱在桌上，他轉過頭，看著窗外被雨水洗過的巷子，目光深邃，像是在看某處陸昭所看不見的遠方。
「我外婆走的那年，我十五歲。她最後那幾個月，總是坐在廊檐下那把藤椅上，蓋著毯子，腳邊煨著煤爐，眼睛半睜半閉地看著院子裡的枇杷樹。我那時候不懂事，覺得她只是累了。後來才知道，她那不是累，是在跟這個院子裡的每一塊磚、每一片瓦告別。」
陸昭沒有接話。他知道程先生不需要安慰，只需要一個聽眾。
「她走之後，那宅子就賣了。我外公早就不在了，舅舅們在別處安了家，沒人願意守著那棟老房子。賣就賣了吧，我當時想，反正我以後也不會回蘇州了。」程先生把目光從窗外收回來，落在陸昭臉上，「後來我在國外待了三十年，新加坡、倫敦、紐約……住的都是最好的房子，看得見海景，有中央空調，有地暖。但沒有一處讓我覺得是『家』。」
「直到我買下這棟宅子。」他抬手環指了一圈這間小小的飯館，但陸昭知道他說的是顧家巷那棟老宅，「我站在那個院子裡，看著那棵被樹根拱歪了的青磚地，看著那扇掉了銅環的黑漆門，忽然覺得我外婆就坐在廊檐下，還是那副半睜半閉眼睛的樣子，還是那條蓋在腿上的毯子。她在等我回來。」
這時，老郁端著第一道菜從廚房裡走出來。清蒸白魚，魚身上劃了幾道花刀，蔥絲和薑絲碼得整整齊齊，蒸魚豉油的香氣混著熱騰騰的白汽瀰漫開來。他把盤子放在桌上，又轉身進去端別的菜。
程先生拿起筷子，但沒有夾菜，只是用筷頭輕輕點了點盤沿。
「所以我不能再拖了。我這輩子做過很多事，投資、做生意、買樓賣樓，沒有一件是拖著等的。唯獨這件事，我等了八年。從買下那宅子到上個月見到你，整整八年。」他看著陸昭，「小陸，你知道我等的是什麼嗎？」
陸昭想了想，有些不確定的說：「等一個能聽懂那把藤椅的人？」
程先生笑了，笑得很開心，他把筷子從盤沿上拿起來，夾了一筷子白魚肚子上的肉，放在陸昭碗裡。
「吃。老郁的清蒸白魚，整個蘇州找不出第二家。」
肉端上來的時候，程先生正在跟陸昭講他外婆做的紅燒肉。他說外婆的紅燒肉不放醬油，用炒糖色上色，燉到筷子一插就透，肥肉的部分像果凍一樣顫巍巍的。老郁的櫻桃肉做法不一樣，是用紅曲粉上的色，顏色更艷，但入口即化的口感是相通的。
老周從廚房裡端菜出來後，就在一旁坐下，為二人斟起了酒。
三個人邊吃邊聊，聊的都是宅子的事。陸昭把帶來的施工圖深化方案攤在桌上，指著圖紙上的節點大樣跟程先生一條一條地解釋。堂屋那根鬆動的榫卯怎麼加固，西南角耳房的椽子怎麼替換，院子地面的青磚怎麼編號拆下來再原位鋪回去，磚縫裡的青苔怎麼在施工期間用濕麻袋覆蓋保護。
程先生聽得很仔細，偶爾打斷他問一句「這個材料用什麼」，或者「那個工藝有沒有更好的辦法」。他的問題都很具體，具體到讓陸昭覺得如果程先生沒有去做投資，大概會是一個很不錯的建築師。
老周在旁邊聽得半懂不懂，但也插了幾句嘴，說的都是施工隊那邊的實際情況。哪些工人手藝好，哪些工人喜歡偷懶，哪個材料供應商靠譜，哪個材料商的貨有過以次充好的前科。他在蘇州做了好些年民宿，跟這些施工隊和供應商打了十幾年交道，肚子裡有一本帳。
陸昭把這些信息一一記在筆記本上。他這次來蘇州，不只是為了盯施工，也是要把當地的供應鏈摸清楚。以後再有類似的項目，就不用從頭做調研了。
吃完飯，老郁端上來一壺碧螺春，又端上來一碟桂花糕，說是早上剛蒸的，讓陸昭嘗嘗。陸昭咬了一口，桂花的香氣在嘴裡炸開，甜而不膩，米糕的口感鬆軟又帶著一點彈性。
「好吃吧？」老郁站在桌邊，光頭在燈光下鋥亮，笑得眼睛眯成一道縫，「這桂花是去年秋天收的，用蜜漬了一年，今年才開壇。」
陸昭放下筷子，認真地說：「郁叔，這是我吃過的最好吃的桂花糕。」
老郁笑得更開心了，轉身又去廚房端了一碟出來，用油紙包好塞給陸昭，說帶回去吃。