第25章 同行
吃罷面，老先生把保溫杯夾在腋下，沿著同德里的窄巷子慢慢往前走。巷子很窄，兩邊是斑駁的白牆，牆頭上探出幾枝還沒開全的桂花。
「小陸，你是哪裡人？」
「林城。」
「林城。」程先生念了一遍這個名字，像是在嘴裡品了品，「沒去過。不過聽說那邊山很多。」
「跟蘇州不一樣。那裡山疊著山，路都是彎的。不像這邊，水比路多。」
程先生笑了一聲，「蘇州是沒有山的。最高的那座山叫天平山，放在你們那兒，大概也就是個土坡。」
兩人說著話，沿著平江路拐了幾個彎，走到了耦園東邊的那條巷子。
巷子叫顧家巷，不長，從頭走到尾也就兩百來米。巷口有一口老井，井沿被繩子磨出了好幾道深槽，井邊蹲著一隻三花貓，正舔爪子。顧家巷裡的房子大多關著門，只有幾戶人家門口擺著花盆，種的是蘇式園林里常見的南天竹和山茶。
程先生在一扇黑漆木門前停下來。
這門比他昨晚描述的還要舊。黑漆剝落了將近一半，門檻是青石的，被踩得中間凹下去一截，凹槽里積著前兩天的雨水。門上那對銅環還在，不是獅子頭的，確實是最簡單的那種圓環，但只剩下一隻，另一隻不知道什麼時候掉了，只剩個鏽跡斑斑的底座。
「……這門環少了一隻。」陸昭說。
「早就少了。我買下來的時候就這樣。」程先生從兜里掏出一把老式的銅鑰匙，插進鎖孔里擰了兩下，門就開了，「原先那隻不知道被誰拆走了，也許是收廢品的，也許是以前住在這兒的人。我沒換鎖，還是原來那把。」
門推開，吱呀一聲響。
陸昭站在門檻外面，往裡看了一眼。
第一進院子的格局和他從資料上看到的平面圖一致。坐北朝南，三開間，中間是堂屋，左右是廂房。
程先生站在院子中間，仰頭看著堂屋的屋檐。
「這宅子我買了八年了。八年來我每年回來兩趟，每趟都找人來打掃，修漏雨的屋頂，換朽掉的椽子。但我從來沒在這裡住過一晚。」
「為什麼？」
「因為不敢。我怕住進去以後發現，它就是一棟老房子，不是我外婆家。」
陸昭站在門檻外面，看著程先生的背影。
老先生站在院子中間，仰著頭，雙手背在身後，保溫杯夾在腋下，一動不動。
「程先生。」陸昭叫了一聲。
程先生沒回頭，只是抬了抬手，示意他進來。
陸昭跨過門檻，鞋底落在青磚上，發出一聲沉悶的輕響。院子裡很靜，靜得能聽見牆外巷子裡那隻三花貓叫了一聲，還有遠處誰家在放收音機，蘇州評彈的調子咿咿呀呀地飄過來。
他站在院子裡，沒有急著往裡走，而是先轉了一圈，把四面看了一遍。
堂屋的門虛掩著，門扇上的雕花還在，是蘇式民居里常見的那種「一根藤」紋樣，蔓草連綿不斷，寓意福壽綿長。雕工不算精細，但線條流暢，有一種民間工匠特有的樸拙氣。堂屋正中間還掛著一塊匾，上面寫著「懷德堂」三個字，漆面已經龜裂了，但字跡還是清清楚楚的。
「這塊匾要保留。」陸昭說。
程先生站在他身後，仰頭看著那塊匾，「這三個字是我外婆家的堂號。不是這棟宅子的，是我外婆家的。我買下這宅子以後，讓人照著記憶里的樣子刻了一塊掛上去。」
「程先生。」陸昭轉過身來，看著老先生的眼睛，「這塊匾我幫您重新描一遍金。不動原來的漆底，只補金。遠看還是舊的，近看才知道有人還在乎它。」
程先生端著保溫杯，沉默了好一會兒。他抬起手，拍了拍陸昭的肩膀。
從堂屋出來，陸昭又去看了廚房。
廚房在第二進的東廂房，不大，但格局很好。窗戶朝西，下午會有西曬。灶台是後來搭的水泥灶台，原來的土灶早就拆了。水缸還在，靠在牆角，缸沿上搭著的不是葫蘆瓢，是一截塑料水管。
「葫蘆瓢要重新找。」陸昭在筆記本上記了一筆，「這個不難，舊貨市場應該有。找不到就找人做，老葫蘆劈開曬乾，簡單得很。」
程先生站在廚房門口，看著那個水缸，忽然說了一句：「我外婆舀水的時候，葫蘆瓢碰到缸壁的聲音，是『咚』的一聲。不是『當』的一聲。因為水缸是陶缸，不是瓷缸。陶缸的聲音悶，瓷缸的聲音脆。」
陸昭抬起頭看了程先生一眼。
「陶缸。記住了。」
他從包里掏出手機，打開備忘錄，把「陶缸」兩個字打上去。然後又在後面加了一行：聲音悶響，不是脆響。葫蘆瓢碰陶缸。
這些細節放在設計方案里可能一個字都不會提，但在施工的時候，在選材的時候，在他做每一個決定的時候，這些細節就是他判斷對錯的依據。
從廚房出來，兩個人又看了後院。
後院比前院小，更私密一些。院牆根下堆著一些爛木頭和碎磚，大概是以前住在這裡的人家留下的。西牆的位置空著，正好種一棵臘梅。臘梅的品種要選素心臘梅，那種的香味最正，開得也最早。
「藤椅放這兒。」陸昭走到西牆根，用腳在青磚地上畫了一個圈，「坐西朝東，下午的時候太陽在身後，曬背不曬臉。冬天坐在這裡，下午兩點到四點的太陽最好，暖而不烈。」
程先生走過去，站在那個圈的位置上，往東看。東邊是院牆，牆頭上長著一叢野生的狗尾草，被風一吹就點頭。院牆外面不知道是誰家的桂花樹，香氣越過牆頭飄進來，若有若無的。
「這位置不錯。」程先生點點頭，「我外婆那時候也是這樣坐的。她喜歡下午曬太陽。」
陸昭把藤椅的位置在筆記本上標好，又抬頭看了看院牆。
「這面牆我建議不粉刷。保留現在的樣子，斑駁就斑駁。牆頭的狗尾草也別拔。您外婆家那個院牆上，有沒有長東西？」
程先生眯起眼睛想了想，「長了。長了一蓬……那個叫什麼……我們小時候叫它『耳朵草』，葉子厚厚的，一掐就流水。」
「景天科的。可能是垂盆草。」
「對，就是那個。夏天開小黃花。」
「我在這面牆頭上補種一些垂盆草。狗尾草留著，給它做個伴。」陸昭一邊記一邊說。
程先生看著那面牆，忽然笑了一下。
「小陸，你有沒有覺得，我們不像是在看宅子。」
「那像什麼？」
「像在考古。」程先生把保溫杯擰開，喝了一口茶，「只不過考的不是古代的遺址，是別人記憶里的東西。」
陸昭停下筆，抬起頭。
「小陸，你是哪裡人？」
「林城。」
「林城。」程先生念了一遍這個名字，像是在嘴裡品了品，「沒去過。不過聽說那邊山很多。」
「跟蘇州不一樣。那裡山疊著山，路都是彎的。不像這邊，水比路多。」
程先生笑了一聲，「蘇州是沒有山的。最高的那座山叫天平山，放在你們那兒，大概也就是個土坡。」
兩人說著話，沿著平江路拐了幾個彎，走到了耦園東邊的那條巷子。
巷子叫顧家巷，不長，從頭走到尾也就兩百來米。巷口有一口老井，井沿被繩子磨出了好幾道深槽，井邊蹲著一隻三花貓，正舔爪子。顧家巷裡的房子大多關著門，只有幾戶人家門口擺著花盆，種的是蘇式園林里常見的南天竹和山茶。
程先生在一扇黑漆木門前停下來。
這門比他昨晚描述的還要舊。黑漆剝落了將近一半，門檻是青石的，被踩得中間凹下去一截，凹槽里積著前兩天的雨水。門上那對銅環還在，不是獅子頭的，確實是最簡單的那種圓環，但只剩下一隻，另一隻不知道什麼時候掉了，只剩個鏽跡斑斑的底座。
「……這門環少了一隻。」陸昭說。
「早就少了。我買下來的時候就這樣。」程先生從兜里掏出一把老式的銅鑰匙，插進鎖孔里擰了兩下，門就開了，「原先那隻不知道被誰拆走了，也許是收廢品的，也許是以前住在這兒的人。我沒換鎖，還是原來那把。」
門推開，吱呀一聲響。
陸昭站在門檻外面，往裡看了一眼。
第一進院子的格局和他從資料上看到的平面圖一致。坐北朝南，三開間，中間是堂屋，左右是廂房。
程先生站在院子中間，仰頭看著堂屋的屋檐。
「這宅子我買了八年了。八年來我每年回來兩趟，每趟都找人來打掃，修漏雨的屋頂，換朽掉的椽子。但我從來沒在這裡住過一晚。」
「為什麼？」
「因為不敢。我怕住進去以後發現，它就是一棟老房子，不是我外婆家。」
陸昭站在門檻外面，看著程先生的背影。
老先生站在院子中間，仰著頭，雙手背在身後，保溫杯夾在腋下，一動不動。
「程先生。」陸昭叫了一聲。
程先生沒回頭，只是抬了抬手，示意他進來。
陸昭跨過門檻，鞋底落在青磚上，發出一聲沉悶的輕響。院子裡很靜，靜得能聽見牆外巷子裡那隻三花貓叫了一聲，還有遠處誰家在放收音機，蘇州評彈的調子咿咿呀呀地飄過來。
他站在院子裡，沒有急著往裡走，而是先轉了一圈，把四面看了一遍。
堂屋的門虛掩著，門扇上的雕花還在，是蘇式民居里常見的那種「一根藤」紋樣，蔓草連綿不斷，寓意福壽綿長。雕工不算精細，但線條流暢，有一種民間工匠特有的樸拙氣。堂屋正中間還掛著一塊匾，上面寫著「懷德堂」三個字，漆面已經龜裂了，但字跡還是清清楚楚的。
「這塊匾要保留。」陸昭說。
程先生站在他身後，仰頭看著那塊匾，「這三個字是我外婆家的堂號。不是這棟宅子的，是我外婆家的。我買下這宅子以後，讓人照著記憶里的樣子刻了一塊掛上去。」
「程先生。」陸昭轉過身來，看著老先生的眼睛，「這塊匾我幫您重新描一遍金。不動原來的漆底，只補金。遠看還是舊的，近看才知道有人還在乎它。」
程先生端著保溫杯，沉默了好一會兒。他抬起手，拍了拍陸昭的肩膀。
從堂屋出來，陸昭又去看了廚房。
廚房在第二進的東廂房，不大，但格局很好。窗戶朝西，下午會有西曬。灶台是後來搭的水泥灶台，原來的土灶早就拆了。水缸還在，靠在牆角，缸沿上搭著的不是葫蘆瓢，是一截塑料水管。
「葫蘆瓢要重新找。」陸昭在筆記本上記了一筆，「這個不難，舊貨市場應該有。找不到就找人做，老葫蘆劈開曬乾，簡單得很。」
程先生站在廚房門口，看著那個水缸，忽然說了一句：「我外婆舀水的時候，葫蘆瓢碰到缸壁的聲音，是『咚』的一聲。不是『當』的一聲。因為水缸是陶缸，不是瓷缸。陶缸的聲音悶，瓷缸的聲音脆。」
陸昭抬起頭看了程先生一眼。
「陶缸。記住了。」
他從包里掏出手機，打開備忘錄，把「陶缸」兩個字打上去。然後又在後面加了一行：聲音悶響，不是脆響。葫蘆瓢碰陶缸。
這些細節放在設計方案里可能一個字都不會提，但在施工的時候，在選材的時候，在他做每一個決定的時候，這些細節就是他判斷對錯的依據。
從廚房出來，兩個人又看了後院。
後院比前院小，更私密一些。院牆根下堆著一些爛木頭和碎磚，大概是以前住在這裡的人家留下的。西牆的位置空著，正好種一棵臘梅。臘梅的品種要選素心臘梅，那種的香味最正，開得也最早。
「藤椅放這兒。」陸昭走到西牆根，用腳在青磚地上畫了一個圈，「坐西朝東，下午的時候太陽在身後，曬背不曬臉。冬天坐在這裡，下午兩點到四點的太陽最好，暖而不烈。」
程先生走過去，站在那個圈的位置上，往東看。東邊是院牆，牆頭上長著一叢野生的狗尾草，被風一吹就點頭。院牆外面不知道是誰家的桂花樹，香氣越過牆頭飄進來，若有若無的。
「這位置不錯。」程先生點點頭，「我外婆那時候也是這樣坐的。她喜歡下午曬太陽。」
陸昭把藤椅的位置在筆記本上標好，又抬頭看了看院牆。
「這面牆我建議不粉刷。保留現在的樣子，斑駁就斑駁。牆頭的狗尾草也別拔。您外婆家那個院牆上，有沒有長東西？」
程先生眯起眼睛想了想，「長了。長了一蓬……那個叫什麼……我們小時候叫它『耳朵草』，葉子厚厚的，一掐就流水。」
「景天科的。可能是垂盆草。」
「對，就是那個。夏天開小黃花。」
「我在這面牆頭上補種一些垂盆草。狗尾草留著，給它做個伴。」陸昭一邊記一邊說。
程先生看著那面牆，忽然笑了一下。
「小陸，你有沒有覺得，我們不像是在看宅子。」
「那像什麼？」
「像在考古。」程先生把保溫杯擰開，喝了一口茶，「只不過考的不是古代的遺址，是別人記憶里的東西。」
陸昭停下筆，抬起頭。