第92章 薯光
八月中的子午嶺，晨霧還沒散盡，山谷里的鐵匠鋪已經響起了叮叮噹噹的錘聲。
林凡蹲在鐵匠鋪後面的山坡上，看著眼前那幾畝甘薯地。
藤蔓爬滿了田壟，密密匝匝地鋪展開來，把泥土遮得嚴嚴實實。
幾縷晨光從東山脊上灑下來，照在甘薯葉子上，那些深綠色的葉片泛著油亮亮的光澤，肥厚得像是能掐出水來。
從四月中種下去到現在，四個月了。
這四個月里，他帶著新軍去黑水溝打過伏擊，和劉宗敏在俘虜營里對峙過，被李自成任命為新軍頭領。這四個月發生了太多事，多到讓他無暇多想。
但那幾畝地，他卻始終惦記著。
在子午嶺的時候，每隔幾天，他都會抽空來地里看看。看著藤苗從幾寸長長成幾尺長，看著葉子從嫩綠變成深綠，看著藤蔓爬滿了田壟。
這是他第一次在子午嶺種甘薯，但甘薯本身，他並不陌生。
記憶被撬開一道縫，景象涌了回來——是穿越之前，更久遠的時候，老家的春天。
父親彎著腰在同樣泛著黃的山坡地上，用那把木柄磨得發亮的钁頭，一下一下，刨出整齊的淺坑。
他那時還小，挎著幾乎拖地的竹籃，裡面是碼好的藤苗。
「土蓋到剛沒過的分量，」父親的聲音混著泥味的喘息，沉沉的，「厚了不出，薄了不經干。」
他應著，小手從竹籃里，抓出一根藤苗，小心地放進坑底，然後用土輕輕蓋上。
新翻的泥土濕潤，帶著一種獨特的腥氣，涼絲絲地鑽進鼻腔——那是被钁頭喚醒的、大地深處的氣息，是他童年對「播種」二字最鮮明的感知。
「林兄弟！林兄弟！」
韓金虎的聲音從地里傳來。林凡回過頭，看見韓金虎連滾帶爬地往坡上跑，滿臉是汗，眼睛裡亮得驚人。
「林兄弟！地……地里的甘薯……」他喘著粗氣，手指著身後的田壟，「你來看看！快來看看！」
林凡站起身，跟著韓金虎走到田壟邊。
韓金虎蹲下身，小心翼翼地撥開一叢藤蔓，露出下面的泥土。
泥土已經被什麼東西頂得微微隆起，裂開了幾道細密的口子。透過那些裂口，能看見裡面透著隱隱約約的暗紅色。
「剛剛澆水的時候發現的。」韓金虎的聲音壓得很低，像是怕驚到什麼似的，「林兄弟，你說……這是不是……」
他沒說下去。林凡也沒接話。他只是蹲下身，用手指輕輕扒開那層浮土。土很鬆，一扒就開了。然後，他看見了一個甘薯。暗紅色的皮，飽滿圓潤，有小臂那麼粗，靜靜地埋在土裡，像大地藏了許久的秘密，終於到了揭開的時候。
林凡的手頓住了。
他是材料學碩士，他曾經以為，那些知識才是他來到這個時代唯一的價值。
但此刻，他蹲在清晨的泥土地上，看著一顆從土裡露出半個身子的甘薯，忽然覺得鼻子有點發酸。
「林兄弟？」韓金虎見他半天沒動，小心翼翼地喚了一聲。
林凡回過神來，把那顆甘薯從土裡完整地刨了出來。很大的一顆，掂在手裡沉甸甸的，足有兩三斤重。表皮光滑，鬚根很少，在晨光下泛著紅潤的光澤。
「熟了。」他說這兩個字的時候，聲音很平穩，但攥著甘薯的那隻手微微發抖。
韓金虎的眼眶一下子紅了。這個鐵匠出身的漢子，從延長縣一路跟著林凡，打過仗，受過傷，見過死人，從沒掉過一滴眼淚。但此刻，他蹲在田壟上，看著林凡手裡那顆甘薯，眼淚就下來了。
「娘的……」他用袖子胡亂抹了一把臉，聲音都變了調，「真長出來了……林兄弟，真長出來了！」
林凡把甘薯遞給他，站起身，對著山坡下喊道：「張鼐！」
張鼐正在炮隊訓練場上操練新兵，聽到林凡的聲音，立刻小跑著上了山坡。
他跑到近前，抬手行了個禮：「林頭領，您找我……」
話沒說完，他的目光就被韓金虎手裡那顆碩大暗紅的塊莖牢牢吸住了。
他平日裡不苟言笑的臉，此刻眼睛一下子瞪圓了，所有話都堵在了喉嚨里，只剩下難以置信的驚愕。
「這是……甘薯？」
「甘薯。」林凡說，「去傳令，今天所有訓練暫停。炮隊、步隊、斥候隊，除了值哨的，全部帶上筐和鋤頭，到這兒來。動作要輕，別把薯挖壞了。」
張鼐轉身就往山坡下跑，跑了兩步又回頭喊了一句：「林頭領！能挖多少？」
林凡看了一眼那幾畝爬滿藤蔓的田地，嘴角終於揚了起來。「全挖出來，你都不知道有多少。」
消息像長了翅膀一樣，轉眼就傳遍了整個山谷。
先是新軍營的士卒們扛著筐、提著鋤頭趕來了。然後是鐵匠鋪的工匠們，手上的煤灰還沒洗乾淨，就跑來看熱鬧。
然後是醫館的掌事婆娘帶著幾個學徒，挑著擔子過來，說是要幫忙運薯。
再然後，連留守的老弱婦孺都來了——拄著拐杖的老人，抱著孩子的婦人，還有那些在黑水溝一戰中失去父兄的孤兒寡母。
他們站在山坡下，伸長了脖子往地里張望，臉上帶著將信將疑的神色。
「讓一讓，讓一讓！」韓金虎的婆娘擠開人群，手裡提著一把鋤頭。
她走到田壟邊，挽起袖子就要開挖，被韓金虎一把拽住。
「你輕點！別把薯刨壞了！」韓金虎瞪了她一眼。
「知道了知道了！」婆娘不耐煩地甩開他的手，蹲下身，小心翼翼地扒開泥土。
當一顆完整的甘薯從土裡露出來的時候，她愣了一下，然後發出一聲大叫。
「哎喲我的老天爺！這麼大個兒！」
周圍的人群轟的一聲炸開了鍋。
「讓我看看！讓我看看！」一個老婦人拄著拐杖擠到前面。
她的兒子在黑水溝戰死了，這些日子一直鬱鬱寡歡，眼睛都快哭瞎了。此刻她眯著渾濁的老眼，看著婆娘手裡那顆甘薯，嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句話：「這……這真是從土裡長出來的？」
「當然是從土裡長出來的！」韓金虎咧著嘴笑，彎腰又刨出一顆更大的，舉在手裡給眾人看，「瞧見沒有？這顆更大！至少有四斤！」
老婦人顫顫巍巍地伸出手，摸了摸那顆甘薯。她的手指粗糙得像老樹皮，指甲縫裡還嵌著似乎永遠洗不掉的泥垢。她摸得很慢，很仔細，像是在摸一件稀世珍寶。然後，她的眼淚就下來了。
「老天爺開眼了……老天爺開眼了……」她喃喃地說著，渾濁的淚水順著滿是皺紋的臉頰滑落。
林凡站在一旁，看著這一幕，心裡像被什麼東西堵住了。
他忽然想起前世讀過的一首詩：
「春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閒田，農夫猶餓死。」
這首詩他背了下來，從來只是覺得寫得好。直到此刻，他站在崇禎三年的黃土高原上，看著這些為了一顆甘薯流淚的人，才真正讀懂了那二十個字背面的血淚。
「都別愣著了。」他壓下喉嚨里的酸澀，提高了聲音，「挖！仔細著挖！藤蔓先割下來堆在一旁，那玩意兒也能吃。挖出來的薯，但凡沒傷沒爛、個頭中等勻稱的，都給我單放到一邊——那是咱們明年的種，碰壞了半點，我拿他是問！至於剩下的……」
他頓了頓，目光掃過一張張渴望的臉，語氣斬釘截鐵：
「不分大小，不論品相！——按人頭，分！」
人群轟然響應。有人割藤蔓，有人刨土，有人分揀，有人搬運。孩子們在田壟間跑來跑去，撿起散落的甘薯，像撿到什麼寶貝似的捧在懷裡。
老魏頭蹲在田壟邊，用那雙熬了半輩子硝土的手，小心翼翼地捧起一顆甘薯。
他翻來覆去地看了又看，然後搖了搖頭，喃喃道：「林頭領真不是凡人……這寶貝，能救多少條命啊……」
栓柱帶著幾個斥候隊的弟兄，默默地在田壟間挖薯。
這個沉默寡言的邊軍老兵，從延綏鎮到子午嶺，從刀光劍影到泥土芬芳，臉上的表情始終如一。
但當他刨出一顆足有四五斤重的大甘薯時，他的嘴角終於動了動，露出一絲不易察覺的笑意。
「栓柱哥，你笑了。」旁邊的弟兄打趣道。
栓柱立刻收斂了笑容，瞪了那人一眼，但手上的動作卻更輕了，像是在對待什麼易碎的東西。
待到主壟大致翻完，日頭已到午後。
林凡直起腰，捶了捶後背，卻朝田邊那群早已躍躍欲試的婦孺和老人們揮了揮手。
「該你們了！拿上小鋤、耙子，把整片地從頭到尾，再細細地給我梳一遍。土裡還藏著『羞見人』的，別落下了。」
人群笑著應了，湧進被翻得鬆軟的田裡。
他們蹲下身，幾乎是用手指在泥土裡摸索。
果然，不時便響起低低的驚呼——在主根側旁、在土塊底下、在先前遺漏的角落，一個個或圓潤或細長的甘薯被「撿」了出來。
這「復挖」所得的，竟也堆成了不小的一堆。
當最後一顆甘薯從土裡刨出來、最後一根藤蔓被整齊堆好時，田壟邊已經堆起了一座座暗紅色的山。
大大小小的甘薯擠在一起，有的圓滾滾像胖娃娃，有的細長長像紡錘，甘薯上還沾著新鮮的泥土，在午後的陽光下泛著濕潤的光澤。
林凡站在一堆甘薯旁，伸手拍了拍韓金虎結實的胳膊。
「韓大哥，去找杆大秤來。再去庫房，拖幾個空糧筐。」
「林兄弟，這是要……」韓金虎一時沒明白。
「稱。」林凡只說了一個字，眼睛在暮色里亮得灼人，「咱們不估算，咱們一斤一兩，實實在在地稱出來。」
桿秤很快被扛來了，是鐵匠鋪平日裡稱生鐵的大秤，秤砣就有十來斤重。空糧筐也被抬來幾個，擺在田埂邊。
「裝筐！」林凡站起身，挽起了袖子。
人群立刻動了起來。張鼐帶著炮隊的漢子們，小心地將甘薯捧進筐里。韓金虎的婆娘和幾個婦人蹲在旁邊，將薯堆散落下來的甘薯重新堆起。孩子們在大人腿邊跑來跑去，把滾遠的甘薯撿回來。
第一筐裝滿了，圓滾滾的甘薯冒了尖。
韓金虎和另一個鐵匠鋪的漢子將木槓穿過秤繩，沉腰發力，將滿筐甘薯抬離了地面。秤桿起初猛地一沉，隨後在韓金虎小心地撥動秤砣時，開始艱難地尋找平衡。
所有人都屏住了呼吸，目光死死盯著那根微微顫抖的秤桿。
秤桿終於穩穩停住。
韓金虎瞪大眼睛，看著秤星，喉嚨滾動了一下，才扯開嗓子，用盡全身力氣吼出一個數字：
「一百八十七斤——！」
「轟」的一聲，人群炸開了鍋。驚呼、大笑、不敢置信的抽氣聲混成一團。老魏頭顫巍巍地擠到最前面，非要自己親自看看那秤桿的刻度，渾濁的老眼裡全是光。「沒錯……沒錯！是一百八十七斤！」
「繼續！」林凡的聲音壓過了嘈雜。
第二筐，一百九十二斤。
第三筐，一百七十五斤。
第四筐，兩百零三斤！
秤桿每一次艱難的平衡，韓金虎每一次用變了調的嗓子吼出的數字，都像一記重錘，砸在每個人心口，砸出更響的歡呼，也砸出滾燙的眼淚。那些沾著泥土的暗紅塊莖，被一筐一筐地抬起、稱量、傾倒、堆疊，漸漸在旁邊壘成一座更為規整、更為震撼的小山。
數字在累積。五百斤，一千斤，兩千斤……
當稱到最後一筐時，已經快到傍晚了。所有人都圍在秤旁，黑壓壓的一片，卻寂靜無聲。每一張被汗水和泥土弄花的臉上，都只看得見一雙雙睜到極致的、映著最後天光的眼睛。
韓金虎的手有些抖。他撥了好幾次，秤桿才終於靜止。
他盯著那枚卡在秤桿上的、沉甸甸的秤砣，張了張嘴，卻沒發出聲音。他用力清了清嗓子，再開口時，那嘶啞的聲音卻帶著一種近乎神聖的顫抖，清晰地傳進每一個人耳中：
「最後一筐……一百六十四斤。」
他放下秤，轉過身，臉上不知道是汗還是別的什麼，亮晶晶的。他看向林凡，嘴唇哆嗦著。
林凡走過去，看向眼前這片寂靜的、等待著一個確數來點燃的人群。他的目光掠過韓金虎通紅的臉，掠過張鼐緊握的拳，掠過栓柱微微抽動的臉頰，掠過老魏頭喃喃自語的唇，掠過每一個士卒、工匠、婦人、孩子眼中那團即將爆開的火。
他的聲音不高，卻因極度乾澀而字字分明，砸在黃土地上，也砸在所有人的心上：
「總重，六千八百三十七斤。」
寂靜。
然後，是山呼海嘯。
周圍安靜了一瞬。然後，爆發出一陣歡呼。
韓金虎一屁股坐在地上，咧著嘴傻笑。他的婆娘站在他旁邊，手裡還攥著一顆甘薯，眼淚止不住地往下淌。老魏頭跪在地上，朝著甘薯堆磕了三個頭，嘴裡念叨著誰也聽不懂的禱詞。張鼐站在人群中，眼眶也是紅的，但他沒有哭，只是把腰杆挺得更直了些。
六千八百斤。
三四畝地，六千八百斤。就算去掉那些小的和挖傷的，畝產量也非常可觀。
在這個小麥畝產不過百來斤、粟米畝產不過百餘斤的年代，這個數字，足以改變一切。
林凡徑直走到韓金虎面前，拍了拍他的肩膀。
「韓大哥，」他湊近些，聲音在周圍的喧鬧中依然清晰，「穩住神，有件要緊事你得親自辦。」
韓金虎用袖子用力抹了把臉，笑容依舊：「林兄弟你說！」
「韓大哥，你帶人挑一些又大又好的甘薯，用筐裝好。給李將軍和各營頭領每處送幾個去，讓他們都看一看。」
韓金虎應了一聲，起身挑了二十多個最飽滿的甘薯裝了筐，親自帶人送去了。
李自成正在中軍帳里和顧君恩商議秋糧籌措的事，各營報上來的缺糧數目觸目驚心，光是撐到年底，就需要至少三千石糧食。他去哪裡弄這麼多糧食？
就在這時，帳外傳來一陣嘈雜聲。韓金虎抱著一個筐走了進來。
「將軍！林頭領讓我給您送樣東西來！」
李自成抬起頭。韓金虎走到他面前，把筐放在地上。筐里裝著幾顆甘薯。
「這是甘薯？林凡四月份種的那幾畝？」
「正是！」韓金虎的聲音里壓抑不住的激動，「將軍，您知道這幾畝地收了多少斤嗎？六千八百斤！足足六千八百斤！」
李自成沉默了片刻。然後他拿起一顆甘薯，放在手裡掂了掂。沉甸甸的，很實在，像一枚巨大的秤砣。
「君恩，」他忽然開口，「你算算，如果每畝能收這麼多，咱們明年開春再種幾百畝，能養活多少人？」
顧君恩已經在心裡飛快地算了起來。「將軍，若按此產量，種上三四百畝，收穫便可達數六七十萬斤之巨。屆時別說三千人馬，就算再多一倍，光靠甘薯也能撐過好幾個月的青黃不接。」
李自成沒有再說什麼。他只是看著手裡那顆甘薯，片刻過後，他說了一句話。「把林凡叫來。」
林凡趕到中軍帳時，已經是傍晚了。
帳中坐著的不止李自成和顧君恩，還有劉宗敏和幾個老營頭領。他們都是被韓金虎送去的甘薯驚動了，不約而同地趕了過來。
劉宗敏坐在李自成下首，手裡拿著那顆甘薯，翻來覆去地看著。
他臉上的刀疤在燈影下微微抽動，表情複雜。
自從新軍獨立成軍後，他對林凡的態度一直很微妙，不算敵對，但也不親近。此刻他看著手裡這顆甘薯，又看著站在帳中的林凡，嘴角動了動，最終說了五個字。
「六千八百斤？」
林凡點頭。「六千八百斤。三四畝地，畝產約兩千斤。這只是第一次試種，土不夠熟，我的經驗也不夠。若是熟地肥田，產量還能更高。」
帳中響起一片倒吸涼氣的聲音。幾個老營頭領面面相覷，都不敢相信自己的耳朵。他們都是種了大半輩子地的莊稼人，知道一畝地能打多少糧。小麥，一畝地能收百來斤就不錯了；粟米好一些，也不過百來余斤。這甘薯，竟然一畝能收兩千斤？
「林頭領，你說的可是真的？沒有吹牛？」一個老營頭領忍不住問道。
「若覺的是虛言，諸位可以親自去稱。」林凡的聲音不高，但字字清晰。
帳中安靜了一瞬。然後眾人紛紛站了起來，跟著林凡出了中軍帳，來到堆放甘薯的山坡上。殘陽如血，將那一堆堆暗紅色的甘薯染得更加深沉。幾個老營頭領蹲下身，親手摸了摸那些甘薯，又拿起幾顆大的掂了掂，臉上全是難以置信的神色。
「真的……是真的……」其中一個滿頭白髮的老卒，眼眶忽然紅了。「我種了一輩子地，沒見過幾畝地能收這麼多糧的……林頭領，你不是凡人，你是老天爺派來救咱們的……」
林凡剛要說什麼，李自成出聲打斷了他。
「林凡，這甘薯，你打算怎麼分？」
林凡轉過身，迎著李自成的目光。
「將軍，這六千八百斤甘薯，我是這麼打算的。」
「其中兩千斤大小適中的，當種薯存進地窖。明年開春，不直接種薯塊，得把它們切了，在暖炕上先育出苗來。」
「等苗長起來，這才真顯出它的厲害：一根藤能剪出好幾段，每一段栽進土裡，都能活，都能再長新藤。這麼一茬一茬地剪，一茬一茬地種，只要地夠，人手跟得上，種出多少畝，根本就沒個數。」
「所以這兩千斤種薯，來年能變成多少苗，能種出多大一片，現在都算不清帳。」
「剩下的四千多斤，我的意思，全部分了。每人到手一斤多點，不多，但得讓每個人都親口嘗嘗，嘗過這份甜頭，明年不用催，所有人都會搶著來要苗、搶著去學怎麼種。」
「人心裡的盼頭，比任何命令都好使。」
林凡的話隨著傍晚的風，散在堆成小山的甘薯堆旁。
眾人一時都沒說話，只聽見風聲穿過谷地，卷著遠處營地鍋灶里未熄的柴火噼啪聲，和士卒們壓抑不住的、興奮的竊竊私語。
劉宗敏忽然開口了。他的聲音沙啞，不像平時那般咄咄逼人，帶著一絲難以言說的複雜情緒。
「林頭領，你這甘薯，我營里的弟兄能不能也分一點？」
林凡看著他。兩人之間隔著一層暮色，彼此的表情都有些模糊。上一次他們這樣面對面站著，還是在俘虜營外的空地上，篝火燒得噼啪作響，地上堆著上百具無頭的屍體。
「能。」林凡說，「劉頭領的弟兄，也是闖營的弟兄。」
劉宗敏點了點頭，沒有再說什麼。他低下頭，把手裡的甘薯翻來覆去又看了一遍，然後轉過身，大步向自己的營地走去。走了幾步，忽然停下來，頭也不回地說了一句話。
「明天我讓人來挖地窖。你那兩千斤種薯，不能爛在外面。」
林凡看著他的背影消失在暮色中，嘴角終於微微上揚了一下。
當天夜裡，子午嶺的所有人都分到了甘薯。
秤不夠用，就用木塊現刻了簡易衡器，一塊一塊地量。
分到最後，還剩幾筐小薯和挖傷挖斷的，林凡做主，全部搬到了醫館後面的空場上，生起篝火，直接烤了。
韓金虎的婆娘帶頭張羅。她把燒透的木柴往邊上撥了撥，露出下面一層厚厚滾燙的灰燼，然後把那些擦洗過還濕漉漉的甘薯，一個接一個，小心翼翼地埋進這灰燼里。
很快，一股甜絲絲的香氣就在山谷里瀰漫開來。
那香味很特別，和雜糧粥不同，和雜麵餅也不同。是甜的，溫暖的，讓人聞了就忍不住咽口水。
孩子們最先圍攏過來。看著甘薯被埋進灰里，他們就圍著那個灰堆蹲成了圈，眼巴巴地守著。熱浪烘得小臉發紅，他們一會兒探頭聞聞，一會兒小聲問「熟了嗎？」有耐不住性子的，伸手想碰，立刻被熱氣燙得直吹手指，卻還是咧著嘴笑。
一個四五歲的小丫頭拽著她娘的衣角，指著微微鼓起的小灰堆問：「娘，這裡面是什麼呀？怎麼這麼香？」
那婦人蹲下身，把女兒攬在懷裡，柔聲說：「那是甘薯。是林頭領帶人，從土裡種出來、盼出來的寶貝。吃了它，肚子就踏實了。」
小丫頭似懂非懂地點了點頭，又伸手指著小灰堆問：「那我現在能吃嗎？我肚子餓了。」
「再等等，還沒烤熟呢。」婦人笑著摸了摸女兒的頭，眼眶卻有些發紅。她的丈夫在上個月外出打糧的戰鬥中被流矢射中，抬回醫館沒幾天就斷了氣。這些日子她一直強撐著，但此刻，聞著那股甜絲絲的香氣，看著女兒亮晶晶的眼睛，她忽然覺得，也許日子還能過的下去。
第一顆甘薯烤熟了。
韓金虎的婆娘用兩根樹枝把它從灰堆里夾出來。甘薯表皮烤得微微焦黃，裂開了幾道小口，從裂口裡滲出黏稠的蜜汁，在篝火的映照下泛著琥珀色的光澤。
「誰先嘗？」她舉著甘薯，笑著問。
沒人敢上前。所有人的目光都落在那顆甘薯上，咽著口水，卻不好意思第一個伸手。最後還是那個小丫頭膽子大，她掙脫她娘的懷抱，走了過去，仰著臉問：「嬸嬸，我能吃一口嗎？」
婆娘彎下腰，沒有直接遞過去，而是就著自己的手，把甘薯掰開一塊，露出裡面金紅冒熱氣的瓤，先放在自己嘴邊「呼呼」吹了好幾口氣，才遞到小丫頭嘴邊，叮囑道：「慢點兒，小心燙著。」
小丫頭點點頭，學著大人的樣子，也撅起小嘴「呼呼」地吹了吹，然後才小心翼翼地、試探著用門牙碰了碰，咬下一點點。溫熱的薯肉剛在嘴裡化開，她的眼睛就猛地瞪圓了。
「娘！是甜的！」她轉過身，嘴裡還含著甘薯，含含糊糊地喊，「是甜的！比飴糖還甜！」
人群轟的一聲笑了起來。接著，第二顆甘薯烤熟了，第三顆，第四顆……篝火旁很快擺滿了滋滋作響的甘薯。
焦香混著蜜甜在山谷里瀰漫開來，勾得人人食慾大動。
連平日裡最老成持重的老卒也坐不住了，從地上拿起甘薯，燙得在兩隻手裡倒來倒去，齜牙咧嘴，卻怎麼也捨不得放下，一邊吹氣一邊往嘴裡塞。
林凡坐在篝火旁，手裡也捧著一顆烤甘薯。
他剝開焦黃的外皮，露出裡面金紅色的薯肉。熱氣騰騰地撲在臉上，帶著一種讓人安心的甜香。
他輕輕吹了吹氣，小心地咬下第一口。很甜。比前世吃過的任何烤紅薯都甜。那甜味順著喉嚨滑下去，落進胃裡，暖洋洋的，像一團小小的火苗。
他坐在那兒，靜靜地把手裡那顆甘薯一口一口吃完，直到最後一點暖意和甜意都在身體裡沉澱下來後，才撐著膝蓋站起身，拍了拍手，走到山崖邊，望著暮色中靜謐的山谷。
篝火在身後噼啪作響，孩子們的笑鬧聲和不遠處新兵們偶爾響起的歌謠交織在一起，被晚風送出很遠很遠。
遠處，高爐的火光依然在燃燒。更遠處，一座座新挖出的窯洞正在收尾，那是為新歸附的流民準備的居所。甘薯的香氣還在山谷里瀰漫，鑽進每個角落，鑽進每個人的心裡。
幾千斤甘薯，救不了全天下。但明年開春，那兩千斤種薯種下去，後年再種。
總有一天，這片千瘡百孔的土地上，不會再有人因為飢餓而啃樹皮、挖草根、吃觀音土；不會再有人把自己的孩子煮了吃；不會再有人抱著石頭當襁褓，蹲在牆角，等著一個永遠回不來的人。
「林頭領。」張鼐的聲音在身後響起。
林凡轉過身，看見張鼐遞過來一顆烤得淌蜜的甘薯。
「您嘗嘗，」張鼐的聲音裡帶著年輕人特有的篤定，「這顆糖汁都烤出來了，聞著就甜。」
「我吃過了。」林凡沒接，朝甘薯抬了抬下巴，「你自己吃。忙了一天，你也沒正經吃口東西。」
張鼐還想說什麼，林凡已經在他身邊的地上指了指：「過來坐，趁熱吃。」
張鼐頓了頓，依言坐下，捧著那顆溫燙的甘薯。他低頭剝開焦皮，金紅的薯肉在火光里冒著熱氣。甜香漫開。
林凡也坐在一旁，兩人就這麼坐著，聽著遠處隱約傳來的笑聲。
「林頭領。」張鼐忽然開口。
「嗯？」
「明年，」他看著遠處的山谷，「咱們能種多少畝？」
林凡沒立刻回答。他拍了拍手上的灰，也順著張鼐的目光望向遠處沉在夜色里的山谷輪廓。
「看到那片坡了嗎？從那片坡開始，一直到溪澗邊上。」他指著黑暗中大片的陰影，「還有東面、北面那些地。只要土能扒得開，就都能種。」
他收回手，看向張鼐的臉龐，語氣平靜，卻字字紮實：
「開春，咱們把那兩千斤種薯全育上苗。等苗長起來，一根藤就能剪出好幾段栽下去。這麼一茬一茬地擴，只要人手跟得上，到明年這時候——」
他停頓了一下，眼眸在夜色中顯得格外沉靜，也格外灼亮。
「這目之所及的山坡，但凡能站人的地方，都得是甘薯的葉子。」
夜風吹過，帶著涼意，也帶著他話音里那份沉甸甸的、仿佛已經破土而出的確信。
張鼐低頭看了看手裡剩下的半塊甘薯，若有所思。然後他小心地把甘薯吃完，連皮上沾的一點薯肉都用牙齒刮乾淨，又舔了舔手指，才站了起來。
「明年我跟您學種地。」他說，語氣認真得像在立軍令狀，「炮隊的人全學。打炮的手，也能掄鋤頭。」
林凡看著他，然後點了點頭。「好。」
張鼐轉身走了。他的背影融進篝火的光暈里，融進那些圍坐在火堆旁啃甘薯的身影里，融進這個被群山包圍、被戰火環繞、卻在這一刻顯得格外安寧的山谷里。
林凡收回目光，仰頭望著夜空。銀河橫亘天際，繁星如河，照著這片苦難深重的土地。山風吹過，帶來遠處高爐隱約的錘聲，和松林里夜鳥的低鳴。
兩千斤種薯，要趕在下霜之前全部入窖。地窖挖多深，窖口朝什麼方向，窖底的沙土墊多厚——這些細節他都要一一敲定。
明年開春，子午嶺所有條件合適的地，全部種上甘薯。
他在心裡盤算著，站起身，拍了拍身上的泥土，向鐵匠鋪的方向走去。
身後篝火還在燃燒，烤甘薯的香氣隨著夜風飄進每個帳篷、每間窯洞。
那是活著的味道，是從大地深處長出來的甜，是人們在漫長絕望之後重新攥在手裡的希望。
林凡蹲在鐵匠鋪後面的山坡上，看著眼前那幾畝甘薯地。
藤蔓爬滿了田壟，密密匝匝地鋪展開來，把泥土遮得嚴嚴實實。
幾縷晨光從東山脊上灑下來，照在甘薯葉子上，那些深綠色的葉片泛著油亮亮的光澤，肥厚得像是能掐出水來。
從四月中種下去到現在，四個月了。
這四個月里，他帶著新軍去黑水溝打過伏擊，和劉宗敏在俘虜營里對峙過，被李自成任命為新軍頭領。這四個月發生了太多事，多到讓他無暇多想。
但那幾畝地，他卻始終惦記著。
在子午嶺的時候，每隔幾天，他都會抽空來地里看看。看著藤苗從幾寸長長成幾尺長，看著葉子從嫩綠變成深綠，看著藤蔓爬滿了田壟。
這是他第一次在子午嶺種甘薯，但甘薯本身，他並不陌生。
記憶被撬開一道縫，景象涌了回來——是穿越之前，更久遠的時候，老家的春天。
父親彎著腰在同樣泛著黃的山坡地上，用那把木柄磨得發亮的钁頭，一下一下，刨出整齊的淺坑。
他那時還小，挎著幾乎拖地的竹籃，裡面是碼好的藤苗。
「土蓋到剛沒過的分量，」父親的聲音混著泥味的喘息，沉沉的，「厚了不出，薄了不經干。」
他應著，小手從竹籃里，抓出一根藤苗，小心地放進坑底，然後用土輕輕蓋上。
新翻的泥土濕潤，帶著一種獨特的腥氣，涼絲絲地鑽進鼻腔——那是被钁頭喚醒的、大地深處的氣息，是他童年對「播種」二字最鮮明的感知。
「林兄弟！林兄弟！」
韓金虎的聲音從地里傳來。林凡回過頭，看見韓金虎連滾帶爬地往坡上跑，滿臉是汗，眼睛裡亮得驚人。
「林兄弟！地……地里的甘薯……」他喘著粗氣，手指著身後的田壟，「你來看看！快來看看！」
林凡站起身，跟著韓金虎走到田壟邊。
韓金虎蹲下身，小心翼翼地撥開一叢藤蔓，露出下面的泥土。
泥土已經被什麼東西頂得微微隆起，裂開了幾道細密的口子。透過那些裂口，能看見裡面透著隱隱約約的暗紅色。
「剛剛澆水的時候發現的。」韓金虎的聲音壓得很低，像是怕驚到什麼似的，「林兄弟，你說……這是不是……」
他沒說下去。林凡也沒接話。他只是蹲下身，用手指輕輕扒開那層浮土。土很鬆，一扒就開了。然後，他看見了一個甘薯。暗紅色的皮，飽滿圓潤，有小臂那麼粗，靜靜地埋在土裡，像大地藏了許久的秘密，終於到了揭開的時候。
林凡的手頓住了。
他是材料學碩士，他曾經以為，那些知識才是他來到這個時代唯一的價值。
但此刻，他蹲在清晨的泥土地上，看著一顆從土裡露出半個身子的甘薯，忽然覺得鼻子有點發酸。
「林兄弟？」韓金虎見他半天沒動，小心翼翼地喚了一聲。
林凡回過神來，把那顆甘薯從土裡完整地刨了出來。很大的一顆，掂在手裡沉甸甸的，足有兩三斤重。表皮光滑，鬚根很少，在晨光下泛著紅潤的光澤。
「熟了。」他說這兩個字的時候，聲音很平穩，但攥著甘薯的那隻手微微發抖。
韓金虎的眼眶一下子紅了。這個鐵匠出身的漢子，從延長縣一路跟著林凡，打過仗，受過傷，見過死人，從沒掉過一滴眼淚。但此刻，他蹲在田壟上，看著林凡手裡那顆甘薯，眼淚就下來了。
「娘的……」他用袖子胡亂抹了一把臉，聲音都變了調，「真長出來了……林兄弟，真長出來了！」
林凡把甘薯遞給他，站起身，對著山坡下喊道：「張鼐！」
張鼐正在炮隊訓練場上操練新兵，聽到林凡的聲音，立刻小跑著上了山坡。
他跑到近前，抬手行了個禮：「林頭領，您找我……」
話沒說完，他的目光就被韓金虎手裡那顆碩大暗紅的塊莖牢牢吸住了。
他平日裡不苟言笑的臉，此刻眼睛一下子瞪圓了，所有話都堵在了喉嚨里，只剩下難以置信的驚愕。
「這是……甘薯？」
「甘薯。」林凡說，「去傳令，今天所有訓練暫停。炮隊、步隊、斥候隊，除了值哨的，全部帶上筐和鋤頭，到這兒來。動作要輕，別把薯挖壞了。」
張鼐轉身就往山坡下跑，跑了兩步又回頭喊了一句：「林頭領！能挖多少？」
林凡看了一眼那幾畝爬滿藤蔓的田地，嘴角終於揚了起來。「全挖出來，你都不知道有多少。」
消息像長了翅膀一樣，轉眼就傳遍了整個山谷。
先是新軍營的士卒們扛著筐、提著鋤頭趕來了。然後是鐵匠鋪的工匠們，手上的煤灰還沒洗乾淨，就跑來看熱鬧。
然後是醫館的掌事婆娘帶著幾個學徒，挑著擔子過來，說是要幫忙運薯。
再然後，連留守的老弱婦孺都來了——拄著拐杖的老人，抱著孩子的婦人，還有那些在黑水溝一戰中失去父兄的孤兒寡母。
他們站在山坡下，伸長了脖子往地里張望，臉上帶著將信將疑的神色。
「讓一讓，讓一讓！」韓金虎的婆娘擠開人群，手裡提著一把鋤頭。
她走到田壟邊，挽起袖子就要開挖，被韓金虎一把拽住。
「你輕點！別把薯刨壞了！」韓金虎瞪了她一眼。
「知道了知道了！」婆娘不耐煩地甩開他的手，蹲下身，小心翼翼地扒開泥土。
當一顆完整的甘薯從土裡露出來的時候，她愣了一下，然後發出一聲大叫。
「哎喲我的老天爺！這麼大個兒！」
周圍的人群轟的一聲炸開了鍋。
「讓我看看！讓我看看！」一個老婦人拄著拐杖擠到前面。
她的兒子在黑水溝戰死了，這些日子一直鬱鬱寡歡，眼睛都快哭瞎了。此刻她眯著渾濁的老眼，看著婆娘手裡那顆甘薯，嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句話：「這……這真是從土裡長出來的？」
「當然是從土裡長出來的！」韓金虎咧著嘴笑，彎腰又刨出一顆更大的，舉在手裡給眾人看，「瞧見沒有？這顆更大！至少有四斤！」
老婦人顫顫巍巍地伸出手，摸了摸那顆甘薯。她的手指粗糙得像老樹皮，指甲縫裡還嵌著似乎永遠洗不掉的泥垢。她摸得很慢，很仔細，像是在摸一件稀世珍寶。然後，她的眼淚就下來了。
「老天爺開眼了……老天爺開眼了……」她喃喃地說著，渾濁的淚水順著滿是皺紋的臉頰滑落。
林凡站在一旁，看著這一幕，心裡像被什麼東西堵住了。
他忽然想起前世讀過的一首詩：
「春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閒田，農夫猶餓死。」
這首詩他背了下來，從來只是覺得寫得好。直到此刻，他站在崇禎三年的黃土高原上，看著這些為了一顆甘薯流淚的人，才真正讀懂了那二十個字背面的血淚。
「都別愣著了。」他壓下喉嚨里的酸澀，提高了聲音，「挖！仔細著挖！藤蔓先割下來堆在一旁，那玩意兒也能吃。挖出來的薯，但凡沒傷沒爛、個頭中等勻稱的，都給我單放到一邊——那是咱們明年的種，碰壞了半點，我拿他是問！至於剩下的……」
他頓了頓，目光掃過一張張渴望的臉，語氣斬釘截鐵：
「不分大小，不論品相！——按人頭，分！」
人群轟然響應。有人割藤蔓，有人刨土，有人分揀，有人搬運。孩子們在田壟間跑來跑去，撿起散落的甘薯，像撿到什麼寶貝似的捧在懷裡。
老魏頭蹲在田壟邊，用那雙熬了半輩子硝土的手，小心翼翼地捧起一顆甘薯。
他翻來覆去地看了又看，然後搖了搖頭，喃喃道：「林頭領真不是凡人……這寶貝，能救多少條命啊……」
栓柱帶著幾個斥候隊的弟兄，默默地在田壟間挖薯。
這個沉默寡言的邊軍老兵，從延綏鎮到子午嶺，從刀光劍影到泥土芬芳，臉上的表情始終如一。
但當他刨出一顆足有四五斤重的大甘薯時，他的嘴角終於動了動，露出一絲不易察覺的笑意。
「栓柱哥，你笑了。」旁邊的弟兄打趣道。
栓柱立刻收斂了笑容，瞪了那人一眼，但手上的動作卻更輕了，像是在對待什麼易碎的東西。
待到主壟大致翻完，日頭已到午後。
林凡直起腰，捶了捶後背，卻朝田邊那群早已躍躍欲試的婦孺和老人們揮了揮手。
「該你們了！拿上小鋤、耙子，把整片地從頭到尾，再細細地給我梳一遍。土裡還藏著『羞見人』的，別落下了。」
人群笑著應了，湧進被翻得鬆軟的田裡。
他們蹲下身，幾乎是用手指在泥土裡摸索。
果然，不時便響起低低的驚呼——在主根側旁、在土塊底下、在先前遺漏的角落，一個個或圓潤或細長的甘薯被「撿」了出來。
這「復挖」所得的，竟也堆成了不小的一堆。
當最後一顆甘薯從土裡刨出來、最後一根藤蔓被整齊堆好時，田壟邊已經堆起了一座座暗紅色的山。
大大小小的甘薯擠在一起，有的圓滾滾像胖娃娃，有的細長長像紡錘，甘薯上還沾著新鮮的泥土，在午後的陽光下泛著濕潤的光澤。
林凡站在一堆甘薯旁，伸手拍了拍韓金虎結實的胳膊。
「韓大哥，去找杆大秤來。再去庫房，拖幾個空糧筐。」
「林兄弟，這是要……」韓金虎一時沒明白。
「稱。」林凡只說了一個字，眼睛在暮色里亮得灼人，「咱們不估算，咱們一斤一兩，實實在在地稱出來。」
桿秤很快被扛來了，是鐵匠鋪平日裡稱生鐵的大秤，秤砣就有十來斤重。空糧筐也被抬來幾個，擺在田埂邊。
「裝筐！」林凡站起身，挽起了袖子。
人群立刻動了起來。張鼐帶著炮隊的漢子們，小心地將甘薯捧進筐里。韓金虎的婆娘和幾個婦人蹲在旁邊，將薯堆散落下來的甘薯重新堆起。孩子們在大人腿邊跑來跑去，把滾遠的甘薯撿回來。
第一筐裝滿了，圓滾滾的甘薯冒了尖。
韓金虎和另一個鐵匠鋪的漢子將木槓穿過秤繩，沉腰發力，將滿筐甘薯抬離了地面。秤桿起初猛地一沉，隨後在韓金虎小心地撥動秤砣時，開始艱難地尋找平衡。
所有人都屏住了呼吸，目光死死盯著那根微微顫抖的秤桿。
秤桿終於穩穩停住。
韓金虎瞪大眼睛，看著秤星，喉嚨滾動了一下，才扯開嗓子，用盡全身力氣吼出一個數字：
「一百八十七斤——！」
「轟」的一聲，人群炸開了鍋。驚呼、大笑、不敢置信的抽氣聲混成一團。老魏頭顫巍巍地擠到最前面，非要自己親自看看那秤桿的刻度，渾濁的老眼裡全是光。「沒錯……沒錯！是一百八十七斤！」
「繼續！」林凡的聲音壓過了嘈雜。
第二筐，一百九十二斤。
第三筐，一百七十五斤。
第四筐，兩百零三斤！
秤桿每一次艱難的平衡，韓金虎每一次用變了調的嗓子吼出的數字，都像一記重錘，砸在每個人心口，砸出更響的歡呼，也砸出滾燙的眼淚。那些沾著泥土的暗紅塊莖，被一筐一筐地抬起、稱量、傾倒、堆疊，漸漸在旁邊壘成一座更為規整、更為震撼的小山。
數字在累積。五百斤，一千斤，兩千斤……
當稱到最後一筐時，已經快到傍晚了。所有人都圍在秤旁，黑壓壓的一片，卻寂靜無聲。每一張被汗水和泥土弄花的臉上，都只看得見一雙雙睜到極致的、映著最後天光的眼睛。
韓金虎的手有些抖。他撥了好幾次，秤桿才終於靜止。
他盯著那枚卡在秤桿上的、沉甸甸的秤砣，張了張嘴，卻沒發出聲音。他用力清了清嗓子，再開口時，那嘶啞的聲音卻帶著一種近乎神聖的顫抖，清晰地傳進每一個人耳中：
「最後一筐……一百六十四斤。」
他放下秤，轉過身，臉上不知道是汗還是別的什麼，亮晶晶的。他看向林凡，嘴唇哆嗦著。
林凡走過去，看向眼前這片寂靜的、等待著一個確數來點燃的人群。他的目光掠過韓金虎通紅的臉，掠過張鼐緊握的拳，掠過栓柱微微抽動的臉頰，掠過老魏頭喃喃自語的唇，掠過每一個士卒、工匠、婦人、孩子眼中那團即將爆開的火。
他的聲音不高，卻因極度乾澀而字字分明，砸在黃土地上，也砸在所有人的心上：
「總重，六千八百三十七斤。」
寂靜。
然後，是山呼海嘯。
周圍安靜了一瞬。然後，爆發出一陣歡呼。
韓金虎一屁股坐在地上，咧著嘴傻笑。他的婆娘站在他旁邊，手裡還攥著一顆甘薯，眼淚止不住地往下淌。老魏頭跪在地上，朝著甘薯堆磕了三個頭，嘴裡念叨著誰也聽不懂的禱詞。張鼐站在人群中，眼眶也是紅的，但他沒有哭，只是把腰杆挺得更直了些。
六千八百斤。
三四畝地，六千八百斤。就算去掉那些小的和挖傷的，畝產量也非常可觀。
在這個小麥畝產不過百來斤、粟米畝產不過百餘斤的年代，這個數字，足以改變一切。
林凡徑直走到韓金虎面前，拍了拍他的肩膀。
「韓大哥，」他湊近些，聲音在周圍的喧鬧中依然清晰，「穩住神，有件要緊事你得親自辦。」
韓金虎用袖子用力抹了把臉，笑容依舊：「林兄弟你說！」
「韓大哥，你帶人挑一些又大又好的甘薯，用筐裝好。給李將軍和各營頭領每處送幾個去，讓他們都看一看。」
韓金虎應了一聲，起身挑了二十多個最飽滿的甘薯裝了筐，親自帶人送去了。
李自成正在中軍帳里和顧君恩商議秋糧籌措的事，各營報上來的缺糧數目觸目驚心，光是撐到年底，就需要至少三千石糧食。他去哪裡弄這麼多糧食？
就在這時，帳外傳來一陣嘈雜聲。韓金虎抱著一個筐走了進來。
「將軍！林頭領讓我給您送樣東西來！」
李自成抬起頭。韓金虎走到他面前，把筐放在地上。筐里裝著幾顆甘薯。
「這是甘薯？林凡四月份種的那幾畝？」
「正是！」韓金虎的聲音里壓抑不住的激動，「將軍，您知道這幾畝地收了多少斤嗎？六千八百斤！足足六千八百斤！」
李自成沉默了片刻。然後他拿起一顆甘薯，放在手裡掂了掂。沉甸甸的，很實在，像一枚巨大的秤砣。
「君恩，」他忽然開口，「你算算，如果每畝能收這麼多，咱們明年開春再種幾百畝，能養活多少人？」
顧君恩已經在心裡飛快地算了起來。「將軍，若按此產量，種上三四百畝，收穫便可達數六七十萬斤之巨。屆時別說三千人馬，就算再多一倍，光靠甘薯也能撐過好幾個月的青黃不接。」
李自成沒有再說什麼。他只是看著手裡那顆甘薯，片刻過後，他說了一句話。「把林凡叫來。」
林凡趕到中軍帳時，已經是傍晚了。
帳中坐著的不止李自成和顧君恩，還有劉宗敏和幾個老營頭領。他們都是被韓金虎送去的甘薯驚動了，不約而同地趕了過來。
劉宗敏坐在李自成下首，手裡拿著那顆甘薯，翻來覆去地看著。
他臉上的刀疤在燈影下微微抽動，表情複雜。
自從新軍獨立成軍後，他對林凡的態度一直很微妙，不算敵對，但也不親近。此刻他看著手裡這顆甘薯，又看著站在帳中的林凡，嘴角動了動，最終說了五個字。
「六千八百斤？」
林凡點頭。「六千八百斤。三四畝地，畝產約兩千斤。這只是第一次試種，土不夠熟，我的經驗也不夠。若是熟地肥田，產量還能更高。」
帳中響起一片倒吸涼氣的聲音。幾個老營頭領面面相覷，都不敢相信自己的耳朵。他們都是種了大半輩子地的莊稼人，知道一畝地能打多少糧。小麥，一畝地能收百來斤就不錯了；粟米好一些，也不過百來余斤。這甘薯，竟然一畝能收兩千斤？
「林頭領，你說的可是真的？沒有吹牛？」一個老營頭領忍不住問道。
「若覺的是虛言，諸位可以親自去稱。」林凡的聲音不高，但字字清晰。
帳中安靜了一瞬。然後眾人紛紛站了起來，跟著林凡出了中軍帳，來到堆放甘薯的山坡上。殘陽如血，將那一堆堆暗紅色的甘薯染得更加深沉。幾個老營頭領蹲下身，親手摸了摸那些甘薯，又拿起幾顆大的掂了掂，臉上全是難以置信的神色。
「真的……是真的……」其中一個滿頭白髮的老卒，眼眶忽然紅了。「我種了一輩子地，沒見過幾畝地能收這麼多糧的……林頭領，你不是凡人，你是老天爺派來救咱們的……」
林凡剛要說什麼，李自成出聲打斷了他。
「林凡，這甘薯，你打算怎麼分？」
林凡轉過身，迎著李自成的目光。
「將軍，這六千八百斤甘薯，我是這麼打算的。」
「其中兩千斤大小適中的，當種薯存進地窖。明年開春，不直接種薯塊，得把它們切了，在暖炕上先育出苗來。」
「等苗長起來，這才真顯出它的厲害：一根藤能剪出好幾段，每一段栽進土裡，都能活，都能再長新藤。這麼一茬一茬地剪，一茬一茬地種，只要地夠，人手跟得上，種出多少畝，根本就沒個數。」
「所以這兩千斤種薯，來年能變成多少苗，能種出多大一片，現在都算不清帳。」
「剩下的四千多斤，我的意思，全部分了。每人到手一斤多點，不多，但得讓每個人都親口嘗嘗，嘗過這份甜頭，明年不用催，所有人都會搶著來要苗、搶著去學怎麼種。」
「人心裡的盼頭，比任何命令都好使。」
林凡的話隨著傍晚的風，散在堆成小山的甘薯堆旁。
眾人一時都沒說話，只聽見風聲穿過谷地，卷著遠處營地鍋灶里未熄的柴火噼啪聲，和士卒們壓抑不住的、興奮的竊竊私語。
劉宗敏忽然開口了。他的聲音沙啞，不像平時那般咄咄逼人，帶著一絲難以言說的複雜情緒。
「林頭領，你這甘薯，我營里的弟兄能不能也分一點？」
林凡看著他。兩人之間隔著一層暮色，彼此的表情都有些模糊。上一次他們這樣面對面站著，還是在俘虜營外的空地上，篝火燒得噼啪作響，地上堆著上百具無頭的屍體。
「能。」林凡說，「劉頭領的弟兄，也是闖營的弟兄。」
劉宗敏點了點頭，沒有再說什麼。他低下頭，把手裡的甘薯翻來覆去又看了一遍，然後轉過身，大步向自己的營地走去。走了幾步，忽然停下來，頭也不回地說了一句話。
「明天我讓人來挖地窖。你那兩千斤種薯，不能爛在外面。」
林凡看著他的背影消失在暮色中，嘴角終於微微上揚了一下。
當天夜裡，子午嶺的所有人都分到了甘薯。
秤不夠用，就用木塊現刻了簡易衡器，一塊一塊地量。
分到最後，還剩幾筐小薯和挖傷挖斷的，林凡做主，全部搬到了醫館後面的空場上，生起篝火，直接烤了。
韓金虎的婆娘帶頭張羅。她把燒透的木柴往邊上撥了撥，露出下面一層厚厚滾燙的灰燼，然後把那些擦洗過還濕漉漉的甘薯，一個接一個，小心翼翼地埋進這灰燼里。
很快，一股甜絲絲的香氣就在山谷里瀰漫開來。
那香味很特別，和雜糧粥不同，和雜麵餅也不同。是甜的，溫暖的，讓人聞了就忍不住咽口水。
孩子們最先圍攏過來。看著甘薯被埋進灰里，他們就圍著那個灰堆蹲成了圈，眼巴巴地守著。熱浪烘得小臉發紅，他們一會兒探頭聞聞，一會兒小聲問「熟了嗎？」有耐不住性子的，伸手想碰，立刻被熱氣燙得直吹手指，卻還是咧著嘴笑。
一個四五歲的小丫頭拽著她娘的衣角，指著微微鼓起的小灰堆問：「娘，這裡面是什麼呀？怎麼這麼香？」
那婦人蹲下身，把女兒攬在懷裡，柔聲說：「那是甘薯。是林頭領帶人，從土裡種出來、盼出來的寶貝。吃了它，肚子就踏實了。」
小丫頭似懂非懂地點了點頭，又伸手指著小灰堆問：「那我現在能吃嗎？我肚子餓了。」
「再等等，還沒烤熟呢。」婦人笑著摸了摸女兒的頭，眼眶卻有些發紅。她的丈夫在上個月外出打糧的戰鬥中被流矢射中，抬回醫館沒幾天就斷了氣。這些日子她一直強撐著，但此刻，聞著那股甜絲絲的香氣，看著女兒亮晶晶的眼睛，她忽然覺得，也許日子還能過的下去。
第一顆甘薯烤熟了。
韓金虎的婆娘用兩根樹枝把它從灰堆里夾出來。甘薯表皮烤得微微焦黃，裂開了幾道小口，從裂口裡滲出黏稠的蜜汁，在篝火的映照下泛著琥珀色的光澤。
「誰先嘗？」她舉著甘薯，笑著問。
沒人敢上前。所有人的目光都落在那顆甘薯上，咽著口水，卻不好意思第一個伸手。最後還是那個小丫頭膽子大，她掙脫她娘的懷抱，走了過去，仰著臉問：「嬸嬸，我能吃一口嗎？」
婆娘彎下腰，沒有直接遞過去，而是就著自己的手，把甘薯掰開一塊，露出裡面金紅冒熱氣的瓤，先放在自己嘴邊「呼呼」吹了好幾口氣，才遞到小丫頭嘴邊，叮囑道：「慢點兒，小心燙著。」
小丫頭點點頭，學著大人的樣子，也撅起小嘴「呼呼」地吹了吹，然後才小心翼翼地、試探著用門牙碰了碰，咬下一點點。溫熱的薯肉剛在嘴裡化開，她的眼睛就猛地瞪圓了。
「娘！是甜的！」她轉過身，嘴裡還含著甘薯，含含糊糊地喊，「是甜的！比飴糖還甜！」
人群轟的一聲笑了起來。接著，第二顆甘薯烤熟了，第三顆，第四顆……篝火旁很快擺滿了滋滋作響的甘薯。
焦香混著蜜甜在山谷里瀰漫開來，勾得人人食慾大動。
連平日裡最老成持重的老卒也坐不住了，從地上拿起甘薯，燙得在兩隻手裡倒來倒去，齜牙咧嘴，卻怎麼也捨不得放下，一邊吹氣一邊往嘴裡塞。
林凡坐在篝火旁，手裡也捧著一顆烤甘薯。
他剝開焦黃的外皮，露出裡面金紅色的薯肉。熱氣騰騰地撲在臉上，帶著一種讓人安心的甜香。
他輕輕吹了吹氣，小心地咬下第一口。很甜。比前世吃過的任何烤紅薯都甜。那甜味順著喉嚨滑下去，落進胃裡，暖洋洋的，像一團小小的火苗。
他坐在那兒，靜靜地把手裡那顆甘薯一口一口吃完，直到最後一點暖意和甜意都在身體裡沉澱下來後，才撐著膝蓋站起身，拍了拍手，走到山崖邊，望著暮色中靜謐的山谷。
篝火在身後噼啪作響，孩子們的笑鬧聲和不遠處新兵們偶爾響起的歌謠交織在一起，被晚風送出很遠很遠。
遠處，高爐的火光依然在燃燒。更遠處，一座座新挖出的窯洞正在收尾，那是為新歸附的流民準備的居所。甘薯的香氣還在山谷里瀰漫，鑽進每個角落，鑽進每個人的心裡。
幾千斤甘薯，救不了全天下。但明年開春，那兩千斤種薯種下去，後年再種。
總有一天，這片千瘡百孔的土地上，不會再有人因為飢餓而啃樹皮、挖草根、吃觀音土；不會再有人把自己的孩子煮了吃；不會再有人抱著石頭當襁褓，蹲在牆角，等著一個永遠回不來的人。
「林頭領。」張鼐的聲音在身後響起。
林凡轉過身，看見張鼐遞過來一顆烤得淌蜜的甘薯。
「您嘗嘗，」張鼐的聲音裡帶著年輕人特有的篤定，「這顆糖汁都烤出來了，聞著就甜。」
「我吃過了。」林凡沒接，朝甘薯抬了抬下巴，「你自己吃。忙了一天，你也沒正經吃口東西。」
張鼐還想說什麼，林凡已經在他身邊的地上指了指：「過來坐，趁熱吃。」
張鼐頓了頓，依言坐下，捧著那顆溫燙的甘薯。他低頭剝開焦皮，金紅的薯肉在火光里冒著熱氣。甜香漫開。
林凡也坐在一旁，兩人就這麼坐著，聽著遠處隱約傳來的笑聲。
「林頭領。」張鼐忽然開口。
「嗯？」
「明年，」他看著遠處的山谷，「咱們能種多少畝？」
林凡沒立刻回答。他拍了拍手上的灰，也順著張鼐的目光望向遠處沉在夜色里的山谷輪廓。
「看到那片坡了嗎？從那片坡開始，一直到溪澗邊上。」他指著黑暗中大片的陰影，「還有東面、北面那些地。只要土能扒得開，就都能種。」
他收回手，看向張鼐的臉龐，語氣平靜，卻字字紮實：
「開春，咱們把那兩千斤種薯全育上苗。等苗長起來，一根藤就能剪出好幾段栽下去。這麼一茬一茬地擴，只要人手跟得上，到明年這時候——」
他停頓了一下，眼眸在夜色中顯得格外沉靜，也格外灼亮。
「這目之所及的山坡，但凡能站人的地方，都得是甘薯的葉子。」
夜風吹過，帶著涼意，也帶著他話音里那份沉甸甸的、仿佛已經破土而出的確信。
張鼐低頭看了看手裡剩下的半塊甘薯，若有所思。然後他小心地把甘薯吃完，連皮上沾的一點薯肉都用牙齒刮乾淨，又舔了舔手指，才站了起來。
「明年我跟您學種地。」他說，語氣認真得像在立軍令狀，「炮隊的人全學。打炮的手，也能掄鋤頭。」
林凡看著他，然後點了點頭。「好。」
張鼐轉身走了。他的背影融進篝火的光暈里，融進那些圍坐在火堆旁啃甘薯的身影里，融進這個被群山包圍、被戰火環繞、卻在這一刻顯得格外安寧的山谷里。
林凡收回目光，仰頭望著夜空。銀河橫亘天際，繁星如河，照著這片苦難深重的土地。山風吹過，帶來遠處高爐隱約的錘聲，和松林里夜鳥的低鳴。
兩千斤種薯，要趕在下霜之前全部入窖。地窖挖多深，窖口朝什麼方向，窖底的沙土墊多厚——這些細節他都要一一敲定。
明年開春，子午嶺所有條件合適的地，全部種上甘薯。
他在心裡盤算著，站起身，拍了拍身上的泥土，向鐵匠鋪的方向走去。
身後篝火還在燃燒，烤甘薯的香氣隨著夜風飄進每個帳篷、每間窯洞。
那是活著的味道，是從大地深處長出來的甜，是人們在漫長絕望之後重新攥在手裡的希望。