第90章 第一刀
2019年12月9日。
無錫。微感半導體。
蘇辰已經在微感的產線上待了整整十一天。
前五天他什麼都沒說。他每天早上八點到潔淨室外面的觀察窗前，穿著微感提供的一次性防塵服，從深硬制工序看到圓片應力釋放再看到封裝。每個環節他至少完整看了三輪。
鴻遠的駐場工程師小何跟他一起。小何負責記錄產線運轉中的每一個溫度、濕度、時間參數。每晚九點小何把當天的數據報告發回深圳總部，同時抄送蘇辰的筆記本。
蘇辰白天看產線。晚上回酒店後進虛擬拆解實驗室。
在虛擬環境裡，他把微感的深硬制工序完整複製了一遍——不是憑空想像，是根據小何每天記錄的幾百個實際參數重建的。然後他開始在虛擬環境中做一件現實中不可能做的事：把溫度控制精度從正負二點一度一步步往下壓。
正負一點八度——圓片表面應力分布改善了百分之四。
正負一點五度——溫漂數據開始出現可見的下降趨勢。
正負一點二度——某個封裝環節的濕度參數突然失配，整批報廢。
虛擬環境裡報廢不花錢。蘇辰把參數回退到一點五度的節點，重新調封裝濕度。三輪模擬後找到了一個可行的封裝參數窗口。
然後他繼續往下壓。
正負一點零度——溫漂數據降到了博世的三倍以內。
正負零點八度——降到了博世的兩倍。
但零點八度需要的設備精度超出了微感現有設備的能力。這意味著要改硬體。
蘇辰在虛擬環境裡花了兩個通宵測試了四種硬體改裝方案。其中三種需要更換核心加熱模塊——成本太高、周期太長。第四種是對現有加熱模塊的控制電路做一個小改裝——加一層PID反饋迴路，用軟體補償硬體精度不足。成本大約十五萬。改裝時間三天。
第六天早上，蘇辰在微感三樓的小會議室里把第一版改進方案交給了黃志華。
方案只有七頁紙。但每一頁都寫滿了具體的參數、改裝位置和預期效果。
黃志華一頁一頁看完。用了四十分鐘。
他放下方案的時候，手指在桌面上輕輕敲了兩下。
」蘇先生，這份方案里第三頁的PID反饋迴路設計——您是在哪裡驗證過的？」
」我有自己的驗證方法。」
黃志華盯著他看了三秒。他沒有追問。他轉向趙建成。
」趙總，這個方案的第一刀落在深硬制工序的溫度控制上。需要對2號爐的加熱模塊控制電路做改裝。改裝期間2號爐停產三天。1號爐不受影響。」
」改裝成本？」
」大約十五萬。」
」風險？」
黃志華沉默了兩秒。
」如果PID迴路的參數設置正確，溫度控制精度可以從正負二點一度壓到正負一點二度左右。如果參數不對——2號爐的加熱模塊可能需要重新校準，額外停產一到兩天。」
」您的判斷呢？」
黃志華看了一眼蘇辰。蘇辰的表情很平靜。
」方案的技術邏輯是對的。PID迴路的設計思路我在博世的文獻里見過類似的原理。但微感的設備和博世不同。實際效果要跑了才知道。」
他頓了一下。
」我建議執行。如果出了問題——我負責。」
趙建成點了點頭。
」執行。」
改裝從當天下午開始。黃志華親自帶隊。他把2號爐的控制櫃打開，和兩個工藝工程師一起拆下了加熱模塊的控制板。蘇辰站在旁邊看。他沒有動手——這是黃志華的地盤，產線上的每一顆螺絲黃志華比他熟。
但蘇辰在關鍵節點上會開口。
」黃工，PID反饋迴路的採樣頻率建議從一百赫茲提到兩百赫茲。我在模擬中發現一百赫茲的採樣在溫度快速變化時會有零點三度的滯後。」
黃志華抬頭看他。然後他點了點頭。
」兩百赫茲。收到。」
改裝用了兩天半。比預計快了半天——因為黃志華的團隊在第二天凌晨三點把一個原本需要定製的轉接板用現有元件焊了出來。
12月12日上午，2號爐重新上電。
校準用了六個小時。下午四點，黃志華在控制台前看到了新的溫度控制數據。
正負一點一度。
比蘇辰預估的一點二度還好了零點一度。
黃志華的手在控制台上停了幾秒。他轉過身看蘇辰。他沒說話。但他的眼神里那層自從考試以來就一直存在的、最後的一點點保留——消失了。
」下一步。」蘇辰說。
」圓片應力釋放。」黃志華接上來，」您的方案里第五頁。」
」對。那個改動更小。不需要停爐。調參數就行。」
」我今晚帶人調。明天早上出第一批驗證數據。」
」好。」
12月13日。
圓片應力釋放的參數調整在凌晨四點完成。黃志華和兩個工程師在潔淨室里蹲了一夜。
早上八點第一批驗證數據出來。應力分布的一致性比之前提高了百分之十二。
黃志華把數據拿給蘇辰看的時候，手有一點抖。不是緊張——是興奮。
」蘇先生，如果封裝濕度那邊也按您方案里的窗口調——」
」今天下午調。明天做第一輪完整的工藝試產。」
」明天？」
」明天。」
黃志華深吸了一口氣。
」好。」
與此同時，外面的世界並沒有安靜。
天鷹的鷹隼S2 Pro在11月底正式上市後，首月銷售數據在12月初公布——三萬八千台。
這個數字在行業里引發了一陣騷動。三萬八千台對於一款1999元的無人機來說是一個相當可觀的數字。36氪的分析師估算天鷹在這三萬八千台上至少虧了一千五百萬。
但昊泰不在乎虧損。夏康昊在一次內部會議上說過一句話（後來被徐朗轉述給蘇辰）：」一千五百萬買三萬八千個用戶和市場份額，這筆帳划算。」
F4的11月銷量受到了可見的衝擊——從之前穩定的兩千五百到兩千八百台區間，掉到了兩千一百台。
孟曉穎在周五的報表里標註了這個數字。她沒有在備註欄寫任何評論。但蘇辰知道她想說什麼。
周銘在電話里問了蘇辰一句：」F4要不要降價應對？」
蘇辰的回答是：」不降。F5的小規模測試在明年Q2。到那時候S2 Pro的性能天花板就會被我們拉開。現在降價只會犧牲利潤。」
」明白。」
蘇辰掛了電話。他走到酒店窗邊。無錫十二月的夜已經很冷了。
他在心裡盤了一下現在的時間線。
微感這邊——明天是第一輪完整的工藝試產。如果三個環節的改進疊加起來能把低溫溫漂降到博世的三倍以內，就算第一步成功。
鷹隼S2 Pro——短期內會繼續吃F4的入門級客戶。但S2 Pro的開源飛控天花板已經鎖死。F5一出來就是降維打擊。
昊泰的傳感器施壓——聯創的聯合採購量已經讓博世和TDK保持了謹慎。暫時沒有動作。但暗流一直在。
三條線。三個時間窗口。
明天是第一個窗口。
無錫。微感半導體。
蘇辰已經在微感的產線上待了整整十一天。
前五天他什麼都沒說。他每天早上八點到潔淨室外面的觀察窗前，穿著微感提供的一次性防塵服，從深硬制工序看到圓片應力釋放再看到封裝。每個環節他至少完整看了三輪。
鴻遠的駐場工程師小何跟他一起。小何負責記錄產線運轉中的每一個溫度、濕度、時間參數。每晚九點小何把當天的數據報告發回深圳總部，同時抄送蘇辰的筆記本。
蘇辰白天看產線。晚上回酒店後進虛擬拆解實驗室。
在虛擬環境裡，他把微感的深硬制工序完整複製了一遍——不是憑空想像，是根據小何每天記錄的幾百個實際參數重建的。然後他開始在虛擬環境中做一件現實中不可能做的事：把溫度控制精度從正負二點一度一步步往下壓。
正負一點八度——圓片表面應力分布改善了百分之四。
正負一點五度——溫漂數據開始出現可見的下降趨勢。
正負一點二度——某個封裝環節的濕度參數突然失配，整批報廢。
虛擬環境裡報廢不花錢。蘇辰把參數回退到一點五度的節點，重新調封裝濕度。三輪模擬後找到了一個可行的封裝參數窗口。
然後他繼續往下壓。
正負一點零度——溫漂數據降到了博世的三倍以內。
正負零點八度——降到了博世的兩倍。
但零點八度需要的設備精度超出了微感現有設備的能力。這意味著要改硬體。
蘇辰在虛擬環境裡花了兩個通宵測試了四種硬體改裝方案。其中三種需要更換核心加熱模塊——成本太高、周期太長。第四種是對現有加熱模塊的控制電路做一個小改裝——加一層PID反饋迴路，用軟體補償硬體精度不足。成本大約十五萬。改裝時間三天。
第六天早上，蘇辰在微感三樓的小會議室里把第一版改進方案交給了黃志華。
方案只有七頁紙。但每一頁都寫滿了具體的參數、改裝位置和預期效果。
黃志華一頁一頁看完。用了四十分鐘。
他放下方案的時候，手指在桌面上輕輕敲了兩下。
」蘇先生，這份方案里第三頁的PID反饋迴路設計——您是在哪裡驗證過的？」
」我有自己的驗證方法。」
黃志華盯著他看了三秒。他沒有追問。他轉向趙建成。
」趙總，這個方案的第一刀落在深硬制工序的溫度控制上。需要對2號爐的加熱模塊控制電路做改裝。改裝期間2號爐停產三天。1號爐不受影響。」
」改裝成本？」
」大約十五萬。」
」風險？」
黃志華沉默了兩秒。
」如果PID迴路的參數設置正確，溫度控制精度可以從正負二點一度壓到正負一點二度左右。如果參數不對——2號爐的加熱模塊可能需要重新校準，額外停產一到兩天。」
」您的判斷呢？」
黃志華看了一眼蘇辰。蘇辰的表情很平靜。
」方案的技術邏輯是對的。PID迴路的設計思路我在博世的文獻里見過類似的原理。但微感的設備和博世不同。實際效果要跑了才知道。」
他頓了一下。
」我建議執行。如果出了問題——我負責。」
趙建成點了點頭。
」執行。」
改裝從當天下午開始。黃志華親自帶隊。他把2號爐的控制櫃打開，和兩個工藝工程師一起拆下了加熱模塊的控制板。蘇辰站在旁邊看。他沒有動手——這是黃志華的地盤，產線上的每一顆螺絲黃志華比他熟。
但蘇辰在關鍵節點上會開口。
」黃工，PID反饋迴路的採樣頻率建議從一百赫茲提到兩百赫茲。我在模擬中發現一百赫茲的採樣在溫度快速變化時會有零點三度的滯後。」
黃志華抬頭看他。然後他點了點頭。
」兩百赫茲。收到。」
改裝用了兩天半。比預計快了半天——因為黃志華的團隊在第二天凌晨三點把一個原本需要定製的轉接板用現有元件焊了出來。
12月12日上午，2號爐重新上電。
校準用了六個小時。下午四點，黃志華在控制台前看到了新的溫度控制數據。
正負一點一度。
比蘇辰預估的一點二度還好了零點一度。
黃志華的手在控制台上停了幾秒。他轉過身看蘇辰。他沒說話。但他的眼神里那層自從考試以來就一直存在的、最後的一點點保留——消失了。
」下一步。」蘇辰說。
」圓片應力釋放。」黃志華接上來，」您的方案里第五頁。」
」對。那個改動更小。不需要停爐。調參數就行。」
」我今晚帶人調。明天早上出第一批驗證數據。」
」好。」
12月13日。
圓片應力釋放的參數調整在凌晨四點完成。黃志華和兩個工程師在潔淨室里蹲了一夜。
早上八點第一批驗證數據出來。應力分布的一致性比之前提高了百分之十二。
黃志華把數據拿給蘇辰看的時候，手有一點抖。不是緊張——是興奮。
」蘇先生，如果封裝濕度那邊也按您方案里的窗口調——」
」今天下午調。明天做第一輪完整的工藝試產。」
」明天？」
」明天。」
黃志華深吸了一口氣。
」好。」
與此同時，外面的世界並沒有安靜。
天鷹的鷹隼S2 Pro在11月底正式上市後，首月銷售數據在12月初公布——三萬八千台。
這個數字在行業里引發了一陣騷動。三萬八千台對於一款1999元的無人機來說是一個相當可觀的數字。36氪的分析師估算天鷹在這三萬八千台上至少虧了一千五百萬。
但昊泰不在乎虧損。夏康昊在一次內部會議上說過一句話（後來被徐朗轉述給蘇辰）：」一千五百萬買三萬八千個用戶和市場份額，這筆帳划算。」
F4的11月銷量受到了可見的衝擊——從之前穩定的兩千五百到兩千八百台區間，掉到了兩千一百台。
孟曉穎在周五的報表里標註了這個數字。她沒有在備註欄寫任何評論。但蘇辰知道她想說什麼。
周銘在電話里問了蘇辰一句：」F4要不要降價應對？」
蘇辰的回答是：」不降。F5的小規模測試在明年Q2。到那時候S2 Pro的性能天花板就會被我們拉開。現在降價只會犧牲利潤。」
」明白。」
蘇辰掛了電話。他走到酒店窗邊。無錫十二月的夜已經很冷了。
他在心裡盤了一下現在的時間線。
微感這邊——明天是第一輪完整的工藝試產。如果三個環節的改進疊加起來能把低溫溫漂降到博世的三倍以內，就算第一步成功。
鷹隼S2 Pro——短期內會繼續吃F4的入門級客戶。但S2 Pro的開源飛控天花板已經鎖死。F5一出來就是降維打擊。
昊泰的傳感器施壓——聯創的聯合採購量已經讓博世和TDK保持了謹慎。暫時沒有動作。但暗流一直在。
三條線。三個時間窗口。
明天是第一個窗口。