第77章 心底的話
蘇辰沒有寫公開信。他也沒有用天鷹和昊泰這兩個名字。
他寫的是一篇長文，標題是《飛控這東西，為什麼買不來》。
文章開頭他描述了一個還原場景。兩千十五年冬天，他接手鴻遠的第一天，去車間看第一款樣機。周銘拿著一塊暴露著醬油色電路板的機器過來，電路板上埿著一片18引腳的晶片。周銘說：「這是我們買的現成飛控板。結果這一批十個裡面有三個一通電就死了。我們找方案商投訴，人家說不是質量問題，是你們使用環境不匹配。使用環境如何不匹配？沒人解釋得清。」
然後他寫自己的第一個決定——做自己的飛控。
沒有人看好。當時公司手裡只有一百二十萬，能招的程式設計師也只有一個。從零寫一套飛控，在編碼家座標上是一個主要工程師三年的活兒。他們直著膛子搞，花了三個半月做出F1的第一版飛控。糟糕——兩十階米就失控，風大一點就攤。但是自己寫的。可以無數次改。
一個參數一個參數改。一個場景一個場景調。
F2上市時，那套飛控已經疊代了44次。F3上市時，已經是記不清第幾代。F4里的飛控代碼量是第一代的四十多倍。
」這些數字我一輩子記得。因為每一次疊代都有一個關於用戶、關於場景、關於環境的小缺口被填上。每填一個缺口，產品就更執著一點。這種東西，不是買方案能買來的。買來的方案是別人的參數、別人的疊代、別人的缺口補丁。它和你自己產品的用戶、場景、使用環境關係如何？無關。買來的東西永遠是別人的骨頭。」
文章中段蘇辰寫了三個真實場景的小故事。
第一個是泰國清邁的稻田。植保客戶用鴻遠早期版本的飛控做測試時，發現在某種特定的黃昏角度的陽光下飛行高度會漂移。後來查出來是氣壓計被熱脹的稻田水汽影響。修正這個缺口花了兩個版本更新。第二個是印尼棕櫚園的光照突變誤判。第三個是韶關高壓線下的電磁濾波。
」這三個問題在你買來的飛控方案的文檔里能查到嗎？查不到。因為這些問題根本不出現在方案商的測試清單里。方案商服務的是大多數場景。那個某程度上有點離譜、點裡不一樣、複雜一點兒的使用環境裡的用戶——方案商照顧不起。而業務深耕一行業的龍頭企業會發現：有些客戶兒恰恰就在這些複雜的角落裡。」
」讓我們換句話說——如果這個行業的客戶全是標準場景，那確實買個方案就夠了。但我們要服務的客戶有棕櫚園裡的工人、高壓線下的巡檢員、稻田中午的施藥班底、光伏電站上難愛的維修人。他們每個人背後的環境都不標準。備術們，這個行業的大門，沒有標準場景。備術這個行業去找客戶，就像去拿著一把通用的鋝匙去開一群各式各樣的鎖——大多數鎖打不開。」
文章最後蘇辰寫了一段話。
」我看到有投資人說自己不在乎長遠。我理解。資本有屬於自己的開關和退出節點，這是資本的權利。但一個行業整體不能只被資本的短周期情緒牽著走。一個行業需要有人願意做三年的事、五年的事、十年的事。平台型企業是這樣做出來的，不是買出來的。」
」飛控這東西買不來。買來的叫方案，不叫能力。這個區別不大，但足以決定一家公司能走多遠。」
文章在凌晨五點十八分發布到了鴻遠的官方公眾號上。
上午七點，閱讀量破一萬。九點破十萬。中午破五十萬。下午兩點，36氪整篇轉載。下午五點，《財經》雜誌電子版摘錄核心段落單獨成篇。晚上國內最大的商業論壇的首頁抨位出現了這篇文章的轉載連結。
評論區像是沸騰的水。
」蘇辰這篇文章沒有提一次天鷹、沒有提一次昊泰、沒有提一次夏康昊，但每一句話都是血淋淋的龍泉劍。」
」鑰匙鎖子的比喻絕了。氏的、走過行業十年的人看完都會心疼一下。」
」這才是真正的科技企業家。他不向誰開火，他只把行業的實相說了。」
兩天後，一件更意外的事情發生了。國內最具分量的一家財經報紙把蘇辰這篇文章改編成了一篇題為《資本與技術：行業成熟期的兩種敘事》的時評，刷掉了所有對昊泰的指名道姓句，但保留了核心的鑰匙鎖子比喻和平台型企業的論述，上了該報紙商業版的頭版評論欄。
蘇辰的名字從行業里出了圈。
同一天下午，他收到了一個陳宏遠教授發來的微信。
」來廣州一趨。有個人要介紹你認識。這個人教授這。」
蘇辰回了一個「好」字。他沒問是誰。陳宏遠能特意召他去的，肯定值得見。
周六上午他到了廣州。陳宏遠預約的是天河城的一家潮州菜館。他推門進包廠的時候，裡面已經坐了兩個人。陳宏遠。和一個蘇辰認識但沒見過面的人。
吳崢。
天鷹的前CTO。收購完成前一周離職。
蘇辰臉上的表情沒變，但他心裡微微一驚。
」蘇總。」吳崢站起來握手，聲音很平穩，」我讀了你那篇文章。讀了三遍。」
三個人坐下。陳宏遠先開口。
」我來引個線。吳老師是我的本科同學，華南理工的。我們兩個去年在一個行業論壇上重逢過一次。今天這頻茶，我不插話。吳老師自己說。」
他給兩人倒了茶就組防坐在一邊。
吳崢把茶杯端在手裡，沉默了一會兒。
」我在19年前創辦了天鷹，和陸維民一起創辦。最開始的兩年我們是自己寫飛控的。那時候天鷹還沒只有三個工程師，我和兩個幫手在一間民宅里砸代碼。可價格戰開始以後我們就切換到了外部方案。陸維民的理由是——我們承擔不起自研的時間成本。」
他抬眼盯了一下蘇辰。
」我那時候答應了。因為我把無人機當成一個產品。我一直到一年半前重新提自研飛控時才明白——無人機不是一個產品。它是一個平台。而平台必須是自研的。我說的你都知道。我不再重複。」
他餵了一口茶。
」我走的時候，手下有一個十二人的自研飛控團隊。二十一年我把他們乎一個個招進來。大部分是我從國內標稱三所的學校里拍過來的年輕人。昊泰接手後——昊泰給我了三個選項。一是繼續擔任CTO但聽他們的。二是轉任顧問拿五百萬預餵離開。三是自動離式用專利申請的研發起獲得的期權折算成現金去離開。」
」我選了第三個。托本來以為這一輩子就這樣了，回家送孩子上學，有心情的時候硬三上有的女兒肯定會講不會用龐大的產中學產。前天下午我在這個科技論壇里找知識的時候看到你的文章。」
吳崢的聲音小了。
」我讀到鑰匙鎖子那段也忍不住後惒。這些年天鷹錢太多，最後沒用在鑰匙上。」
他抬眼看著蘇辰。
」我最近都在想一件事。天鷹的十二個子弟里有八個是我把他們把從大始帶出來的。我給昊泰留了一封信，推薦他們繼續留任。但昊泰不會留著他們。這節奔棑據。我想問你——你需不需要他們？」
蘇辰沉默了一會兒。
他不是在考慮需不需要。是在考慮什麼樣的方式接納最合適。
」需要。」
」但很抱歉——我不能打包接收。每個人必須走我們的常規面試流程。我可以讓HR今晚聯繫他們。能過我們面試的留下，過不了的我們不要。」
吳崢點了點頭。
」就該這樣。」
他停頓了一下，然後問：」我自己呢？」
蘇辰笑了一下。
」吳老師，我不會面試您。如果您願意過來，我們會給您留一個首席飛控架構師的位置。基本盤和期權的細節明天讓周總給您發過去。但有一個條件。」
」你說。」
」您不需要帶著天鷹的人過來。如果他們要過來，走正常流程。您過來是來創造，不是來報仇。」
吳崢看了他幾秒鐘。然後伸出了手。
陳宏遠在旁邊點了點頭，拿起茶壺給三個杯子加了茶。
晚上蘇辰開車回深圳的路上。天色之陳其暗下來。他和周銘打了個電話，說了首席飛控架構師這個新設的崗位。周銘沒多問，只說：」能請來是好事。」
然後蘇辰掛了電話。
他開著車在高速上開了很久。他心裡在想的不是吳崢，不是昊泰，也不是那篇文章。他在想周銘。
那個十年前在漏雨的車間裡拿著一塊景芯板給他看的周銘。那個當時快要被倒閉的小廠里唯一還願意相信他的周銘。
那份最初的信任是切切的密碼。紅線不是紅線。光環不是光環。真正的底得是一群願意為一件事情一行代碼寫幾年的人。
他踏下油門。
他寫的是一篇長文，標題是《飛控這東西，為什麼買不來》。
文章開頭他描述了一個還原場景。兩千十五年冬天，他接手鴻遠的第一天，去車間看第一款樣機。周銘拿著一塊暴露著醬油色電路板的機器過來，電路板上埿著一片18引腳的晶片。周銘說：「這是我們買的現成飛控板。結果這一批十個裡面有三個一通電就死了。我們找方案商投訴，人家說不是質量問題，是你們使用環境不匹配。使用環境如何不匹配？沒人解釋得清。」
然後他寫自己的第一個決定——做自己的飛控。
沒有人看好。當時公司手裡只有一百二十萬，能招的程式設計師也只有一個。從零寫一套飛控，在編碼家座標上是一個主要工程師三年的活兒。他們直著膛子搞，花了三個半月做出F1的第一版飛控。糟糕——兩十階米就失控，風大一點就攤。但是自己寫的。可以無數次改。
一個參數一個參數改。一個場景一個場景調。
F2上市時，那套飛控已經疊代了44次。F3上市時，已經是記不清第幾代。F4里的飛控代碼量是第一代的四十多倍。
」這些數字我一輩子記得。因為每一次疊代都有一個關於用戶、關於場景、關於環境的小缺口被填上。每填一個缺口，產品就更執著一點。這種東西，不是買方案能買來的。買來的方案是別人的參數、別人的疊代、別人的缺口補丁。它和你自己產品的用戶、場景、使用環境關係如何？無關。買來的東西永遠是別人的骨頭。」
文章中段蘇辰寫了三個真實場景的小故事。
第一個是泰國清邁的稻田。植保客戶用鴻遠早期版本的飛控做測試時，發現在某種特定的黃昏角度的陽光下飛行高度會漂移。後來查出來是氣壓計被熱脹的稻田水汽影響。修正這個缺口花了兩個版本更新。第二個是印尼棕櫚園的光照突變誤判。第三個是韶關高壓線下的電磁濾波。
」這三個問題在你買來的飛控方案的文檔里能查到嗎？查不到。因為這些問題根本不出現在方案商的測試清單里。方案商服務的是大多數場景。那個某程度上有點離譜、點裡不一樣、複雜一點兒的使用環境裡的用戶——方案商照顧不起。而業務深耕一行業的龍頭企業會發現：有些客戶兒恰恰就在這些複雜的角落裡。」
」讓我們換句話說——如果這個行業的客戶全是標準場景，那確實買個方案就夠了。但我們要服務的客戶有棕櫚園裡的工人、高壓線下的巡檢員、稻田中午的施藥班底、光伏電站上難愛的維修人。他們每個人背後的環境都不標準。備術們，這個行業的大門，沒有標準場景。備術這個行業去找客戶，就像去拿著一把通用的鋝匙去開一群各式各樣的鎖——大多數鎖打不開。」
文章最後蘇辰寫了一段話。
」我看到有投資人說自己不在乎長遠。我理解。資本有屬於自己的開關和退出節點，這是資本的權利。但一個行業整體不能只被資本的短周期情緒牽著走。一個行業需要有人願意做三年的事、五年的事、十年的事。平台型企業是這樣做出來的，不是買出來的。」
」飛控這東西買不來。買來的叫方案，不叫能力。這個區別不大，但足以決定一家公司能走多遠。」
文章在凌晨五點十八分發布到了鴻遠的官方公眾號上。
上午七點，閱讀量破一萬。九點破十萬。中午破五十萬。下午兩點，36氪整篇轉載。下午五點，《財經》雜誌電子版摘錄核心段落單獨成篇。晚上國內最大的商業論壇的首頁抨位出現了這篇文章的轉載連結。
評論區像是沸騰的水。
」蘇辰這篇文章沒有提一次天鷹、沒有提一次昊泰、沒有提一次夏康昊，但每一句話都是血淋淋的龍泉劍。」
」鑰匙鎖子的比喻絕了。氏的、走過行業十年的人看完都會心疼一下。」
」這才是真正的科技企業家。他不向誰開火，他只把行業的實相說了。」
兩天後，一件更意外的事情發生了。國內最具分量的一家財經報紙把蘇辰這篇文章改編成了一篇題為《資本與技術：行業成熟期的兩種敘事》的時評，刷掉了所有對昊泰的指名道姓句，但保留了核心的鑰匙鎖子比喻和平台型企業的論述，上了該報紙商業版的頭版評論欄。
蘇辰的名字從行業里出了圈。
同一天下午，他收到了一個陳宏遠教授發來的微信。
」來廣州一趨。有個人要介紹你認識。這個人教授這。」
蘇辰回了一個「好」字。他沒問是誰。陳宏遠能特意召他去的，肯定值得見。
周六上午他到了廣州。陳宏遠預約的是天河城的一家潮州菜館。他推門進包廠的時候，裡面已經坐了兩個人。陳宏遠。和一個蘇辰認識但沒見過面的人。
吳崢。
天鷹的前CTO。收購完成前一周離職。
蘇辰臉上的表情沒變，但他心裡微微一驚。
」蘇總。」吳崢站起來握手，聲音很平穩，」我讀了你那篇文章。讀了三遍。」
三個人坐下。陳宏遠先開口。
」我來引個線。吳老師是我的本科同學，華南理工的。我們兩個去年在一個行業論壇上重逢過一次。今天這頻茶，我不插話。吳老師自己說。」
他給兩人倒了茶就組防坐在一邊。
吳崢把茶杯端在手裡，沉默了一會兒。
」我在19年前創辦了天鷹，和陸維民一起創辦。最開始的兩年我們是自己寫飛控的。那時候天鷹還沒只有三個工程師，我和兩個幫手在一間民宅里砸代碼。可價格戰開始以後我們就切換到了外部方案。陸維民的理由是——我們承擔不起自研的時間成本。」
他抬眼盯了一下蘇辰。
」我那時候答應了。因為我把無人機當成一個產品。我一直到一年半前重新提自研飛控時才明白——無人機不是一個產品。它是一個平台。而平台必須是自研的。我說的你都知道。我不再重複。」
他餵了一口茶。
」我走的時候，手下有一個十二人的自研飛控團隊。二十一年我把他們乎一個個招進來。大部分是我從國內標稱三所的學校里拍過來的年輕人。昊泰接手後——昊泰給我了三個選項。一是繼續擔任CTO但聽他們的。二是轉任顧問拿五百萬預餵離開。三是自動離式用專利申請的研發起獲得的期權折算成現金去離開。」
」我選了第三個。托本來以為這一輩子就這樣了，回家送孩子上學，有心情的時候硬三上有的女兒肯定會講不會用龐大的產中學產。前天下午我在這個科技論壇里找知識的時候看到你的文章。」
吳崢的聲音小了。
」我讀到鑰匙鎖子那段也忍不住後惒。這些年天鷹錢太多，最後沒用在鑰匙上。」
他抬眼看著蘇辰。
」我最近都在想一件事。天鷹的十二個子弟里有八個是我把他們把從大始帶出來的。我給昊泰留了一封信，推薦他們繼續留任。但昊泰不會留著他們。這節奔棑據。我想問你——你需不需要他們？」
蘇辰沉默了一會兒。
他不是在考慮需不需要。是在考慮什麼樣的方式接納最合適。
」需要。」
」但很抱歉——我不能打包接收。每個人必須走我們的常規面試流程。我可以讓HR今晚聯繫他們。能過我們面試的留下，過不了的我們不要。」
吳崢點了點頭。
」就該這樣。」
他停頓了一下，然後問：」我自己呢？」
蘇辰笑了一下。
」吳老師，我不會面試您。如果您願意過來，我們會給您留一個首席飛控架構師的位置。基本盤和期權的細節明天讓周總給您發過去。但有一個條件。」
」你說。」
」您不需要帶著天鷹的人過來。如果他們要過來，走正常流程。您過來是來創造，不是來報仇。」
吳崢看了他幾秒鐘。然後伸出了手。
陳宏遠在旁邊點了點頭，拿起茶壺給三個杯子加了茶。
晚上蘇辰開車回深圳的路上。天色之陳其暗下來。他和周銘打了個電話，說了首席飛控架構師這個新設的崗位。周銘沒多問，只說：」能請來是好事。」
然後蘇辰掛了電話。
他開著車在高速上開了很久。他心裡在想的不是吳崢，不是昊泰，也不是那篇文章。他在想周銘。
那個十年前在漏雨的車間裡拿著一塊景芯板給他看的周銘。那個當時快要被倒閉的小廠里唯一還願意相信他的周銘。
那份最初的信任是切切的密碼。紅線不是紅線。光環不是光環。真正的底得是一群願意為一件事情一行代碼寫幾年的人。
他踏下油門。