第33章 800萬不只是一個冰冷的數字
一九九六年四月十四日,下午。
「星空網咖」門口清晨排隊的熱鬧才剛剛散去,另一股截然不同的人潮,卻在午後悄然匯聚。
幾張從學校借來的舊課桌拼湊成簡易的招聘台,上面立著一塊手寫的紙牌:「招聘:網管2名,前台2名,保潔2名。」
趙衛國和孫鵬坐在桌子後面,顯得有些手足無措。他們原本以為這只是個簡單的流程,凌雲交代了,網管和前台優先考慮懂電腦、形象好的學生兼職,保潔找個手腳麻利的大媽就行。
然而,現實給了他們,也給了剛處理完股市事宜趕回來的凌雲,一記沉重的悶棍。
應聘網管和前台的學生三三兩兩,還算正常。但當「保潔」這個崗位的消息傳開後,情況徹底失控。
黑壓壓的人群,幾乎將網吧門前的人行道完全堵塞。他們不是充滿朝氣、好奇張望的學生,而是大多穿著洗得發白的工裝、或樣式陳舊外套的中老年人。男男女女,臉上刻著相似的焦慮、惶恐,以及一絲近乎卑微的期盼。他們手裡緊緊攥著薄薄的簡歷紙,或者乾脆就是一張寫著姓名、住址和聯繫電話的紙條。
人數,足有上百人!而且還在不斷增加!
空氣中瀰漫著一種無聲的壓抑。沒有人高聲喧譁,只有竊竊的私語和焦灼的腳步聲。他們的眼神,齊刷刷地聚焦在那張寫著「保潔2名」的紙牌上,仿佛那不是一個打掃衛生的崗位,而是一根救命的稻草。
凌雲剛走下黃面的,看到的就是這樣一幅景象。他的腳步頓住了,心臟像是被一隻無形的手狠狠攥了一下,呼吸都為之一滯。
後世,他只在冰冷的史料上看過「九十年代中後期國企改革」、「約八百萬下崗職工」這樣的字眼。數字是抽象的,是宏觀敘事下的一個符號。
直到此刻,親眼看到這上百張寫滿生存壓力的面孔,為了一個月可能只有兩三百塊的保潔工作,在春寒料峭的午後擠作一團,他才真切地、血肉模糊地感受到了那串數字背後,是一個個家庭的天塌地陷,是一個時代的沉重嘆息。
「雲哥,你回來了……」趙衛國看到凌雲,像是看到了救星,連忙擠過來,苦著臉低聲道,「這……這人也太多了!都是來應聘保潔的!怎麼說都不走!」
孫鵬也湊過來,聲音帶著不忍:「凌哥,好多都是原來國營廠子的工人,電子廠、紡織廠、機械廠的都有……這……」
凌雲沉默地點了點頭,邁步走向招聘桌。他所過之處,人群自動分開一條縫隙,無數道目光瞬間聚焦在他這個看起來是主事人的年輕面孔上。那目光複雜得讓他心頭沉重——有祈求,有討好,有懷疑,也有被生活磨礪出的麻木。
「老闆,招保潔嗎?我啥都能幹!」
「同志,我身體好,不怕髒不怕累!」
「領導,看看我的簡歷吧,我以前是五廠的先進生產者!」
一時間,各種聲音涌了過來,帶著各地口音,卻傳遞著同樣的急切。
凌雲抬起手,往下壓了壓,努力讓自己的聲音保持平穩:「大家安靜一下,請排好隊,我們一個一個來。」
然而,「排隊」在此刻成了一種奢望。生存的本能壓倒了一切秩序。人群再次向前涌動,幾乎要將桌子掀翻。
「我先來的!」
「讓我過去!」
就在這混亂中,一幕場景讓凌雲的眼角猛地抽搐了一下。
一個頭髮花白、身形乾瘦、穿著舊藍色工裝的老者,因為被後面的人推搡,一個踉蹌差點摔倒。他手裡緊緊抓著一個透明的文件袋,裡面能清晰地看到幾本紅色的榮譽證書和一張泛黃的獎狀。他穩住身形,沒有抱怨推搡他的人,反而用一種近乎哀求的語氣,對著招聘桌後的孫鵬連連說道:
「對不住,對不住,小同志,我不是故意的……我、我叫馬保國,原來是市電子廠的,我、我當過車間主任,市勞模……我掃地肯定乾淨,我保證……」
一個曾經的車間主任,市勞模,此刻卻在為一個保潔崗位,向一個比自己兒子還小的年輕人卑躬屈膝地保證自己「掃地肯定乾淨」。
凌雲感覺喉嚨有些發堵。
另一個方向,一個四十多歲、臉色蠟黃的中年婦女,幾乎是擠到了桌子最前面,她聲音帶著哭腔:「老闆,行行好,用我吧!我男人也下崗了,娃還在上初中,等著交學費……我啥苦都能吃,工資少點也行……」
她的話引起了一片共鳴,人群中響起了更多訴苦和哀求的聲音。這不是表演,這是被逼到懸崖邊的真實吶喊。
趙衛國和孫鵬哪裡見過這種陣仗,兩個大小伙子眼圈都有些發紅,不知所措地看著凌雲。
凌雲深吸了一口氣,強迫自己冷靜下來。他知道,這兩個保潔名額,無論給誰,對另外上百人來說都是殘酷的。這根本不是招聘,這更像是一場絕望中的撕扯。
他再次抬高聲音,用上了所有的力氣:「靜一靜!都聽我說!」
人群稍微安靜了一些,所有目光都集中在他身上。
「各位叔叔阿姨,大哥大姐,」凌雲的視線緩緩掃過那一張張飽經風霜的臉,「保潔崗位,只有兩個。我知道,這對大家來說,遠遠不夠。」
他頓了頓,聲音沉凝:「但是,我今天在這裡向大家保證,『星空網咖』提供的,絕不僅僅是兩個保潔崗位!」
人群安靜下來,疑惑地看著他。
凌雲的腦海中,王德貴提供的厚厚那疊市電子廠的資料,與眼前這些「市電子廠」、「五廠」、「紡織廠」工人們的面孔迅速重疊。那些冰冷的資產清單、負債報表,此刻有了具體而微的溫度,那是眼前這上百人的飯碗、希望和尊嚴!
一個前所未有的、大膽而沉重的念頭,在這一刻變得無比清晰和堅定。
他目光掃過人群,最終,落在了那個自稱是電子廠前車間主任的馬保國身上,也落在了那個為兒子學費發愁的中年婦女身上,朗聲說道:
「我知道,很多人以前是國有廠的工人,有技術,有經驗,只是暫時遇到了困難!我們需要的,也不僅僅是掃地的保潔!」
他抬起手,指向身後科技感十足的「星空網咖」,聲音陡然提升,帶著一種斬釘截鐵的決斷:
「這家網吧,只是一個開始!我,凌雲,在這裡鄭重宣布——我決定,正式接手市電子廠!」
話音落下,如同平地驚雷!
不僅眼前的下崗工人們驚呆了,連趙衛國、孫鵬也震驚地張大了嘴巴,難以置信地看著凌雲。
人群陷入了短暫的、極致的寂靜,隨即爆發出更大的聲浪。
「接手電子廠?」
「真的假的?老闆你說的是市電子廠?」
「電子廠都停產快一年了!欠了好多債啊!」
「老闆,你要是真能盤活電子廠,我們……我們給你立長生牌位!」
馬保國老人更是激動得渾身發抖,往前擠了幾步,渾濁的眼睛裡迸發出難以置信的光芒:「老……老闆,您……您說的是我們電子廠?您真要接手?您沒騙我們這些老傢伙?」
看著那一雙雙從絕望中驟然燃起一絲微弱火苗的眼睛,凌雲感到肩頭沉甸甸的。這不是一時衝動的豪言壯語,而是目睹了這慘痛一幕後,必須承擔起來的責任,也是將他商業版圖中「產業根基」部分落下的最關鍵一子。
「馬師傅,各位工友,」凌雲的聲音沉穩而有力,帶著一種讓人信服的力量,「我說到做到!電子廠,我接了!不敢說立刻讓大家回到從前,但我保證,只要大家還信得過自己這雙手,還願意干,我凌雲,就給大家一個重新開工、重新領工資的機會!」
他不再看招聘桌,對趙衛國和孫鵬吩咐道:「衛國,孫鵬,登記所有電子廠下崗工友的姓名、原崗位和聯繫方式!其他廠的工友,也一併登記!」
說完,他轉身,徑直走向網吧大門。
身後,是如同潮水般的、帶著哭腔的感謝和詢問聲。馬保國老人更是對著他的背影,深深地鞠了一躬。
走進網吧,隔絕了外面的喧囂,凌雲靠在冰冷的牆壁上,緩緩閉上了眼睛。
腦海中,依舊是那上百張焦急、卑微、最終燃起希望的面孔。
「八百萬不只是一個冰冷的數字啊......」他低聲自語,這個數字此刻重若千鈞。
原本,收購電子廠或許只是一個商業布局,為了那些設備、地皮和未來的硬體製造。但現在,它被賦予了完全不同意義。
他睜開眼,目光穿過玻璃門,看向外面那些遲遲不願散去的身影。
這條路,必須走,而且必須走通。
為了那些等待開工的工人,也為了他自己心中,那份剛剛被徹底點燃的、名為「產業報國」的火焰。
「星空網咖」門口清晨排隊的熱鬧才剛剛散去,另一股截然不同的人潮,卻在午後悄然匯聚。
幾張從學校借來的舊課桌拼湊成簡易的招聘台,上面立著一塊手寫的紙牌:「招聘:網管2名,前台2名,保潔2名。」
趙衛國和孫鵬坐在桌子後面,顯得有些手足無措。他們原本以為這只是個簡單的流程,凌雲交代了,網管和前台優先考慮懂電腦、形象好的學生兼職,保潔找個手腳麻利的大媽就行。
然而,現實給了他們,也給了剛處理完股市事宜趕回來的凌雲,一記沉重的悶棍。
應聘網管和前台的學生三三兩兩,還算正常。但當「保潔」這個崗位的消息傳開後,情況徹底失控。
黑壓壓的人群,幾乎將網吧門前的人行道完全堵塞。他們不是充滿朝氣、好奇張望的學生,而是大多穿著洗得發白的工裝、或樣式陳舊外套的中老年人。男男女女,臉上刻著相似的焦慮、惶恐,以及一絲近乎卑微的期盼。他們手裡緊緊攥著薄薄的簡歷紙,或者乾脆就是一張寫著姓名、住址和聯繫電話的紙條。
人數,足有上百人!而且還在不斷增加!
空氣中瀰漫著一種無聲的壓抑。沒有人高聲喧譁,只有竊竊的私語和焦灼的腳步聲。他們的眼神,齊刷刷地聚焦在那張寫著「保潔2名」的紙牌上,仿佛那不是一個打掃衛生的崗位,而是一根救命的稻草。
凌雲剛走下黃面的,看到的就是這樣一幅景象。他的腳步頓住了,心臟像是被一隻無形的手狠狠攥了一下,呼吸都為之一滯。
後世,他只在冰冷的史料上看過「九十年代中後期國企改革」、「約八百萬下崗職工」這樣的字眼。數字是抽象的,是宏觀敘事下的一個符號。
直到此刻,親眼看到這上百張寫滿生存壓力的面孔,為了一個月可能只有兩三百塊的保潔工作,在春寒料峭的午後擠作一團,他才真切地、血肉模糊地感受到了那串數字背後,是一個個家庭的天塌地陷,是一個時代的沉重嘆息。
「雲哥,你回來了……」趙衛國看到凌雲,像是看到了救星,連忙擠過來,苦著臉低聲道,「這……這人也太多了!都是來應聘保潔的!怎麼說都不走!」
孫鵬也湊過來,聲音帶著不忍:「凌哥,好多都是原來國營廠子的工人,電子廠、紡織廠、機械廠的都有……這……」
凌雲沉默地點了點頭,邁步走向招聘桌。他所過之處,人群自動分開一條縫隙,無數道目光瞬間聚焦在他這個看起來是主事人的年輕面孔上。那目光複雜得讓他心頭沉重——有祈求,有討好,有懷疑,也有被生活磨礪出的麻木。
「老闆,招保潔嗎?我啥都能幹!」
「同志,我身體好,不怕髒不怕累!」
「領導,看看我的簡歷吧,我以前是五廠的先進生產者!」
一時間,各種聲音涌了過來,帶著各地口音,卻傳遞著同樣的急切。
凌雲抬起手,往下壓了壓,努力讓自己的聲音保持平穩:「大家安靜一下,請排好隊,我們一個一個來。」
然而,「排隊」在此刻成了一種奢望。生存的本能壓倒了一切秩序。人群再次向前涌動,幾乎要將桌子掀翻。
「我先來的!」
「讓我過去!」
就在這混亂中,一幕場景讓凌雲的眼角猛地抽搐了一下。
一個頭髮花白、身形乾瘦、穿著舊藍色工裝的老者,因為被後面的人推搡,一個踉蹌差點摔倒。他手裡緊緊抓著一個透明的文件袋,裡面能清晰地看到幾本紅色的榮譽證書和一張泛黃的獎狀。他穩住身形,沒有抱怨推搡他的人,反而用一種近乎哀求的語氣,對著招聘桌後的孫鵬連連說道:
「對不住,對不住,小同志,我不是故意的……我、我叫馬保國,原來是市電子廠的,我、我當過車間主任,市勞模……我掃地肯定乾淨,我保證……」
一個曾經的車間主任,市勞模,此刻卻在為一個保潔崗位,向一個比自己兒子還小的年輕人卑躬屈膝地保證自己「掃地肯定乾淨」。
凌雲感覺喉嚨有些發堵。
另一個方向,一個四十多歲、臉色蠟黃的中年婦女,幾乎是擠到了桌子最前面,她聲音帶著哭腔:「老闆,行行好,用我吧!我男人也下崗了,娃還在上初中,等著交學費……我啥苦都能吃,工資少點也行……」
她的話引起了一片共鳴,人群中響起了更多訴苦和哀求的聲音。這不是表演,這是被逼到懸崖邊的真實吶喊。
趙衛國和孫鵬哪裡見過這種陣仗,兩個大小伙子眼圈都有些發紅,不知所措地看著凌雲。
凌雲深吸了一口氣,強迫自己冷靜下來。他知道,這兩個保潔名額,無論給誰,對另外上百人來說都是殘酷的。這根本不是招聘,這更像是一場絕望中的撕扯。
他再次抬高聲音,用上了所有的力氣:「靜一靜!都聽我說!」
人群稍微安靜了一些,所有目光都集中在他身上。
「各位叔叔阿姨,大哥大姐,」凌雲的視線緩緩掃過那一張張飽經風霜的臉,「保潔崗位,只有兩個。我知道,這對大家來說,遠遠不夠。」
他頓了頓,聲音沉凝:「但是,我今天在這裡向大家保證,『星空網咖』提供的,絕不僅僅是兩個保潔崗位!」
人群安靜下來,疑惑地看著他。
凌雲的腦海中,王德貴提供的厚厚那疊市電子廠的資料,與眼前這些「市電子廠」、「五廠」、「紡織廠」工人們的面孔迅速重疊。那些冰冷的資產清單、負債報表,此刻有了具體而微的溫度,那是眼前這上百人的飯碗、希望和尊嚴!
一個前所未有的、大膽而沉重的念頭,在這一刻變得無比清晰和堅定。
他目光掃過人群,最終,落在了那個自稱是電子廠前車間主任的馬保國身上,也落在了那個為兒子學費發愁的中年婦女身上,朗聲說道:
「我知道,很多人以前是國有廠的工人,有技術,有經驗,只是暫時遇到了困難!我們需要的,也不僅僅是掃地的保潔!」
他抬起手,指向身後科技感十足的「星空網咖」,聲音陡然提升,帶著一種斬釘截鐵的決斷:
「這家網吧,只是一個開始!我,凌雲,在這裡鄭重宣布——我決定,正式接手市電子廠!」
話音落下,如同平地驚雷!
不僅眼前的下崗工人們驚呆了,連趙衛國、孫鵬也震驚地張大了嘴巴,難以置信地看著凌雲。
人群陷入了短暫的、極致的寂靜,隨即爆發出更大的聲浪。
「接手電子廠?」
「真的假的?老闆你說的是市電子廠?」
「電子廠都停產快一年了!欠了好多債啊!」
「老闆,你要是真能盤活電子廠,我們……我們給你立長生牌位!」
馬保國老人更是激動得渾身發抖,往前擠了幾步,渾濁的眼睛裡迸發出難以置信的光芒:「老……老闆,您……您說的是我們電子廠?您真要接手?您沒騙我們這些老傢伙?」
看著那一雙雙從絕望中驟然燃起一絲微弱火苗的眼睛,凌雲感到肩頭沉甸甸的。這不是一時衝動的豪言壯語,而是目睹了這慘痛一幕後,必須承擔起來的責任,也是將他商業版圖中「產業根基」部分落下的最關鍵一子。
「馬師傅,各位工友,」凌雲的聲音沉穩而有力,帶著一種讓人信服的力量,「我說到做到!電子廠,我接了!不敢說立刻讓大家回到從前,但我保證,只要大家還信得過自己這雙手,還願意干,我凌雲,就給大家一個重新開工、重新領工資的機會!」
他不再看招聘桌,對趙衛國和孫鵬吩咐道:「衛國,孫鵬,登記所有電子廠下崗工友的姓名、原崗位和聯繫方式!其他廠的工友,也一併登記!」
說完,他轉身,徑直走向網吧大門。
身後,是如同潮水般的、帶著哭腔的感謝和詢問聲。馬保國老人更是對著他的背影,深深地鞠了一躬。
走進網吧,隔絕了外面的喧囂,凌雲靠在冰冷的牆壁上,緩緩閉上了眼睛。
腦海中,依舊是那上百張焦急、卑微、最終燃起希望的面孔。
「八百萬不只是一個冰冷的數字啊......」他低聲自語,這個數字此刻重若千鈞。
原本,收購電子廠或許只是一個商業布局,為了那些設備、地皮和未來的硬體製造。但現在,它被賦予了完全不同意義。
他睜開眼,目光穿過玻璃門,看向外面那些遲遲不願散去的身影。
這條路,必須走,而且必須走通。
為了那些等待開工的工人,也為了他自己心中,那份剛剛被徹底點燃的、名為「產業報國」的火焰。