第92章 財富的圍城：功成名就下的空虛
鵬城，一九八七年的夏夜。
海風帶著鹹濕的潮氣，吹不散高級公寓裡空調製造的恆定乾爽。
一套位於頂層的複式公寓，巨大的落地窗外，是這座新興城市剛剛點亮的千萬盞燈火，匯聚成一片流光溢彩的虛假銀河。
張漢玉獨自站在窗前。
他腳下是昂貴的土耳其手工地毯，柔軟得能吞沒人的腳踝。
身後的義大利真皮沙發上，隨意地扔著一本英文原版的科技期刊，封面上是幾個醒目的大字：《The Future of Reduced Instruction Set Computing》。
桌上的水晶杯里，琥珀色的威士忌只喝了一半，冰塊已經融化。
這一切，都與他格格不入。
他閉上眼，鼻腔里聞到的仿佛不是價值不菲的薰香，而是多年前張家村老屋裡，那股混雜著泥土、汗水與柴火的粗糲味道。
那間屋子，十年浩劫，知識斷層。
那張桌子，半本殘破的教材，一盞昏黃的燈泡。
他曾以為，考上大學，走進城市，用知識改變命運，就是終點。
後來，他以為，造出漢卡，打敗四通，讓金杉成為行業翹楚，就是終點。
現在他站在這裡，腳下是無數人仰望的高度。
他成了千萬富翁。
可那份在田埂上，在廢品站里，在考場中，幾乎要燒穿胸膛的灼熱，卻不見了。
第二天，金杉公司。
辦公室里像是提前過年。
「陳總！又一個大單！省教育廳的！五百套！」
「哈哈哈！好！」
陳景明嘴裡叼著中華煙，滿面紅光，他用力拍著財務報表，那紙張發出幸福的脆響。
「這個月，獎金全部翻倍！」
「喔！」
阿強和劉工帶頭歡呼起來，整個辦公室都沸騰了。
壓抑了太久的團隊，在潑天的富貴面前，徹底釋放了自己。
只有角落裡一個穿著乾淨連衣裙的女人，顯得有些格格不入。
她叫林婉清，清華畢業，張漢玉親自從京城請來的工程師。
她沒有參與到狂歡里，只是默默地整理著一沓技術文檔。
張漢玉推門走了進來。
喧鬧聲瞬間小了許多。
「漢玉！你來了！」
陳景明大笑著迎上來，一把摟住他的肩膀，手裡的報表幾乎要戳到他臉上。
「看！我們的利潤！比上個月又漲了百分之三十！奔馳！我下個月就去提一台奔馳！」
「恭喜。」
張漢玉的回答很平淡。
「什麼恭喜！是我們大家的功勞！尤其是你！」
陳景明用力地晃了晃他。
「漢玉，你就是財神爺！」
阿強也湊了過來，他喝了點酒，臉頰通紅。
「漢玉哥，我準備在老家蓋個樓了！三層的！」
劉工在一旁憨厚地笑著，盤算著給兒子換個學區房。
他們每一個人，都沉浸在命運被徹底改寫的巨大喜悅里。
張漢玉看著他們，卻感覺彼此之間隔著一層透明的牆。
他能看見他們的狂喜。
他們卻看不見他的彷徨。
他召集了核心骨幹開會。
所有人都以為，張漢-玉又要提出什麼石破天驚的營銷方案，把金杉的利潤再推上一個新台階。
陳景明甚至帶了一個筆記本，準備記錄要點。
張漢玉走到白板前，拿起了筆。
但他沒有寫任何關於市場或者銷售的字。
他畫了一個圈。
「這是漢卡。」
他又在圈的旁邊，畫了一個更大，更複雜的結構圖。
「這是作業系統。」
他又畫了一個小小的，但位於所有結構最底層的方塊。
「這是晶片。」
會議室里一片安靜。
所有人都看著他，不明所以。
「陳總，我們接下來的路，要換個走法。」
「換？我們現在勢頭這麼好！訂單都排到明年了！」
陳景明臉上的笑容還沒來得及收斂。
「漢卡，不賺錢。」
張漢玉說。
「甚至，我們可以虧本賣。」
空氣凝固了。
陳景明手裡的中華煙掉在了地上。
他死死盯著張漢玉，像是第一次認識眼前這個年輕人。
「你講什麼瘋話？」
「我們拿命換來的東西，你說要虧本賣掉？」
「我們真正的護城河，不是那塊板子。」
張漢-玉用筆尖，重重地點了點那個代表「作業系統」的複雜結構圖。
「是軟體生態。」
他又點了點那個最底層的方塊。
「是標準。」
「硬體只是入口，軟體和服務才是未來。」
陳景明猛地站了起來，他繞過會議桌，走到張漢玉面前。
「我不懂你那些彎彎繞繞的技術。」
「我就問你，虧本賣東西，公司喝西北風嗎？弟兄們吃什麼？」
「我們把蛋糕做大。」
張漢玉看著他。
「現在，我們和四通在漢卡這個小池塘里打得頭破血流，爭的是賣硬體的蠅頭小利。」
「可池塘外，是一片大海。」
他指著白板。
「這片大海，是未來所有需要用電腦處理中文的單位，學校，辦公室，甚至家庭。」
「這個市場，現在還是一片空白。」
「我們把漢卡的價格打下來，打到比成本還低。讓所有人都用得起我們的卡，讓金杉的漢卡，成為所有電腦的標配。」
「然後呢？」
陳景明追問，他的呼吸開始變得急促。
「然後，我們賣作業系統。」
張漢玉的語氣不重，但每個字都像錘子，砸在眾人心上。
「一套作業系統的利潤，可以彌補一百塊，甚至一千塊漢卡的虧損。」
「當所有人的電腦里都裝著我們的硬體時，他們除了我們的系統，別無選擇。」
「我們賣的不是卡，我們賣的是標準！是未來十年，二十年，中國所有個人電腦的入場券！」
會議室里，死一般的寂靜。
最先反應過來的是劉工，他的臉色有些發白。
「漢玉，搞……搞作業系統？這……這跟自己造原子彈有什麼區別？」
「微軟已經有DOS了，我們怎麼跟人家競爭？」
阿強也忍不住開口。
「我們是個漢化公司，不是系統公司！這步子邁得太大了，會扯到蛋的！」
陳景明沒有說話。
他看著白板上那個不成比例的圖，看著眼前這個眼神平靜卻仿佛能洞穿未來的年輕人。
一股寒意從他的尾椎骨升起。
他一直以為自己在做一門精明的生意。
而張漢玉，從一開始，就在下一盤定義整個行業的棋。
「這還不是全部。」
張漢玉的聲音再次響起。
「作業系統，也只是另一座橋。」
他用筆，重重地圈住了那個代表「晶片」的方塊。
「我們最終要做的，是這個。」
「研發我們自己的，專用於中文處理的晶片。」
「把核心技術，把命脈，真正掌握在自己手裡。而不是永遠依賴國外的垃圾堆。」
這一次，連陳景明都坐不住了。
「胡鬧！」
他一拍桌子，霍然起身。
「張漢玉！你清醒一點！」
「研發晶片？你知道那要燒多少錢嗎？一個億夠不夠？十個億夠不夠？那是無底洞！」
「我們現在一年才賺多少錢？你一句話就要全投進去？你這是在賭博！拿所有人的身家性命在賭！」
他的胸膛劇烈起伏著。
「我們好不容易才從泥潭裡爬出來，你現在又要帶著大家跳進火坑裡去？」
失望。
憤怒。
不解。
各種情緒在陳景明的臉上交織。
他覺得自己完全看不懂張漢玉了。
那個曾經和他並肩作戰，從無到有，把公司帶上巔峰的年輕人，現在變得如此陌生，如此不切實際。
張漢玉沒有與他對視。
他看著會議室里一張張或驚愕，或惶恐，或反對的臉。
他感到一種前所未有的孤獨。
他們看到的是金錢，是利潤，是唾手可得的成功。
他看到的，卻是懸崖。
是建立在沙灘上的樓閣，隨時可能被下一個技術浪潮徹底顛覆的危險。
「十年。」
他開口，聲音很輕，卻很清晰。
「最多十年，個人電腦會像今天的電視機一樣，普及到每一個辦公室，每一個家庭。」
「到那個時候，誰掌握了作業系統，誰掌握了核心晶片，誰就是規則的制定者。」
「我們現在賺的這點錢，在那個時代面前，連一粒沙子都算不上。」
會議室里，有人發出了壓抑的笑聲。
覺得這個預言太過荒誕。
電腦？普及到每個家庭？那得是什麼樣的光景？
陳景明頹然地坐回椅子上，他擺了擺手。
「散會吧。」
「漢玉，你……你再好好想想，別衝動。」
眾人陸陸續續地離開了。
偌大的會議室，只剩下張漢玉一個人。
他站在那塊畫滿了未來藍圖的白板前，像一個孤零零的傳教士。
辦公室的門，被輕輕推開。
林婉清端著一杯熱茶，走了進來。
她將茶杯，放在張漢玉手邊的桌子上。
「他們不懂。」
她開口，打破了沉默。
張漢玉沒有回頭。
「很難讓一個在樹下撿到金幣的人，去理解整片森林的價值。」
「也許，」林婉清看著白板上的圖，「你不用急著讓他們理解整片森林。」
「先讓他們看到一棵，你能親手種下的小樹苗。」
她說完，便安靜地退了出去。
張漢-玉拿起那杯茶，溫熱的觸感從指尖傳來。
他回到自己的辦公桌前。
桌上那本英文原版的《The Future of RISC》，還攤開著。
他的手指，緩緩地，撫過書頁上一張複雜的CPU邏輯結構圖。
是的。
路是孤獨的。
但必須走下去。
海風帶著鹹濕的潮氣，吹不散高級公寓裡空調製造的恆定乾爽。
一套位於頂層的複式公寓，巨大的落地窗外，是這座新興城市剛剛點亮的千萬盞燈火，匯聚成一片流光溢彩的虛假銀河。
張漢玉獨自站在窗前。
他腳下是昂貴的土耳其手工地毯，柔軟得能吞沒人的腳踝。
身後的義大利真皮沙發上，隨意地扔著一本英文原版的科技期刊，封面上是幾個醒目的大字：《The Future of Reduced Instruction Set Computing》。
桌上的水晶杯里，琥珀色的威士忌只喝了一半，冰塊已經融化。
這一切，都與他格格不入。
他閉上眼，鼻腔里聞到的仿佛不是價值不菲的薰香，而是多年前張家村老屋裡，那股混雜著泥土、汗水與柴火的粗糲味道。
那間屋子，十年浩劫，知識斷層。
那張桌子，半本殘破的教材，一盞昏黃的燈泡。
他曾以為，考上大學，走進城市，用知識改變命運，就是終點。
後來，他以為，造出漢卡，打敗四通，讓金杉成為行業翹楚，就是終點。
現在他站在這裡，腳下是無數人仰望的高度。
他成了千萬富翁。
可那份在田埂上，在廢品站里，在考場中，幾乎要燒穿胸膛的灼熱，卻不見了。
第二天，金杉公司。
辦公室里像是提前過年。
「陳總！又一個大單！省教育廳的！五百套！」
「哈哈哈！好！」
陳景明嘴裡叼著中華煙，滿面紅光，他用力拍著財務報表，那紙張發出幸福的脆響。
「這個月，獎金全部翻倍！」
「喔！」
阿強和劉工帶頭歡呼起來，整個辦公室都沸騰了。
壓抑了太久的團隊，在潑天的富貴面前，徹底釋放了自己。
只有角落裡一個穿著乾淨連衣裙的女人，顯得有些格格不入。
她叫林婉清，清華畢業，張漢玉親自從京城請來的工程師。
她沒有參與到狂歡里，只是默默地整理著一沓技術文檔。
張漢玉推門走了進來。
喧鬧聲瞬間小了許多。
「漢玉！你來了！」
陳景明大笑著迎上來，一把摟住他的肩膀，手裡的報表幾乎要戳到他臉上。
「看！我們的利潤！比上個月又漲了百分之三十！奔馳！我下個月就去提一台奔馳！」
「恭喜。」
張漢玉的回答很平淡。
「什麼恭喜！是我們大家的功勞！尤其是你！」
陳景明用力地晃了晃他。
「漢玉，你就是財神爺！」
阿強也湊了過來，他喝了點酒，臉頰通紅。
「漢玉哥，我準備在老家蓋個樓了！三層的！」
劉工在一旁憨厚地笑著，盤算著給兒子換個學區房。
他們每一個人，都沉浸在命運被徹底改寫的巨大喜悅里。
張漢玉看著他們，卻感覺彼此之間隔著一層透明的牆。
他能看見他們的狂喜。
他們卻看不見他的彷徨。
他召集了核心骨幹開會。
所有人都以為，張漢-玉又要提出什麼石破天驚的營銷方案，把金杉的利潤再推上一個新台階。
陳景明甚至帶了一個筆記本，準備記錄要點。
張漢玉走到白板前，拿起了筆。
但他沒有寫任何關於市場或者銷售的字。
他畫了一個圈。
「這是漢卡。」
他又在圈的旁邊，畫了一個更大，更複雜的結構圖。
「這是作業系統。」
他又畫了一個小小的，但位於所有結構最底層的方塊。
「這是晶片。」
會議室里一片安靜。
所有人都看著他，不明所以。
「陳總，我們接下來的路，要換個走法。」
「換？我們現在勢頭這麼好！訂單都排到明年了！」
陳景明臉上的笑容還沒來得及收斂。
「漢卡，不賺錢。」
張漢玉說。
「甚至，我們可以虧本賣。」
空氣凝固了。
陳景明手裡的中華煙掉在了地上。
他死死盯著張漢玉，像是第一次認識眼前這個年輕人。
「你講什麼瘋話？」
「我們拿命換來的東西，你說要虧本賣掉？」
「我們真正的護城河，不是那塊板子。」
張漢-玉用筆尖，重重地點了點那個代表「作業系統」的複雜結構圖。
「是軟體生態。」
他又點了點那個最底層的方塊。
「是標準。」
「硬體只是入口，軟體和服務才是未來。」
陳景明猛地站了起來，他繞過會議桌，走到張漢玉面前。
「我不懂你那些彎彎繞繞的技術。」
「我就問你，虧本賣東西，公司喝西北風嗎？弟兄們吃什麼？」
「我們把蛋糕做大。」
張漢玉看著他。
「現在，我們和四通在漢卡這個小池塘里打得頭破血流，爭的是賣硬體的蠅頭小利。」
「可池塘外，是一片大海。」
他指著白板。
「這片大海，是未來所有需要用電腦處理中文的單位，學校，辦公室，甚至家庭。」
「這個市場，現在還是一片空白。」
「我們把漢卡的價格打下來，打到比成本還低。讓所有人都用得起我們的卡，讓金杉的漢卡，成為所有電腦的標配。」
「然後呢？」
陳景明追問，他的呼吸開始變得急促。
「然後，我們賣作業系統。」
張漢玉的語氣不重，但每個字都像錘子，砸在眾人心上。
「一套作業系統的利潤，可以彌補一百塊，甚至一千塊漢卡的虧損。」
「當所有人的電腦里都裝著我們的硬體時，他們除了我們的系統，別無選擇。」
「我們賣的不是卡，我們賣的是標準！是未來十年，二十年，中國所有個人電腦的入場券！」
會議室里，死一般的寂靜。
最先反應過來的是劉工，他的臉色有些發白。
「漢玉，搞……搞作業系統？這……這跟自己造原子彈有什麼區別？」
「微軟已經有DOS了，我們怎麼跟人家競爭？」
阿強也忍不住開口。
「我們是個漢化公司，不是系統公司！這步子邁得太大了，會扯到蛋的！」
陳景明沒有說話。
他看著白板上那個不成比例的圖，看著眼前這個眼神平靜卻仿佛能洞穿未來的年輕人。
一股寒意從他的尾椎骨升起。
他一直以為自己在做一門精明的生意。
而張漢玉，從一開始，就在下一盤定義整個行業的棋。
「這還不是全部。」
張漢玉的聲音再次響起。
「作業系統，也只是另一座橋。」
他用筆，重重地圈住了那個代表「晶片」的方塊。
「我們最終要做的，是這個。」
「研發我們自己的，專用於中文處理的晶片。」
「把核心技術，把命脈，真正掌握在自己手裡。而不是永遠依賴國外的垃圾堆。」
這一次，連陳景明都坐不住了。
「胡鬧！」
他一拍桌子，霍然起身。
「張漢玉！你清醒一點！」
「研發晶片？你知道那要燒多少錢嗎？一個億夠不夠？十個億夠不夠？那是無底洞！」
「我們現在一年才賺多少錢？你一句話就要全投進去？你這是在賭博！拿所有人的身家性命在賭！」
他的胸膛劇烈起伏著。
「我們好不容易才從泥潭裡爬出來，你現在又要帶著大家跳進火坑裡去？」
失望。
憤怒。
不解。
各種情緒在陳景明的臉上交織。
他覺得自己完全看不懂張漢玉了。
那個曾經和他並肩作戰，從無到有，把公司帶上巔峰的年輕人，現在變得如此陌生，如此不切實際。
張漢玉沒有與他對視。
他看著會議室里一張張或驚愕，或惶恐，或反對的臉。
他感到一種前所未有的孤獨。
他們看到的是金錢，是利潤，是唾手可得的成功。
他看到的，卻是懸崖。
是建立在沙灘上的樓閣，隨時可能被下一個技術浪潮徹底顛覆的危險。
「十年。」
他開口，聲音很輕，卻很清晰。
「最多十年，個人電腦會像今天的電視機一樣，普及到每一個辦公室，每一個家庭。」
「到那個時候，誰掌握了作業系統，誰掌握了核心晶片，誰就是規則的制定者。」
「我們現在賺的這點錢，在那個時代面前，連一粒沙子都算不上。」
會議室里，有人發出了壓抑的笑聲。
覺得這個預言太過荒誕。
電腦？普及到每個家庭？那得是什麼樣的光景？
陳景明頹然地坐回椅子上，他擺了擺手。
「散會吧。」
「漢玉，你……你再好好想想，別衝動。」
眾人陸陸續續地離開了。
偌大的會議室，只剩下張漢玉一個人。
他站在那塊畫滿了未來藍圖的白板前，像一個孤零零的傳教士。
辦公室的門，被輕輕推開。
林婉清端著一杯熱茶，走了進來。
她將茶杯，放在張漢玉手邊的桌子上。
「他們不懂。」
她開口，打破了沉默。
張漢玉沒有回頭。
「很難讓一個在樹下撿到金幣的人，去理解整片森林的價值。」
「也許，」林婉清看著白板上的圖，「你不用急著讓他們理解整片森林。」
「先讓他們看到一棵，你能親手種下的小樹苗。」
她說完，便安靜地退了出去。
張漢-玉拿起那杯茶，溫熱的觸感從指尖傳來。
他回到自己的辦公桌前。
桌上那本英文原版的《The Future of RISC》，還攤開著。
他的手指，緩緩地，撫過書頁上一張複雜的CPU邏輯結構圖。
是的。
路是孤獨的。
但必須走下去。