第60章 我的根在這裡
轟鳴的柴油機聲成了打穀場上最動聽的音樂。
張漢玉穿過一張張因為喜悅而扭曲的臉，穿過男人們用力的拍打，也穿過孩子們尖叫著追逐水花的喧鬧。
他手裡的那根煙一直沒點，菸絲的味道混雜著柴油味和泥土的濕氣，鑽進鼻腔。
這是一種陌生的氣味，卻讓他感覺無比的踏實。
他的腳步很慢，卻很穩。
每一步都像是踩在堅實的土地上，而不是踩在大學裡光滑的水磨石地面上。
王小花就站在那裡，喧囂的人群仿佛在她面前分開一道無形的通道。
她沒有動，只是看著他。
那盆渾濁的水還端在手裡，水面晃動著，映出他越來越近的影子。
「漢玉，好樣的！今晚說啥也別走，叔家裡燉肉！」
王長貴粗大的手掌又一次拍了過來，力道大得讓他一個趔趄。
張漢玉穩住身形，側過頭。
「叔，不了，我下午就得回學校。」
「回啥學校！這麼大的功臣，必須得擺一桌！」
王長貴不依不饒，嗓門蓋過了柴油機的轟鳴。
「就是！漢玉哥，喝兩盅再走！」
王二叔也湊了過來，臉上再沒有半點之前的譏諷，只剩下純粹的、近乎崇拜的熱情。
張漢玉的視線越過他們，落在王小花的臉上。
她的眼神里，那份驕傲的光芒似乎黯淡了一些，一抹擔憂浮了上來。
「叔，真不了。」
他把那根沒抽的煙，小心地別在王長貴的上衣口袋裡。
「機器剛修好，地里等著澆水，這才是大事。吃飯不急。」
他終於走到了王小花面前。
周圍的喧鬧聲似乎在這一刻被隔絕了。
他伸出手，沒有去碰她，而是接過了她手裡那盆沉甸甸的髒水。
她的手指冰涼。
盆底的泥沙磨著他的手心。
他什麼都沒說，只是端著盆，轉身走向不遠處的水渠。
【嘩啦——】
渾濁的水匯入清澈的灌溉水流，瞬間被帶走，消失不見。
他把空盆遞還給她。
「走走吧。」
她點點頭，默默地跟在他身邊。
柴油機的轟鳴聲漸漸遠了，變成了身後沉穩有力的心跳。
兩個人一前一後，沿著田埂，朝著村口的方向走。
太陽偏西，把他們的影子拉得很長很長，一個影子的頭，剛好能碰到另一個影子的腳。
誰都沒有說話。
風吹過麥田，掀起一陣金色的波浪。
快要走到村口那棵老槐樹下時，她終於停住了腳步。
「你……」
她開了口，聲音很輕，像怕驚動了什麼。
「你就要回去了。」
這不是一個問句。
張漢玉轉過身，看著她。
「嗯，下午的火車。」
「城裡……是不是跟這兒很不一樣？」
她低著頭，手指絞著自己的衣角，那是一個她緊張時下意識的動作。
「是不一樣。」
張漢玉回答得很乾脆。
他不想騙她。
「那兒有很高的樓，有開來開去的汽車，圖書館裡的書，一輩子都看不完。」
他每說一句，王小花的頭就低下一分。
「我知道……我就是個農村姑娘，我不懂你看的那些書，也不懂你說的那些……零件和閥門。」
她的聲音裡帶上了一絲不易察覺的顫抖。
「我就是怕。」
「怕什麼？」
張漢-玉往前走了一步。
「我怕你回不來了。」
她終於抬起頭，眼睛裡蓄滿了水汽，亮得驚人。
「村里之前出去的那些知青，還有考上中專的，走了就再也沒回來過。他們嫌這裡窮，嫌這裡土。」
「小花。」
「他們說，城裡的姑娘又白淨，又有文化，會說他們能聽懂的話。」
她的話像是一根根細小的針，扎在張漢玉的心上。
他看著她，看著她因為緊張而泛白的嘴唇，還有那雙因為不安而顯得格外脆弱的眼睛。
他無法給出一個「我永遠不會變」的蒼白承諾。
因為他自己也無法預知未來。
他只是伸出手，輕輕握住了她那隻正在絞著衣角的手。
她的手很粗糙，掌心有一層薄薄的繭子，那是干農活留下的印記。
但她的手很暖。
「今天，在打穀場上，所有人都覺得我不行的時候。」
他開口，聲音很慢，很清晰。
「只有你信我。」
「你端著那盆水，站在那裡，一句話都沒說。」
「可我知道，你信我。」
王小花沒有抽回手，只是任由他握著，眼裡的水汽越積越多。
「我修好了柴油機，他們都圍著我，誇我是大學生，有本事。」
「那些話，聽著是高興。」
「可那跟我在學校里解出一道難題，得到教授的誇獎，沒什麼兩樣。」
他握著她的手，稍微用了一點力。
「但是，當我看到你的時候，那感覺不一樣。」
「那不是高興。」
「那是一種……心安。」
他看著她的眼睛，一字一句。
「就像一艘船，在外面漂了很久，終於看到了岸邊的燈塔。」
「王小花，你就是我的燈塔。」
城裡確實有高樓，有更廣闊的世界，有能和他探討學術難題的蘇曉萌，甚至未來還會有更優秀的林婉清。
她們或許代表著更先進的知識，更優雅的生活。
但她們給不了他那盆髒水。
也給不了他那份不問緣由、全然交付的信任。
更給不了他那種，回頭一看，她就站在那裡的心安。
「你給我的，她們誰也給不了。」
王小花的眼淚，終於順著臉頰滑了下來。
她沒有哭出聲，只是用另一隻手的手背，胡亂地抹了一把。
「可我還是怕。」
她帶著哭腔，聲音倔強。
「等你畢了業，分了工作，成了城裡人。你還會記得今天說過的話嗎？還會記得這棵老槐樹，記得王家屯嗎？」
張漢玉沒有立刻回答。
他鬆開她的手，轉身，用手掌摩挲著老槐樹粗糙的樹皮。
樹皮的紋路像是村里老人們臉上的皺紋，刻滿了歲月的痕跡。
「我不會忘。」
他說。
「我從這裡走出去，學的那些本事，不是為了讓我自己變成一個跟這裡毫不相干的人。」
他回過頭，重新看向她。
「就像今天，我學的知識，能讓村裡的柴油機重新響起來，能讓地里的麥子喝上水。」
「這才是它該有的用處。」
「我的根在這裡。」
他指了指腳下的土地。
「根要是沒了，長得再高，也只是一棵空心樹，風一吹就倒了。」
「我不想做空心樹。」
夕陽的餘暉穿過槐樹的枝葉，在他和她之間投下斑駁的光影。
遠處的喧鬧聲好像徹底消失了，只剩下風吹過麥浪的沙沙聲，和那台柴油機永不停歇的【突突】聲。
那聲音，像是這片土地沉穩的心跳。
王小花看著他，看了很久很久。
她臉上的淚痕還沒幹，卻慢慢地露出了一個笑容。
那個笑容，比剛才在打穀場上所有人加起來的笑容，都要燦爛。
「我送你去車站。」
她說道。
張漢玉點點頭。
「好。」
張漢玉穿過一張張因為喜悅而扭曲的臉，穿過男人們用力的拍打，也穿過孩子們尖叫著追逐水花的喧鬧。
他手裡的那根煙一直沒點，菸絲的味道混雜著柴油味和泥土的濕氣，鑽進鼻腔。
這是一種陌生的氣味，卻讓他感覺無比的踏實。
他的腳步很慢，卻很穩。
每一步都像是踩在堅實的土地上，而不是踩在大學裡光滑的水磨石地面上。
王小花就站在那裡，喧囂的人群仿佛在她面前分開一道無形的通道。
她沒有動，只是看著他。
那盆渾濁的水還端在手裡，水面晃動著，映出他越來越近的影子。
「漢玉，好樣的！今晚說啥也別走，叔家裡燉肉！」
王長貴粗大的手掌又一次拍了過來，力道大得讓他一個趔趄。
張漢玉穩住身形，側過頭。
「叔，不了，我下午就得回學校。」
「回啥學校！這麼大的功臣，必須得擺一桌！」
王長貴不依不饒，嗓門蓋過了柴油機的轟鳴。
「就是！漢玉哥，喝兩盅再走！」
王二叔也湊了過來，臉上再沒有半點之前的譏諷，只剩下純粹的、近乎崇拜的熱情。
張漢玉的視線越過他們，落在王小花的臉上。
她的眼神里，那份驕傲的光芒似乎黯淡了一些，一抹擔憂浮了上來。
「叔，真不了。」
他把那根沒抽的煙，小心地別在王長貴的上衣口袋裡。
「機器剛修好，地里等著澆水，這才是大事。吃飯不急。」
他終於走到了王小花面前。
周圍的喧鬧聲似乎在這一刻被隔絕了。
他伸出手，沒有去碰她，而是接過了她手裡那盆沉甸甸的髒水。
她的手指冰涼。
盆底的泥沙磨著他的手心。
他什麼都沒說，只是端著盆，轉身走向不遠處的水渠。
【嘩啦——】
渾濁的水匯入清澈的灌溉水流，瞬間被帶走，消失不見。
他把空盆遞還給她。
「走走吧。」
她點點頭，默默地跟在他身邊。
柴油機的轟鳴聲漸漸遠了，變成了身後沉穩有力的心跳。
兩個人一前一後，沿著田埂，朝著村口的方向走。
太陽偏西，把他們的影子拉得很長很長，一個影子的頭，剛好能碰到另一個影子的腳。
誰都沒有說話。
風吹過麥田，掀起一陣金色的波浪。
快要走到村口那棵老槐樹下時，她終於停住了腳步。
「你……」
她開了口，聲音很輕，像怕驚動了什麼。
「你就要回去了。」
這不是一個問句。
張漢玉轉過身，看著她。
「嗯，下午的火車。」
「城裡……是不是跟這兒很不一樣？」
她低著頭，手指絞著自己的衣角，那是一個她緊張時下意識的動作。
「是不一樣。」
張漢玉回答得很乾脆。
他不想騙她。
「那兒有很高的樓，有開來開去的汽車，圖書館裡的書，一輩子都看不完。」
他每說一句，王小花的頭就低下一分。
「我知道……我就是個農村姑娘，我不懂你看的那些書，也不懂你說的那些……零件和閥門。」
她的聲音裡帶上了一絲不易察覺的顫抖。
「我就是怕。」
「怕什麼？」
張漢-玉往前走了一步。
「我怕你回不來了。」
她終於抬起頭，眼睛裡蓄滿了水汽，亮得驚人。
「村里之前出去的那些知青，還有考上中專的，走了就再也沒回來過。他們嫌這裡窮，嫌這裡土。」
「小花。」
「他們說，城裡的姑娘又白淨，又有文化，會說他們能聽懂的話。」
她的話像是一根根細小的針，扎在張漢玉的心上。
他看著她，看著她因為緊張而泛白的嘴唇，還有那雙因為不安而顯得格外脆弱的眼睛。
他無法給出一個「我永遠不會變」的蒼白承諾。
因為他自己也無法預知未來。
他只是伸出手，輕輕握住了她那隻正在絞著衣角的手。
她的手很粗糙，掌心有一層薄薄的繭子，那是干農活留下的印記。
但她的手很暖。
「今天，在打穀場上，所有人都覺得我不行的時候。」
他開口，聲音很慢，很清晰。
「只有你信我。」
「你端著那盆水，站在那裡，一句話都沒說。」
「可我知道，你信我。」
王小花沒有抽回手，只是任由他握著，眼裡的水汽越積越多。
「我修好了柴油機，他們都圍著我，誇我是大學生，有本事。」
「那些話，聽著是高興。」
「可那跟我在學校里解出一道難題，得到教授的誇獎，沒什麼兩樣。」
他握著她的手，稍微用了一點力。
「但是，當我看到你的時候，那感覺不一樣。」
「那不是高興。」
「那是一種……心安。」
他看著她的眼睛，一字一句。
「就像一艘船，在外面漂了很久，終於看到了岸邊的燈塔。」
「王小花，你就是我的燈塔。」
城裡確實有高樓，有更廣闊的世界，有能和他探討學術難題的蘇曉萌，甚至未來還會有更優秀的林婉清。
她們或許代表著更先進的知識，更優雅的生活。
但她們給不了他那盆髒水。
也給不了他那份不問緣由、全然交付的信任。
更給不了他那種，回頭一看，她就站在那裡的心安。
「你給我的，她們誰也給不了。」
王小花的眼淚，終於順著臉頰滑了下來。
她沒有哭出聲，只是用另一隻手的手背，胡亂地抹了一把。
「可我還是怕。」
她帶著哭腔，聲音倔強。
「等你畢了業，分了工作，成了城裡人。你還會記得今天說過的話嗎？還會記得這棵老槐樹，記得王家屯嗎？」
張漢玉沒有立刻回答。
他鬆開她的手，轉身，用手掌摩挲著老槐樹粗糙的樹皮。
樹皮的紋路像是村里老人們臉上的皺紋，刻滿了歲月的痕跡。
「我不會忘。」
他說。
「我從這裡走出去，學的那些本事，不是為了讓我自己變成一個跟這裡毫不相干的人。」
他回過頭，重新看向她。
「就像今天，我學的知識，能讓村裡的柴油機重新響起來，能讓地里的麥子喝上水。」
「這才是它該有的用處。」
「我的根在這裡。」
他指了指腳下的土地。
「根要是沒了，長得再高，也只是一棵空心樹，風一吹就倒了。」
「我不想做空心樹。」
夕陽的餘暉穿過槐樹的枝葉，在他和她之間投下斑駁的光影。
遠處的喧鬧聲好像徹底消失了，只剩下風吹過麥浪的沙沙聲，和那台柴油機永不停歇的【突突】聲。
那聲音，像是這片土地沉穩的心跳。
王小花看著他，看了很久很久。
她臉上的淚痕還沒幹，卻慢慢地露出了一個笑容。
那個笑容，比剛才在打穀場上所有人加起來的笑容，都要燦爛。
「我送你去車站。」
她說道。
張漢玉點點頭。
「好。」