第34章 第一個項目
展覽會場館裡的人聲像是翻滾的潮水，一陣高過一陣。
擴音喇叭里播放著慷慨激昂的音樂，混著人們興奮的交談聲，熱氣幾乎要把天花板頂穿。
角落裡，新成立的五人小組卻陷入一種奇異的安靜。
空氣中漂浮著汗水與灰塵的味道，跟他們此刻的心情一樣，混濁又懸浮。
林志遠最先打破了沉默，他環顧四周，撇了撇嘴。
「所以，小組成立了。」
「然後呢？」
「我們就在這兒站著，用革命熱情發電？」
他這話帶著刺，將剛剛升起的一點團隊氛圍戳破了。
劉建國搓了搓手，那雙手因為常年勞動而顯得粗糙，與這個充滿理論與圖表的展會格格不入。
「漢玉，總得有個方向吧。」
張漢玉沒有說話。
他從帆布包里拿出那個封面寫著【孵化器】的筆記本，翻開嶄新的一頁。
周圍的喧囂似乎離他遠去，他的世界裡只剩下紙筆。
「我們的第一個目標。」
他用鉛筆在紙上寫下三個字，字跡清晰有力。
【計算器】
空氣凝固了。
「計算器？」
劉建國第一個叫了出來，聲音都變了調。
「漢玉，你沒開玩笑吧？你知道日本進口的那個計算器裡面是什麼嗎？那是一整塊黑色的東西，叫什麼……集成電路！咱們學校實驗室里都見不著！」
「先別說那麼高級的玩意兒。」
林志遠冷笑一聲，他看問題的角度永遠那麼實際。
「就算不用集成電路，用電晶體堆。你知道要多少零件嗎？電晶體、電阻、電容，還有那個能發光的數碼管，哪個不要錢？」
「這得花多少錢？我那五塊錢，估計連個外殼都買不起。」
陳文博沒有說話，他推了推眼鏡，緊鎖著眉頭，顯然在進行快速的理論評估。
最致命的打擊來自蘇曉萌。
她一直抱著手臂，冷靜地聽著，此刻才終於開口，聲音像手術刀一樣精準。
「假設，我們能弄到所有零件，錢也不是問題。」
她的話讓林志遠和劉建國都閉上了嘴。
「你要怎麼實現邏輯？只用分立元件，一個簡單的加法器就需要幾十上百個電晶體。乘法和除法呢？整個機器會大到像個衣櫃。」
「功耗和散熱怎麼解決？」
「最關鍵的，我們國內能找到的元件，參數漂移和故障率有多高，你清楚嗎？任何一個微小的錯誤，都會讓最終結果變成一堆亂碼。」
「你的衣櫃，可能連一次1+1都算不對。」
她的每一句話，都像一顆釘子，將張漢玉那個看似美好的想法，牢牢釘死在不切實際的恥辱柱上。
這才是真正的技術壁壘，冰冷又現實。
張漢玉抬起頭。
他沒有被駁倒的窘迫，臉上依舊是那種沉靜。
「學姐，你們說的都對。」
他坦然承認，讓準備好繼續辯論的幾人都有些意外。
「如果我們按照國外的方式來做，這件事從一開始就註定失敗。」
「所以，我們不按他們的方式來。」
他將筆記本轉向眾人。
紙上，是一個極其簡陋的方框圖，潦草卻清晰。
「我們為什麼一定要有數碼管顯示？我們可以先用最簡單的發光二極體，用二進位來顯示結果。八個燈泡，就足夠顯示一個八位的結果。成本能降下多少？」
「至於核心的運算邏輯……」
他用鉛筆在圖中央畫了一個更小的方框，在裡面寫上【ALU】。
「我們不需要用純粹的硬體去堆砌乘法和除法。乘法是什麼？是多次的加法。除法是什麼？是多次的減法。減法又可以通過補碼，變成加法。」
「我們只需要集中所有資源，造一個最核心、最穩定、最簡單的【算術邏輯單元】。一個能夠精確執行加法和邏輯運算的單元。」
蘇曉萌的眉頭皺得更緊了。
「你的意思是，複雜的運算，不通過硬體邏輯門實現？」
「對。」
張漢玉吐出一個字。
「用軟體。」
「軟體？」
這個詞，像是從另一個時空傳來，讓在場的所有人都愣住了。
「硬體的缺陷，靠軟體的算法來彌補。硬體做最基礎的累加，而具體的運算步驟，我們通過程序來控制。」
「程序？」
蘇曉萌的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
「你的意思是……微指令？程序存在哪裡？用紙帶機輸入嗎？」
「不。」
張漢玉搖頭。
「更原始，更笨拙。」
他在筆記本的另一側畫了一排排的小圓圈。
「用撥動開關。一個8x8的開關矩陣，就等於一個最原始的只讀存儲器【ROM】。每一行開關的狀態，就是一條指令。我們手動撥開關，就是手動『編程』。」
「它會很慢，很麻煩，甚至很可笑。」
「但它能動。」
「它能證明，我們的路，是通的。」
整個世界都安靜了。
展廳的喧囂，人潮的涌動，在這一刻都化為了模糊的背景。
五個人，圍著一本破舊的筆記本，像是看到了創世紀的草稿。
陳文博的呼吸變得急促，他扶著眼鏡，鏡片後面是遏制不住的光。
「用時序控制器讀取開關矩陣的狀態，然後驅動那個簡陋的ALU去執行……天啊，這是一個最原始的，存儲程序計算機的模型！」
「漢玉，你是個天才！」
劉建國聽得半懂不懂，但他抓住了關鍵。
「你的意思是……我們只要做出那個能算加法的東西，剩下的就是……撥開關？」
這個解釋很粗糙，但很形象。
張漢玉點了點頭。
林志遠張了張嘴，他發現自己那些關於錢的顧慮，在這樣一個充滿想像力的構想面前，顯得那麼蒼白。
但他還是要做最後的掙扎。
「好吧，就算這個想法很……了不起。零件呢？那些電晶體，發光二極體，還有開關，從哪來？」
「學校的實驗室，有報廢的示波器和信號發生器。」
張漢玉的目光掃過每一個人。
「市中心的無線電零件商店，能買到一些。城西的廢品回收站，更是個寶庫。」
「我們拆，我們淘，我們從垃圾堆里，拼出我們的未來。」
他的聲音不大，卻有一種讓心臟跟著收縮的力量。
蘇曉萌死死地盯著張漢玉，她胸口起伏著。
她之前說，要給這個天馬行空的人當剎車。
可現在，她發現自己身體裡的血液，也被他點燃了。
她深吸一口氣，像是做出了一個重大的決定。
「好。」
「我負責所有元件的篩選、測試和技術規範制定。任何一個不合格的零件，都別想上我們的電路板。」
她這是在宣布自己的主權，也是在託付自己的信任。
張漢玉笑了。
他看向陳文博。
「文博，你理論基礎好，跟我一起，負責ALU的邏輯設計。」
陳文博用力點頭，臉都漲紅了。
他又看向劉建國。
「建國，你手最穩，心最細。電路板的焊接和裝配，交給你。」
劉建國挺直了腰板，黝黑的臉上第一次露出了笑容。
「沒問題！」
最後，他的視線落在林志遠身上。
「志遠，你腦子活，路子廣。你就是我們的後勤部長。去哪弄零件，怎麼跟人打交道，這些事，得靠你。」
林志遠愣了一下，隨即明白了。
這是把自己那點「投機倒把」的天賦，用在了正道上。
他清了清嗓子，故作深沉。
「咳，既然大家這麼信任我，這個部長，我就當了。」
「不過醜話說在前面，帳目得清楚，親兄弟明算帳。」
至此，星城工學院計算機系第一個興趣小組，【星火】，在這一刻，才算真正擁有了靈魂。
他們不再是一盤散沙，而是一支目標明確的隊伍。
擴音喇叭里播放著慷慨激昂的音樂，混著人們興奮的交談聲，熱氣幾乎要把天花板頂穿。
角落裡，新成立的五人小組卻陷入一種奇異的安靜。
空氣中漂浮著汗水與灰塵的味道，跟他們此刻的心情一樣，混濁又懸浮。
林志遠最先打破了沉默，他環顧四周，撇了撇嘴。
「所以，小組成立了。」
「然後呢？」
「我們就在這兒站著，用革命熱情發電？」
他這話帶著刺，將剛剛升起的一點團隊氛圍戳破了。
劉建國搓了搓手，那雙手因為常年勞動而顯得粗糙，與這個充滿理論與圖表的展會格格不入。
「漢玉，總得有個方向吧。」
張漢玉沒有說話。
他從帆布包里拿出那個封面寫著【孵化器】的筆記本，翻開嶄新的一頁。
周圍的喧囂似乎離他遠去，他的世界裡只剩下紙筆。
「我們的第一個目標。」
他用鉛筆在紙上寫下三個字，字跡清晰有力。
【計算器】
空氣凝固了。
「計算器？」
劉建國第一個叫了出來，聲音都變了調。
「漢玉，你沒開玩笑吧？你知道日本進口的那個計算器裡面是什麼嗎？那是一整塊黑色的東西，叫什麼……集成電路！咱們學校實驗室里都見不著！」
「先別說那麼高級的玩意兒。」
林志遠冷笑一聲，他看問題的角度永遠那麼實際。
「就算不用集成電路，用電晶體堆。你知道要多少零件嗎？電晶體、電阻、電容，還有那個能發光的數碼管，哪個不要錢？」
「這得花多少錢？我那五塊錢，估計連個外殼都買不起。」
陳文博沒有說話，他推了推眼鏡，緊鎖著眉頭，顯然在進行快速的理論評估。
最致命的打擊來自蘇曉萌。
她一直抱著手臂，冷靜地聽著，此刻才終於開口，聲音像手術刀一樣精準。
「假設，我們能弄到所有零件，錢也不是問題。」
她的話讓林志遠和劉建國都閉上了嘴。
「你要怎麼實現邏輯？只用分立元件，一個簡單的加法器就需要幾十上百個電晶體。乘法和除法呢？整個機器會大到像個衣櫃。」
「功耗和散熱怎麼解決？」
「最關鍵的，我們國內能找到的元件，參數漂移和故障率有多高，你清楚嗎？任何一個微小的錯誤，都會讓最終結果變成一堆亂碼。」
「你的衣櫃，可能連一次1+1都算不對。」
她的每一句話，都像一顆釘子，將張漢玉那個看似美好的想法，牢牢釘死在不切實際的恥辱柱上。
這才是真正的技術壁壘，冰冷又現實。
張漢玉抬起頭。
他沒有被駁倒的窘迫，臉上依舊是那種沉靜。
「學姐，你們說的都對。」
他坦然承認，讓準備好繼續辯論的幾人都有些意外。
「如果我們按照國外的方式來做，這件事從一開始就註定失敗。」
「所以，我們不按他們的方式來。」
他將筆記本轉向眾人。
紙上，是一個極其簡陋的方框圖，潦草卻清晰。
「我們為什麼一定要有數碼管顯示？我們可以先用最簡單的發光二極體，用二進位來顯示結果。八個燈泡，就足夠顯示一個八位的結果。成本能降下多少？」
「至於核心的運算邏輯……」
他用鉛筆在圖中央畫了一個更小的方框，在裡面寫上【ALU】。
「我們不需要用純粹的硬體去堆砌乘法和除法。乘法是什麼？是多次的加法。除法是什麼？是多次的減法。減法又可以通過補碼，變成加法。」
「我們只需要集中所有資源，造一個最核心、最穩定、最簡單的【算術邏輯單元】。一個能夠精確執行加法和邏輯運算的單元。」
蘇曉萌的眉頭皺得更緊了。
「你的意思是，複雜的運算，不通過硬體邏輯門實現？」
「對。」
張漢玉吐出一個字。
「用軟體。」
「軟體？」
這個詞，像是從另一個時空傳來，讓在場的所有人都愣住了。
「硬體的缺陷，靠軟體的算法來彌補。硬體做最基礎的累加，而具體的運算步驟，我們通過程序來控制。」
「程序？」
蘇曉萌的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
「你的意思是……微指令？程序存在哪裡？用紙帶機輸入嗎？」
「不。」
張漢玉搖頭。
「更原始，更笨拙。」
他在筆記本的另一側畫了一排排的小圓圈。
「用撥動開關。一個8x8的開關矩陣，就等於一個最原始的只讀存儲器【ROM】。每一行開關的狀態，就是一條指令。我們手動撥開關，就是手動『編程』。」
「它會很慢，很麻煩，甚至很可笑。」
「但它能動。」
「它能證明，我們的路，是通的。」
整個世界都安靜了。
展廳的喧囂，人潮的涌動，在這一刻都化為了模糊的背景。
五個人，圍著一本破舊的筆記本，像是看到了創世紀的草稿。
陳文博的呼吸變得急促，他扶著眼鏡，鏡片後面是遏制不住的光。
「用時序控制器讀取開關矩陣的狀態，然後驅動那個簡陋的ALU去執行……天啊，這是一個最原始的，存儲程序計算機的模型！」
「漢玉，你是個天才！」
劉建國聽得半懂不懂，但他抓住了關鍵。
「你的意思是……我們只要做出那個能算加法的東西，剩下的就是……撥開關？」
這個解釋很粗糙，但很形象。
張漢玉點了點頭。
林志遠張了張嘴，他發現自己那些關於錢的顧慮，在這樣一個充滿想像力的構想面前，顯得那麼蒼白。
但他還是要做最後的掙扎。
「好吧，就算這個想法很……了不起。零件呢？那些電晶體，發光二極體，還有開關，從哪來？」
「學校的實驗室，有報廢的示波器和信號發生器。」
張漢玉的目光掃過每一個人。
「市中心的無線電零件商店，能買到一些。城西的廢品回收站，更是個寶庫。」
「我們拆，我們淘，我們從垃圾堆里，拼出我們的未來。」
他的聲音不大，卻有一種讓心臟跟著收縮的力量。
蘇曉萌死死地盯著張漢玉，她胸口起伏著。
她之前說，要給這個天馬行空的人當剎車。
可現在，她發現自己身體裡的血液，也被他點燃了。
她深吸一口氣，像是做出了一個重大的決定。
「好。」
「我負責所有元件的篩選、測試和技術規範制定。任何一個不合格的零件，都別想上我們的電路板。」
她這是在宣布自己的主權，也是在託付自己的信任。
張漢玉笑了。
他看向陳文博。
「文博，你理論基礎好，跟我一起，負責ALU的邏輯設計。」
陳文博用力點頭，臉都漲紅了。
他又看向劉建國。
「建國，你手最穩，心最細。電路板的焊接和裝配，交給你。」
劉建國挺直了腰板，黝黑的臉上第一次露出了笑容。
「沒問題！」
最後，他的視線落在林志遠身上。
「志遠，你腦子活，路子廣。你就是我們的後勤部長。去哪弄零件，怎麼跟人打交道，這些事，得靠你。」
林志遠愣了一下，隨即明白了。
這是把自己那點「投機倒把」的天賦，用在了正道上。
他清了清嗓子，故作深沉。
「咳，既然大家這麼信任我，這個部長，我就當了。」
「不過醜話說在前面，帳目得清楚，親兄弟明算帳。」
至此，星城工學院計算機系第一個興趣小組，【星火】，在這一刻，才算真正擁有了靈魂。
他們不再是一盤散沙，而是一支目標明確的隊伍。