第32章 我想造「房子」
期中考試的陰雲籠罩在星城工學院的上空。
宿舍里的空氣是凝滯的。
林志遠把一本《電路分析》摔在桌上，發出沉悶的響聲。
「這鬼畫符一樣的東西，到底是誰發明的？」
他煩躁地抓了抓頭髮，手腕上那塊上海牌手錶晃得人眼暈。
「反正畢業了我就進我爸的廠里，學這個有什麼用。」
旁邊的劉建國沒理他，嘴裡念念有詞，正把一個個公式往腦子裡塞。
他的目標很明確，拿高分，畢業進國營大廠，端上鐵飯碗，這是他家三代工人的最高理想。
另一個角落，陳文博扶了扶眼鏡，正在跟自己較勁。
「如果把基極偏置電阻的數值再提高百分之五，理論上靜態工作點會發生偏移，但這會不會導致飽和失真提前出現？」
他沉浸在理論的海洋里，對考試本身反而沒那麼在意。
張漢玉沒有說話。
他的書本攤開著，上面的每一個字，每一個符號，他都早已爛熟於心。
他的思緒飄得很遠，越過了這些枯燥的公式，飄向了一個由這些符號構成的，看不見摸不著的世界。
考場裡，只有筆尖划過紙張的沙沙聲。
《高等數學》的最後一道附加題，難住了大部分人。
那是一道關於傅立葉級數在信號處理中應用的題目，超出了課本的範圍。
許多人直接放棄了。
張漢玉卻只用了十幾分鐘就完成了演算。
他的解題步驟乾淨利落，甚至在最後還用另一套級數理論進行了簡單的驗證，兩種方法得出了相同的結果。
交卷的時候，監考的王教授特意多看了他一眼。
幾天後，王教授的辦公室。
「張漢玉同學，你過來一下。」
王教授把他的卷子放在桌上，指著那道附加題。
「這個解法，很漂亮。」
王教授的語氣裡帶著欣賞。
「但這個驗證思路，你是從哪裡學來的？教材里可沒有。」
「圖書館裡一本蘇聯的舊教材上看到的，叫《信號與系統》。」
張漢玉如實回答。
王教授點點頭，隨即又嘆了口氣。
「書讀得多是好事。你的理論基礎，在這一屆學生里，無人能及。」
他話鋒一轉。
「但是，張漢玉同學，理論終究是理論。我們國家的工業基礎還很薄弱，現在最需要的，是能紮根車間，解決實際問題的工程師，而不是只會紙上談兵的理論家。」
「打好基礎，按部就班，不要好高騖遠。」
這幾句話，像一盆冷水，澆在張漢玉心裡。
他想反駁。
他想說，沒有先進的理論指導，所謂的「解決實際問題」永遠只是在原地打轉，修修補補。
可他看著王教授鬢角的白髮，還有那真誠又帶著一絲擔憂的表情，把話又咽了回去。
「謝謝教授教誨。」
走出辦公室，秋日的陽光刺得他眼睛發酸。
他再一次感覺到了那種巨大的鴻溝。
理論與應用的鴻溝。
思想與現實的鴻溝。
他攥緊了拳頭，骨節發白。
他要跨過去。
他一定要跨過去。
接下來的日子，張漢玉幾乎成了圖書館的常駐居民。
他不再局限於課程相關的書籍。
《邏輯代數》、《半導體物理》、《彙編語言程序設計》，一本本在他看來如同珍寶的書，被他從書架的角落裡翻找出來。
他在一個靠窗的位置，再次遇到了蘇曉萌。
她面前也堆著一摞書，正在一個筆記本上寫寫畫畫。
「期中考得怎麼樣？」
蘇曉萌抬頭，笑著打了個招呼。
「還行。」
張漢玉在她對面坐下。
「你呢？」
「也還行。」
蘇曉萌的回答很輕鬆，她指了指張漢玉手邊那本《數字邏輯電路》。
「你也對這個感興趣？我還以為只有我們高年級的才會看。」
「想多了解一些。」
張漢玉的聲音有些低沉。
「我總覺得，我們現在學的東西，離造出一台真正的計算機，還太遠了。」
「當然遠了。」
蘇曉萌理所當然地說。
「一台計算機，包含了幾萬甚至幾十萬個元器件，背後是整個國家的工業體系。我們現在學的，只是其中最基礎的一小塊磚頭。」
她的話很現實，卻讓張漢玉更加煩悶。
「可我不想只學怎麼造磚頭。」
張漢玉抬起頭，直視著她。
「我想知道，怎麼用這些磚頭，蓋起一座房子。」
蘇曉萌愣住了。
她看著張漢玉的臉，那張年輕的臉上，有一種她從未見過的，近乎偏執的渴望。
那不是一個學生對知識的好奇。
那是一個創造者，對創造本身的野心。
她忽然想起了父親書房裡，那些關於哥德爾、圖靈的傳記。
那些改變世界的天才，在年輕時，大概也是這個樣子。
「蓋房子，可不容易。」
她輕聲說。
「我知道。」
深夜，宿舍里響著三道平穩的呼吸聲。
林志遠睡得很沉，嘴角甚至還掛著一絲笑意。
劉建國偶爾會說兩句夢話，含糊不清地念著某個公式。
陳文博則安靜得像一尊雕塑。
只有張漢玉還醒著。
檯燈昏黃的光，照亮了他面前的一方小天地。
他攤開筆記本，上面是《電路分析》課本里的一個標準的全加器電路圖。
複雜，臃腫，為了理論上的嚴謹，用了大量的元器件。
王教授的話，蘇曉萌的話，在他腦海里反覆迴響。
「打好基礎。」
「蓋房子不容易。」
他拿起鉛筆，卻沒有在筆記本上寫一個字。
他的腦海里，浮現出那本從廢品站里淘來的外文雜誌。
【Integrated Circuit】
集成電路。
這個詞，像一道閃電，劈開了他腦中的迷霧。
他現在當然造不出集成電路。
但他可以借鑑那種思想。
那種把複雜的功能，用最精簡、最高效的方式組合在一起的思想。
他推開課本，拿過一張乾淨的草稿紙。
他不再去想那些標準的、教科書式的答案。
他開始從最底層的邏輯門開始思考。
一個「與門」，一個「或門」，一個「非門」。
如何用最少的電晶體和電阻，去實現一個全加器的功能？
他忘了時間，忘了周圍的一切。
鉛筆在紙上飛快地移動，畫出一個個符號，一條條連接線。
擦掉。
重來。
再擦掉。
再重來。
當窗外傳來第一聲雞鳴時，他終於停下了筆。
草稿紙上，是一個全新的電路圖。
它看起來那麼簡單，甚至有些簡陋。
比起教科書上那個龐大複雜的圖，它就像一個不起眼的草稿。
可張漢玉知道，它不一樣。
這是他的。
這是第一個，完全由他自己思考，自己設計，為了「實用」而不是為了「理論」而誕生的東西。
它是一個開始。
是他從「學知識」到「用知識」的第一步。
他拿起鉛筆，在圖紙的角落，鄭重地寫下了三個字。
【孵化器】。
宿舍里的空氣是凝滯的。
林志遠把一本《電路分析》摔在桌上，發出沉悶的響聲。
「這鬼畫符一樣的東西，到底是誰發明的？」
他煩躁地抓了抓頭髮，手腕上那塊上海牌手錶晃得人眼暈。
「反正畢業了我就進我爸的廠里，學這個有什麼用。」
旁邊的劉建國沒理他，嘴裡念念有詞，正把一個個公式往腦子裡塞。
他的目標很明確，拿高分，畢業進國營大廠，端上鐵飯碗，這是他家三代工人的最高理想。
另一個角落，陳文博扶了扶眼鏡，正在跟自己較勁。
「如果把基極偏置電阻的數值再提高百分之五，理論上靜態工作點會發生偏移，但這會不會導致飽和失真提前出現？」
他沉浸在理論的海洋里，對考試本身反而沒那麼在意。
張漢玉沒有說話。
他的書本攤開著，上面的每一個字，每一個符號，他都早已爛熟於心。
他的思緒飄得很遠，越過了這些枯燥的公式，飄向了一個由這些符號構成的，看不見摸不著的世界。
考場裡，只有筆尖划過紙張的沙沙聲。
《高等數學》的最後一道附加題，難住了大部分人。
那是一道關於傅立葉級數在信號處理中應用的題目，超出了課本的範圍。
許多人直接放棄了。
張漢玉卻只用了十幾分鐘就完成了演算。
他的解題步驟乾淨利落，甚至在最後還用另一套級數理論進行了簡單的驗證，兩種方法得出了相同的結果。
交卷的時候，監考的王教授特意多看了他一眼。
幾天後，王教授的辦公室。
「張漢玉同學，你過來一下。」
王教授把他的卷子放在桌上，指著那道附加題。
「這個解法，很漂亮。」
王教授的語氣裡帶著欣賞。
「但這個驗證思路，你是從哪裡學來的？教材里可沒有。」
「圖書館裡一本蘇聯的舊教材上看到的，叫《信號與系統》。」
張漢玉如實回答。
王教授點點頭，隨即又嘆了口氣。
「書讀得多是好事。你的理論基礎，在這一屆學生里，無人能及。」
他話鋒一轉。
「但是，張漢玉同學，理論終究是理論。我們國家的工業基礎還很薄弱，現在最需要的，是能紮根車間，解決實際問題的工程師，而不是只會紙上談兵的理論家。」
「打好基礎，按部就班，不要好高騖遠。」
這幾句話，像一盆冷水，澆在張漢玉心裡。
他想反駁。
他想說，沒有先進的理論指導，所謂的「解決實際問題」永遠只是在原地打轉，修修補補。
可他看著王教授鬢角的白髮，還有那真誠又帶著一絲擔憂的表情，把話又咽了回去。
「謝謝教授教誨。」
走出辦公室，秋日的陽光刺得他眼睛發酸。
他再一次感覺到了那種巨大的鴻溝。
理論與應用的鴻溝。
思想與現實的鴻溝。
他攥緊了拳頭，骨節發白。
他要跨過去。
他一定要跨過去。
接下來的日子，張漢玉幾乎成了圖書館的常駐居民。
他不再局限於課程相關的書籍。
《邏輯代數》、《半導體物理》、《彙編語言程序設計》，一本本在他看來如同珍寶的書，被他從書架的角落裡翻找出來。
他在一個靠窗的位置，再次遇到了蘇曉萌。
她面前也堆著一摞書，正在一個筆記本上寫寫畫畫。
「期中考得怎麼樣？」
蘇曉萌抬頭，笑著打了個招呼。
「還行。」
張漢玉在她對面坐下。
「你呢？」
「也還行。」
蘇曉萌的回答很輕鬆，她指了指張漢玉手邊那本《數字邏輯電路》。
「你也對這個感興趣？我還以為只有我們高年級的才會看。」
「想多了解一些。」
張漢玉的聲音有些低沉。
「我總覺得，我們現在學的東西，離造出一台真正的計算機，還太遠了。」
「當然遠了。」
蘇曉萌理所當然地說。
「一台計算機，包含了幾萬甚至幾十萬個元器件，背後是整個國家的工業體系。我們現在學的，只是其中最基礎的一小塊磚頭。」
她的話很現實，卻讓張漢玉更加煩悶。
「可我不想只學怎麼造磚頭。」
張漢玉抬起頭，直視著她。
「我想知道，怎麼用這些磚頭，蓋起一座房子。」
蘇曉萌愣住了。
她看著張漢玉的臉，那張年輕的臉上，有一種她從未見過的，近乎偏執的渴望。
那不是一個學生對知識的好奇。
那是一個創造者，對創造本身的野心。
她忽然想起了父親書房裡，那些關於哥德爾、圖靈的傳記。
那些改變世界的天才，在年輕時，大概也是這個樣子。
「蓋房子，可不容易。」
她輕聲說。
「我知道。」
深夜，宿舍里響著三道平穩的呼吸聲。
林志遠睡得很沉，嘴角甚至還掛著一絲笑意。
劉建國偶爾會說兩句夢話，含糊不清地念著某個公式。
陳文博則安靜得像一尊雕塑。
只有張漢玉還醒著。
檯燈昏黃的光，照亮了他面前的一方小天地。
他攤開筆記本，上面是《電路分析》課本里的一個標準的全加器電路圖。
複雜，臃腫，為了理論上的嚴謹，用了大量的元器件。
王教授的話，蘇曉萌的話，在他腦海里反覆迴響。
「打好基礎。」
「蓋房子不容易。」
他拿起鉛筆，卻沒有在筆記本上寫一個字。
他的腦海里，浮現出那本從廢品站里淘來的外文雜誌。
【Integrated Circuit】
集成電路。
這個詞，像一道閃電，劈開了他腦中的迷霧。
他現在當然造不出集成電路。
但他可以借鑑那種思想。
那種把複雜的功能，用最精簡、最高效的方式組合在一起的思想。
他推開課本，拿過一張乾淨的草稿紙。
他不再去想那些標準的、教科書式的答案。
他開始從最底層的邏輯門開始思考。
一個「與門」，一個「或門」，一個「非門」。
如何用最少的電晶體和電阻，去實現一個全加器的功能？
他忘了時間，忘了周圍的一切。
鉛筆在紙上飛快地移動，畫出一個個符號，一條條連接線。
擦掉。
重來。
再擦掉。
再重來。
當窗外傳來第一聲雞鳴時，他終於停下了筆。
草稿紙上，是一個全新的電路圖。
它看起來那麼簡單，甚至有些簡陋。
比起教科書上那個龐大複雜的圖，它就像一個不起眼的草稿。
可張漢玉知道，它不一樣。
這是他的。
這是第一個，完全由他自己思考，自己設計，為了「實用」而不是為了「理論」而誕生的東西。
它是一個開始。
是他從「學知識」到「用知識」的第一步。
他拿起鉛筆，在圖紙的角落，鄭重地寫下了三個字。
【孵化器】。