第20章 踏上星城征途
綠皮火車的汽笛聲又長又尖，刺破了站台上嘈雜的人聲。
張國強把他兒子肩上的帆布包又往上提了提，帶子勒得他手心發紅。
「到了學校，別不捨得吃飯。」
他只說了這一句，嘴唇就抿成了一條線，臉上的溝壑在陰影里顯得更深。
旁邊的李秀花眼圈通紅，不停地往張漢玉手裡塞東西。
一個煮熟的雞蛋。
兩個粗糧饅頭。
「餓了就吃，別省著，聽見沒有？」
「媽，我帶了。」
張漢玉的聲音有些發緊。
「你帶了是你的，我給的是我的！」
李秀花把東西硬塞進他上衣的口袋裡，撐得鼓鼓囊囊。
人群開始擁擠，推著他往前走。
他回頭，只看到父母越來越小的身影，站在原地，像兩棵被風吹彎了腰的老樹。
車廂里瀰漫著一股混雜的氣味。
汗味，菸草味，還有劣質茶葉泡在搪瓷缸子裡的味道。
他好不容易擠到一個靠窗的硬座，帆布包只能緊緊抱在懷裡。
窗外的站台緩緩向後退去。
那兩棵老樹，最終變成了一個模糊的黑點。
他把臉貼在冰涼的玻璃上，村莊，田埂，老槐樹，還有王小花那雙含著淚的眼睛，都在腦海里一閃而過。
胸口那個用粗布縫製的荷包，隔著幾層衣服，依舊能感覺到它硌人的稜角。
【平】。
他攥緊了拳頭。
「小兄弟，去哪啊？」
對面的一個中年男人主動搭話，他穿著一身洗得發白的藍色工裝，臉上帶著城市的優越感。
「星城。」
張漢玉回過神，應了一聲。
「上學？」
「嗯。」
「嗬，大學生，了不起！」
中年男人拔高了音量，引得旁邊幾個人都看了過來。
「哪個大學？學的啥專業？」
「星城工學院，電子計算機。」
張漢玉如實回答。
車廂里短暫地安靜了一瞬。
「啥玩意兒？」
中年男人掏了掏耳朵。
「電子……計算雞？」
旁邊一個年輕人噗嗤一聲笑了出來。
那年輕人跟張漢玉年紀相仿，穿著的確良襯衫，手腕上還戴著一塊上海牌手錶，一看就是城裡人。
「同志，是計算機，計算的算，機器的機。」
張漢玉糾正道。
「哦哦，計算機。」
中年男人恍然大悟，隨即又一臉迷茫。
「那是幹啥的？算帳的？比算盤還快？」
「可以這麼理解，但它的用處遠不止算帳。」
「那還能幹啥？能當飯吃？」
中年男人不屑地撇了撇嘴。
「我兒子也考上了，華南醫學院，學臨床的！那才是鐵飯碗，走到哪都餓不著！」
他拍了拍旁邊那個戴手錶的年輕人，一臉驕傲。
年輕人叫趙雷，他推了推鼻樑上的眼鏡，看向張漢玉。
「同學，我不是瞧不起你。只是這個專業……我聽都沒聽過。是不是跟收音機差不多？畢業了分到廠里修收音機？」
他的話語裡帶著一種居高臨下的審視。
張漢玉沒有動怒，只是平靜地看著他。
「不一樣。」
「怎麼不一樣？不都是跟電有關的玩意兒？」
趙雷追問。
「收音機是接收信息，而計算機，是處理信息。」
「處理信息？」
趙雷皺起了眉頭，這個詞超出了他的認知範圍。
「有什麼用？咱們國家現在缺的是鋼鐵，是糧食，是醫生，是能造出拖拉機的工程師。你那個……什麼機，能造出鋼鐵嗎？」
這個問題很尖銳，也很現實。
這也是絕大多數人對未來的看法。
張漢-玉沒有直接回答，他反問道。
「一座年產一百萬噸的鋼鐵廠，需要多少鐵礦石，多少煤炭，多少電力，多少工人？這些數據怎麼以最快的速度，最合理的方式進行調配？」
趙雷愣住了。
「這……這不都是廠長和工程師算的事嗎？」
「一個廠可以，十個廠，一百個廠呢？全國的鋼鐵生產計劃呢？靠算盤和人力去算，要算多久？這中間的誤差和浪費，又有多少？」
張漢玉的聲音不大，但每一個字都清晰地傳到周圍幾個人的耳朵里。
一直閉目養神的一個清瘦老者，此刻也睜開了眼睛，鏡片後的雙眼透著一絲審視。
趙雷的臉漲紅了。
「你這是抬槓！紙上談兵！」
「這不是抬槓。」
張漢-玉的語氣依舊平穩。
「我說的，是效率。計算機的核心，就是用我們無法想像的速度，去處理無比複雜的數據，最終得到一個最優解。它可以用來設計更精密的水壩，可以用來規劃全國的鐵路網，甚至可以用來預測天氣，讓農民提前知道什麼時候下雨，什麼時候收割。」
他描繪的藍圖，對車廂里的人來說，太過遙遠，近乎於天方夜譚。
「哼，說得比唱得好聽。」
那個清瘦老者突然開口了，聲音沙啞，帶著一股冷意。
「年輕人，有想法是好的。但現實，會把你的想法磨得一乾二淨。」
他穿著一件舊中山裝，領口洗得磨了邊，但依舊筆挺。
「你說的這些，國家難道沒想過？可飯要一口一口吃，路要一步一步走。步子邁大了，容易扯著蛋。」
他的話很糙，但道理卻讓周圍的人紛紛點頭。
「小伙子，聽大爺一句勸。」
老者看著張漢玉，眼神複雜。
「到了學校，好好學點實在的本事。別整天想那些虛無縹緲的東西。把數理化學好，畢業了當個工程師，比什麼都強。」
「大爺，我學的，就是數理化。」
張漢玉回道。
「計算機科學的基礎，就是數學和物理。它不是虛無縹緲的，它是建立在最嚴謹的科學規律之上的工具。」
「工具？」
老者冷笑一聲。
「錘子和鐮刀也是工具，它們能讓我們看到實實在在的糧食和房子。你那個什麼機，在哪呢？我怎麼沒見過？」
「現在沒有，不代表以後沒有。」
張漢玉迎著他的目光。
「世界上第一台計算機，三十多年前就誕生了。現在國外，已經有了可以放在桌子上的小型機。我們國家，不能永遠跟在別人後面。」
他的話，讓整個小圈子的氣氛都凝固了。
「國外？」
老者的臉色沉了下來。
「小伙子，你這思想很危險啊。外國的月亮，就比中國的圓？」
這是一個很重的帽子。
在這個年代，足以壓垮一個人。
趙雷也幸災樂禍地看著張漢-玉，想看他怎麼收場。
張漢-玉卻搖了搖頭。
「大爺，你誤會了。我正是因為覺得中國的月亮不夠圓，才想親手把它做得更圓，更亮。」
他頓了頓，聲音里透出一股力量。
「技術沒有國界，但科學家有祖國。我們落後了，就要承認，然後奮起直追。關起門來，永遠造不出我們自己的計算機。」
老者沉默了。
他死死地盯著張漢玉，仿佛想從他臉上看出一絲動搖或者心虛。
但他只看到了平靜，一種近乎固執的平靜。
很久，老者才嘆了口氣，重新閉上了眼睛，不再說話。
趙雷和那個中年男人也覺得索然無味，各自扭頭看向了窗外。
一場小小的風波，就此平息。
張漢玉也沒有再說話。
他知道，剛才的爭論不會有任何結果。
想讓一個飢餓的人理解資訊時代的重要性，無異於對牛彈琴。
他需要做的，不是說服，而是做出成果。
火車有節奏地晃動著，【哐當，哐當】，像是一首永不停歇的催眠曲。
他從懷裡的帆布包里，小心翼翼地拿出了一本被翻得卷了邊的書。
書皮已經不見了，只剩下泛黃的內頁。
《高等數學》。
他翻開書，用手指在密密麻麻的公式上划過。
窗外的天色漸漸暗了下來，農田和村莊被甩在身後，遠方地平線上，開始出現工廠煙囪的輪廓。
那是一個全新的世界。
也是他的戰場。
他從口袋裡掏出一支鉛筆頭，在一個破舊的筆記本上，開始演算起來。
積分，微分，矩陣。
這些冰冷的符號，在他眼裡，卻是一串串通往未來的密碼。
他要將它們，一一破解。
張國強把他兒子肩上的帆布包又往上提了提，帶子勒得他手心發紅。
「到了學校，別不捨得吃飯。」
他只說了這一句，嘴唇就抿成了一條線，臉上的溝壑在陰影里顯得更深。
旁邊的李秀花眼圈通紅，不停地往張漢玉手裡塞東西。
一個煮熟的雞蛋。
兩個粗糧饅頭。
「餓了就吃，別省著，聽見沒有？」
「媽，我帶了。」
張漢玉的聲音有些發緊。
「你帶了是你的，我給的是我的！」
李秀花把東西硬塞進他上衣的口袋裡，撐得鼓鼓囊囊。
人群開始擁擠，推著他往前走。
他回頭，只看到父母越來越小的身影，站在原地，像兩棵被風吹彎了腰的老樹。
車廂里瀰漫著一股混雜的氣味。
汗味，菸草味，還有劣質茶葉泡在搪瓷缸子裡的味道。
他好不容易擠到一個靠窗的硬座，帆布包只能緊緊抱在懷裡。
窗外的站台緩緩向後退去。
那兩棵老樹，最終變成了一個模糊的黑點。
他把臉貼在冰涼的玻璃上，村莊，田埂，老槐樹，還有王小花那雙含著淚的眼睛，都在腦海里一閃而過。
胸口那個用粗布縫製的荷包，隔著幾層衣服，依舊能感覺到它硌人的稜角。
【平】。
他攥緊了拳頭。
「小兄弟，去哪啊？」
對面的一個中年男人主動搭話，他穿著一身洗得發白的藍色工裝，臉上帶著城市的優越感。
「星城。」
張漢玉回過神，應了一聲。
「上學？」
「嗯。」
「嗬，大學生，了不起！」
中年男人拔高了音量，引得旁邊幾個人都看了過來。
「哪個大學？學的啥專業？」
「星城工學院，電子計算機。」
張漢玉如實回答。
車廂里短暫地安靜了一瞬。
「啥玩意兒？」
中年男人掏了掏耳朵。
「電子……計算雞？」
旁邊一個年輕人噗嗤一聲笑了出來。
那年輕人跟張漢玉年紀相仿，穿著的確良襯衫，手腕上還戴著一塊上海牌手錶，一看就是城裡人。
「同志，是計算機，計算的算，機器的機。」
張漢玉糾正道。
「哦哦，計算機。」
中年男人恍然大悟，隨即又一臉迷茫。
「那是幹啥的？算帳的？比算盤還快？」
「可以這麼理解，但它的用處遠不止算帳。」
「那還能幹啥？能當飯吃？」
中年男人不屑地撇了撇嘴。
「我兒子也考上了，華南醫學院，學臨床的！那才是鐵飯碗，走到哪都餓不著！」
他拍了拍旁邊那個戴手錶的年輕人，一臉驕傲。
年輕人叫趙雷，他推了推鼻樑上的眼鏡，看向張漢玉。
「同學，我不是瞧不起你。只是這個專業……我聽都沒聽過。是不是跟收音機差不多？畢業了分到廠里修收音機？」
他的話語裡帶著一種居高臨下的審視。
張漢玉沒有動怒，只是平靜地看著他。
「不一樣。」
「怎麼不一樣？不都是跟電有關的玩意兒？」
趙雷追問。
「收音機是接收信息，而計算機，是處理信息。」
「處理信息？」
趙雷皺起了眉頭，這個詞超出了他的認知範圍。
「有什麼用？咱們國家現在缺的是鋼鐵，是糧食，是醫生，是能造出拖拉機的工程師。你那個……什麼機，能造出鋼鐵嗎？」
這個問題很尖銳，也很現實。
這也是絕大多數人對未來的看法。
張漢-玉沒有直接回答，他反問道。
「一座年產一百萬噸的鋼鐵廠，需要多少鐵礦石，多少煤炭，多少電力，多少工人？這些數據怎麼以最快的速度，最合理的方式進行調配？」
趙雷愣住了。
「這……這不都是廠長和工程師算的事嗎？」
「一個廠可以，十個廠，一百個廠呢？全國的鋼鐵生產計劃呢？靠算盤和人力去算，要算多久？這中間的誤差和浪費，又有多少？」
張漢玉的聲音不大，但每一個字都清晰地傳到周圍幾個人的耳朵里。
一直閉目養神的一個清瘦老者，此刻也睜開了眼睛，鏡片後的雙眼透著一絲審視。
趙雷的臉漲紅了。
「你這是抬槓！紙上談兵！」
「這不是抬槓。」
張漢-玉的語氣依舊平穩。
「我說的，是效率。計算機的核心，就是用我們無法想像的速度，去處理無比複雜的數據，最終得到一個最優解。它可以用來設計更精密的水壩，可以用來規劃全國的鐵路網，甚至可以用來預測天氣，讓農民提前知道什麼時候下雨，什麼時候收割。」
他描繪的藍圖，對車廂里的人來說，太過遙遠，近乎於天方夜譚。
「哼，說得比唱得好聽。」
那個清瘦老者突然開口了，聲音沙啞，帶著一股冷意。
「年輕人，有想法是好的。但現實，會把你的想法磨得一乾二淨。」
他穿著一件舊中山裝，領口洗得磨了邊，但依舊筆挺。
「你說的這些，國家難道沒想過？可飯要一口一口吃，路要一步一步走。步子邁大了，容易扯著蛋。」
他的話很糙，但道理卻讓周圍的人紛紛點頭。
「小伙子，聽大爺一句勸。」
老者看著張漢玉，眼神複雜。
「到了學校，好好學點實在的本事。別整天想那些虛無縹緲的東西。把數理化學好，畢業了當個工程師，比什麼都強。」
「大爺，我學的，就是數理化。」
張漢玉回道。
「計算機科學的基礎，就是數學和物理。它不是虛無縹緲的，它是建立在最嚴謹的科學規律之上的工具。」
「工具？」
老者冷笑一聲。
「錘子和鐮刀也是工具，它們能讓我們看到實實在在的糧食和房子。你那個什麼機，在哪呢？我怎麼沒見過？」
「現在沒有，不代表以後沒有。」
張漢玉迎著他的目光。
「世界上第一台計算機，三十多年前就誕生了。現在國外，已經有了可以放在桌子上的小型機。我們國家，不能永遠跟在別人後面。」
他的話，讓整個小圈子的氣氛都凝固了。
「國外？」
老者的臉色沉了下來。
「小伙子，你這思想很危險啊。外國的月亮，就比中國的圓？」
這是一個很重的帽子。
在這個年代，足以壓垮一個人。
趙雷也幸災樂禍地看著張漢-玉，想看他怎麼收場。
張漢-玉卻搖了搖頭。
「大爺，你誤會了。我正是因為覺得中國的月亮不夠圓，才想親手把它做得更圓，更亮。」
他頓了頓，聲音里透出一股力量。
「技術沒有國界，但科學家有祖國。我們落後了，就要承認，然後奮起直追。關起門來，永遠造不出我們自己的計算機。」
老者沉默了。
他死死地盯著張漢玉，仿佛想從他臉上看出一絲動搖或者心虛。
但他只看到了平靜，一種近乎固執的平靜。
很久，老者才嘆了口氣，重新閉上了眼睛，不再說話。
趙雷和那個中年男人也覺得索然無味，各自扭頭看向了窗外。
一場小小的風波，就此平息。
張漢玉也沒有再說話。
他知道，剛才的爭論不會有任何結果。
想讓一個飢餓的人理解資訊時代的重要性，無異於對牛彈琴。
他需要做的，不是說服，而是做出成果。
火車有節奏地晃動著，【哐當，哐當】，像是一首永不停歇的催眠曲。
他從懷裡的帆布包里，小心翼翼地拿出了一本被翻得卷了邊的書。
書皮已經不見了，只剩下泛黃的內頁。
《高等數學》。
他翻開書，用手指在密密麻麻的公式上划過。
窗外的天色漸漸暗了下來，農田和村莊被甩在身後，遠方地平線上，開始出現工廠煙囪的輪廓。
那是一個全新的世界。
也是他的戰場。
他從口袋裡掏出一支鉛筆頭，在一個破舊的筆記本上，開始演算起來。
積分，微分，矩陣。
這些冰冷的符號，在他眼裡，卻是一串串通往未來的密碼。
他要將它們，一一破解。