第19章 臨別約定
夜色濃稠，月光卻清亮，給張家生產隊的大院鋪了一層銀霜。
今晚的張家院子，比過年還要熱鬧。
幾十口子人擠在這裡，東家長西家短的說話聲，混著碗筷碰撞的脆響，還有孩子們追逐打鬧的笑聲，幾乎要將低矮的土坯房頂掀翻。
今天，是全村人給張漢玉辦的送別宴。
「來！漢玉！咱爺倆走一個！」
生產隊的隊長張衛國端著一個豁了口的粗瓷大碗，滿臉紅光地擠到張漢玉面前。
碗裡裝著渾濁的自釀高粱酒，辛辣的酒氣撲面而來。
「咱們張家生產隊，祖祖輩輩刨土坷垃，你是第一個！第一個大學生！」
「還是全省的狀元！」
「以後出息了，當了大幹部，可別忘了我們這些窮本家！」
張衛國的大嗓門壓過了所有的嘈雜。
周圍的鄉親們都跟著起鬨，善意的、羨慕的、帶著點期盼的笑聲響成一片。
他們的期望很簡單，很實在。
當官，吃商品糧，光宗耀祖。
張漢玉站起身，他比壯實的張衛國還要高出半個頭。
他接過那碗酒，沒有猶豫，仰頭就灌了下去。
辛辣的液體順著喉嚨燒下去，一股火氣直衝天靈蓋。
「謝謝隊長，謝謝大伙兒。」
他的聲音很穩，聽不出什麼情緒。
「我忘不了。」
他當然忘不了。
忘不了這裡的貧窮，忘不了鄉親們臉上被風霜刻出的溝壑，更忘不了他們此刻眼裡的那種，混雜著質樸與狹隘的期望。
李秀花擠過人群，往他碗裡夾了一大塊肥得流油的豬肉。
「吃，多吃點，去了城裡，可沒人這麼疼你了。」
她嘴上念叨著，眼眶卻是紅的。
張國強蹲在角落，一根接一根地抽著旱菸，煙霧後面，是他挺得筆直的腰杆。
酒過三巡，院子裡的氣氛愈發熱烈。
張漢玉覺得有些悶，空氣里混雜著汗味、煙味還有濃重的酒精味，讓他有些喘不過氣。
他跟父母打了聲招呼，獨自一人走出了喧鬧的院子。
外面的空氣清冷，帶著泥土和草木的味道，讓他混沌的頭腦清醒了許多。
月光灑在村里唯一的土路上，萬物都靜默著。
他朝著村口那棵老槐樹走去。
樹下，一個纖細的身影正站在那裡，不安地絞著衣角。
是鄰村的王小花。
她穿著一件洗得發白的碎花襯衫，兩條辮子垂在胸前，在月光下，她的臉龐顯得格外乾淨。
聽到腳步聲，她猛地抬起頭。
「漢玉哥。」
她的聲音很輕，帶著一絲顫抖。
「你怎麼在這兒？」
張漢玉走到她面前，停下腳步。
「外面風大。」
「我不冷。」
王小花低著頭，不敢看他。
兩人之間，是長久的沉默。
只有遠處院子裡的喧鬧聲，斷斷續續地傳來，提醒著他們，那是一個即將與張漢玉告別的世界。
「你……明天就走了？」
她終於開口。
「嗯。」
「去那個……星城？」
「嗯。」
王小花的手攥得更緊了。
她突然上前一步，飛快地將一個東西塞進了張漢玉的手裡。
那東西還帶著她的體溫。
是一個用粗布縫製的荷包。
張漢玉攤開手掌，荷包入手粗糙，上面用紅線歪歪扭扭地繡著一個字。
【平】
針腳很笨拙，甚至有些地方還打了結，絕不是廟裡求來的。
「我……我娘說，出遠門，身上得帶個平安符。」
她的聲音越來越小，頭也埋得更低了。
張漢-玉沒有說話，只是用指腹摩挲著那個粗糙的「平」字。
王小花的肩膀開始微微聳動。
壓抑的哭聲在安靜的夜裡，格外清晰。
「漢玉哥。」
「你到了城裡，還會回來嗎？」
她的聲音帶著哭腔，充滿了不安。
「城裡有高樓，有電燈，吃的穿的都好……你……你會不會就忘了我們這裡了？」
「你會不會……忘了我？」
淚水從她臉上滑落，在月光下碎成一片片晶亮。
這是她能想到的，最遙遠的未來，也是她心裡，最深的恐懼。
張漢-玉垂下眼，看著她哭泣的臉。
他沒有立刻回答。
他抬起頭，看向她身後那片沉睡在黑暗中的村莊，只能看到一個個模糊的屋頂輪廓。
那裡是他的根，也是他想要掙脫的牢籠。
「哭什麼。」
他的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的力量。
他伸出手，用粗糙的指節，輕輕擦掉她臉上的淚。
「我當然會回來。」
王小花抬起淚眼，不解地看著他。
他沒有說那些「你等我」之類的空話。
他的目光越過她，投向了更遠的地方，那片他即將奔赴的未來。
「我回來的時候，要讓咱們村，也用上電燈，晚上跟城裡一樣亮。」
王小花怔住了，連哭都忘了。
「我要讓村里到鎮上的路，全都鋪上石子，下雨天出門，鞋上再也不會沾滿爛泥。」
他的聲音不大，卻一字一句，都敲在王小花的心上。
「我還要讓村裡的娃娃們，都能去上學，有讀不完的新書，不用再像我們一樣，連本完整的書都找不到。」
這不是一個少年對一個少女的承諾。
這是一個即將遠行的屠龍者，對他身後那片土地的誓言。
王小花呆呆地看著他。
月光下，他熟悉的臉龐，似乎多了一些她看不懂的東西。
那是一種她從未見過的光。
她突然覺得，自己剛才問的那些話，好傻，好小。
「我……我等你。」
她用力地點了點頭，這一次，聲音里沒有了哭腔，反而透著一股鄭重。
「你一定要做到。」
「嗯。」
張漢玉應了一聲。
他該回去了。
王小花看著他，往後退了一步，轉身跑進了黑暗裡，很快就消失不見。
張漢玉在老槐樹下又站了一會兒。
他攤開手，借著月光，再次看向那個荷包。
一股淡淡的艾草香，鑽入鼻孔。
他用力地握緊手掌，粗糙的布料和不平的線頭，硌得他手心發疼。
他轉身，向著那片喧鬧的光亮走去。
他將那個小小的、還帶著餘溫的荷包，放進了自己上衣最裡面的口袋裡，緊緊貼著胸口。
今晚的張家院子，比過年還要熱鬧。
幾十口子人擠在這裡，東家長西家短的說話聲，混著碗筷碰撞的脆響，還有孩子們追逐打鬧的笑聲，幾乎要將低矮的土坯房頂掀翻。
今天，是全村人給張漢玉辦的送別宴。
「來！漢玉！咱爺倆走一個！」
生產隊的隊長張衛國端著一個豁了口的粗瓷大碗，滿臉紅光地擠到張漢玉面前。
碗裡裝著渾濁的自釀高粱酒，辛辣的酒氣撲面而來。
「咱們張家生產隊，祖祖輩輩刨土坷垃，你是第一個！第一個大學生！」
「還是全省的狀元！」
「以後出息了，當了大幹部，可別忘了我們這些窮本家！」
張衛國的大嗓門壓過了所有的嘈雜。
周圍的鄉親們都跟著起鬨，善意的、羨慕的、帶著點期盼的笑聲響成一片。
他們的期望很簡單，很實在。
當官，吃商品糧，光宗耀祖。
張漢玉站起身，他比壯實的張衛國還要高出半個頭。
他接過那碗酒，沒有猶豫，仰頭就灌了下去。
辛辣的液體順著喉嚨燒下去，一股火氣直衝天靈蓋。
「謝謝隊長，謝謝大伙兒。」
他的聲音很穩，聽不出什麼情緒。
「我忘不了。」
他當然忘不了。
忘不了這裡的貧窮，忘不了鄉親們臉上被風霜刻出的溝壑，更忘不了他們此刻眼裡的那種，混雜著質樸與狹隘的期望。
李秀花擠過人群，往他碗裡夾了一大塊肥得流油的豬肉。
「吃，多吃點，去了城裡，可沒人這麼疼你了。」
她嘴上念叨著，眼眶卻是紅的。
張國強蹲在角落，一根接一根地抽著旱菸，煙霧後面，是他挺得筆直的腰杆。
酒過三巡，院子裡的氣氛愈發熱烈。
張漢玉覺得有些悶，空氣里混雜著汗味、煙味還有濃重的酒精味，讓他有些喘不過氣。
他跟父母打了聲招呼，獨自一人走出了喧鬧的院子。
外面的空氣清冷，帶著泥土和草木的味道，讓他混沌的頭腦清醒了許多。
月光灑在村里唯一的土路上，萬物都靜默著。
他朝著村口那棵老槐樹走去。
樹下，一個纖細的身影正站在那裡，不安地絞著衣角。
是鄰村的王小花。
她穿著一件洗得發白的碎花襯衫，兩條辮子垂在胸前，在月光下，她的臉龐顯得格外乾淨。
聽到腳步聲，她猛地抬起頭。
「漢玉哥。」
她的聲音很輕，帶著一絲顫抖。
「你怎麼在這兒？」
張漢玉走到她面前，停下腳步。
「外面風大。」
「我不冷。」
王小花低著頭，不敢看他。
兩人之間，是長久的沉默。
只有遠處院子裡的喧鬧聲，斷斷續續地傳來，提醒著他們，那是一個即將與張漢玉告別的世界。
「你……明天就走了？」
她終於開口。
「嗯。」
「去那個……星城？」
「嗯。」
王小花的手攥得更緊了。
她突然上前一步，飛快地將一個東西塞進了張漢玉的手裡。
那東西還帶著她的體溫。
是一個用粗布縫製的荷包。
張漢玉攤開手掌，荷包入手粗糙，上面用紅線歪歪扭扭地繡著一個字。
【平】
針腳很笨拙，甚至有些地方還打了結，絕不是廟裡求來的。
「我……我娘說，出遠門，身上得帶個平安符。」
她的聲音越來越小，頭也埋得更低了。
張漢-玉沒有說話，只是用指腹摩挲著那個粗糙的「平」字。
王小花的肩膀開始微微聳動。
壓抑的哭聲在安靜的夜裡，格外清晰。
「漢玉哥。」
「你到了城裡，還會回來嗎？」
她的聲音帶著哭腔，充滿了不安。
「城裡有高樓，有電燈，吃的穿的都好……你……你會不會就忘了我們這裡了？」
「你會不會……忘了我？」
淚水從她臉上滑落，在月光下碎成一片片晶亮。
這是她能想到的，最遙遠的未來，也是她心裡，最深的恐懼。
張漢-玉垂下眼，看著她哭泣的臉。
他沒有立刻回答。
他抬起頭，看向她身後那片沉睡在黑暗中的村莊，只能看到一個個模糊的屋頂輪廓。
那裡是他的根，也是他想要掙脫的牢籠。
「哭什麼。」
他的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的力量。
他伸出手，用粗糙的指節，輕輕擦掉她臉上的淚。
「我當然會回來。」
王小花抬起淚眼，不解地看著他。
他沒有說那些「你等我」之類的空話。
他的目光越過她，投向了更遠的地方，那片他即將奔赴的未來。
「我回來的時候，要讓咱們村，也用上電燈，晚上跟城裡一樣亮。」
王小花怔住了，連哭都忘了。
「我要讓村里到鎮上的路，全都鋪上石子，下雨天出門，鞋上再也不會沾滿爛泥。」
他的聲音不大，卻一字一句，都敲在王小花的心上。
「我還要讓村裡的娃娃們，都能去上學，有讀不完的新書，不用再像我們一樣，連本完整的書都找不到。」
這不是一個少年對一個少女的承諾。
這是一個即將遠行的屠龍者，對他身後那片土地的誓言。
王小花呆呆地看著他。
月光下，他熟悉的臉龐，似乎多了一些她看不懂的東西。
那是一種她從未見過的光。
她突然覺得，自己剛才問的那些話，好傻，好小。
「我……我等你。」
她用力地點了點頭，這一次，聲音里沒有了哭腔，反而透著一股鄭重。
「你一定要做到。」
「嗯。」
張漢玉應了一聲。
他該回去了。
王小花看著他，往後退了一步，轉身跑進了黑暗裡，很快就消失不見。
張漢玉在老槐樹下又站了一會兒。
他攤開手，借著月光，再次看向那個荷包。
一股淡淡的艾草香，鑽入鼻孔。
他用力地握緊手掌，粗糙的布料和不平的線頭，硌得他手心發疼。
他轉身，向著那片喧鬧的光亮走去。
他將那個小小的、還帶著餘溫的荷包，放進了自己上衣最裡面的口袋裡，緊緊貼著胸口。