第288章 點火
倒計時進入最後十分鐘。
全球超過五億人同時在線。杭城深空測控中心三十七塊屏幕全部亮著。正中央大屏鎖定先驅號尾段，四台等離子引擎預熱指示燈已全部變藍。
點火準備就緒。
倒計時：九分五十九秒。
左城坐在測控台前。左手發射程序表，右手機對講機。胸前口袋是於穎塞給他的便簽紙，折成三折。
倒計時七分鐘。
沈一鳴的聲音從四百公里高的軌道傳回來，平靜得像在辦公室匯報數據：」指令長報告，全系統自檢完畢，全部指標綠色。」
」地面確認。」
對講機里傳來紀北航的呼吸聲。穩定，緩慢，每分鐘五十五下。
倒計時五分鐘。
主控室靜得只剩電子計時器的聲音。
韓露蹲到左城身邊。聲音壓得很低，低到周圍三排控制台都聽不見。
」她開始宮縮了。」
左城的手指在程序表上停了零點幾秒。
於穎的聲音從織網意識通道里直接推過來。有一點喘，但每個字都在努力保持平穩。
」哥。幫我盯著那四台引擎。我幫你盯著你。」
左城在意識通道里回了一個字：」好。」
他把對講機往嘴邊拉近一寸。手指重新放回程序表。計時的數字繼續往下跑。
倒計時六十秒。
全頻道靜默。主屏上六名船員的實時數據依次亮起。沈一鳴心率六十二。紀北航五十五。譚岳六十一。溫雅五十八。霍正五十九。盧雲飛六十。
測控中心所有人像被同時按下了暫停鍵。
倒計時三十秒。
副屏上韓露切了一個畫面。休息室，三台產科監視器同時在跳。胎心率一百四十五。宮縮間隔四分鐘。
產科醫生回頭說了兩個字：快了。
倒計時十秒。
左城把對講機舉到嘴邊。四百公里高的軌道上，飛船在等一個聲音。於穎說無期徒刑。十年前圖書館裡一起做一個項目。撒哈拉的夜，歐羅巴冰下的光。織網等了四十億年。口袋裡的便簽紙。帶她去看你推開的那扇門。
沈一鳴在頻道里吸了一口氣。
左城把那個字的輪廓放在舌尖。
」走。」
四台等離子引擎同時點火。主屏上先驅號尾段猛地噴出四道藍色等離子尾焰，在近地軌道上劃出一道弧線。加速穩定在零點三個地球重力。監控屏上六名船員座椅感應器全部綠色。
紀北航的聲音第一個傳回來：」推力正常。加速曲線百分之九十九點七。」
」指令長報告。」沈一鳴的聲音被加速度壓扁了一點，但每個字還是清楚得像會議紀要，」先驅號進入預設軌跡，正在離開初始軌道。」
角落有人站起來鼓掌。第二個。陳浩把備份程序表往桌上一拍，喊了一聲走。整個測控中心爆發出掌聲和喊聲。有人在哭，有人把眼鏡摘下來擦。
左城沒有站起來。
他盯著主屏上持續移動的光點。等離子引擎會持續加速十分鐘，然後第一次關機，進入地球逃逸軌道。他需要等到那次關機。
七分鐘後，韓露又蹲過來。宮縮間隔三分鐘。於穎讓她傳話：引擎什麼時候熄。
左城說快了。
又過了三分鐘。沈一鳴的聲音再次傳來。
」指令長報告，逃逸軌道精確。第一次引擎關機。先驅號正在離開家。」
左城按下對講機：」地面收到。」
他站起來。程序表放桌上。對講機交給陳浩。然後跑起來。
從測控中心到臨時產房穿過半條走廊。他跑得比任何時候都快。走廊兩側的人退到牆壁讓路。
推開臨時產房的門。於穎正躺在產床上，產科醫生說宮口開了八指。韓露站在旁邊，手被於穎掐得發白。
左城握住於穎的另一隻手。她額頭全是汗，頭髮貼在臉側。兩次宮縮的間隙她睜開了眼。
」引擎熄了嗎。」
」熄了。飛船正在往月亮外面飛。」
」哪六個人。」
」沈一鳴心跳六十二。紀北航五十五。全部正常。」
」那行。」
她閉上眼睛，專心對付下一次宮縮。
窗外的晨光從泛白變成淡金。產房裡只剩於穎的呼吸聲，宮縮監測儀的滴答聲，產科醫生冷靜的指導聲。
左城手背被她掐出了四道印。
然後，一聲啼哭。
產科醫生把濕漉漉的小東西擦乾淨，放在於穎胸口上。孩子停止了啼哭，眯著眼，拳頭握得緊緊的。
左城站在旁邊，右手還拿著測控中心的對講機。對講機里忽然傳出沈一鳴的聲音。
」指令長報告。先驅號離開地月系。船員狀態全部正常。指令長請求向新船員發送賀電。」
左城把對講機舉到嬰兒的耳邊。
沈一鳴的聲音從四十萬公里之外傳來。穩定，清晰。
」先驅號全體船員向前驅號致敬。歡迎來到這個宇宙。小傢伙。」
嬰兒睜開了眼睛。瞳孔是淺灰色，像兩顆還沒投入使用的織網節點。
於穎低頭看著她，把手指放在她手心裡。嬰兒反射性地握住了。力氣大得讓於穎吸了一口氣。
韓露在門口。她把消息發到了測控中心大屏。三十七塊數據屏同時切換到一個畫面。左邊是深空中先驅號逐漸遠去的藍色尾焰，右邊是產房裡安靜睡著的嬰兒。
不知道是誰第一個打出了下面這句話。
今天早上，人類的一艘飛船離開了地球。今天早上，人類的一個嬰兒第一次睜開了眼睛。去程和歸程，同時發生在這個星球上。這就是文明。
它在幾秒鐘內被轉發了數百萬次。
深夜裡。產房安靜下來。於穎睡著了，呼吸平穩。嬰兒躺在小床里，閉著眼，拳頭還握著。窗外，先驅號已經飛到肉眼無法看見的距離。
左城坐在窗邊。系統面板上一個小亮點在持續移動。織網標記的先驅號軌跡，一條藍線從藍星延伸出來，穿過月球軌道，正在進入行星際空間。織網自動為它分配了臨時編號。
177-1-移動-01。
如果先驅號成功抵達海衛一併激活第七節點，臨時編號將升級為永久編號。
左城在軌跡旁加了一行標註。八個字。
人類第一次離開家。
小床上，女兒在睡夢中鬆開拳頭，五根手指慢慢張開。然後重新握緊。
握住了一把空氣。
左城看著那隻小拳頭。它只有他拇指的一半大。但他覺得她握住的力氣大得可以捏碎一顆恆星。
全球超過五億人同時在線。杭城深空測控中心三十七塊屏幕全部亮著。正中央大屏鎖定先驅號尾段，四台等離子引擎預熱指示燈已全部變藍。
點火準備就緒。
倒計時：九分五十九秒。
左城坐在測控台前。左手發射程序表，右手機對講機。胸前口袋是於穎塞給他的便簽紙，折成三折。
倒計時七分鐘。
沈一鳴的聲音從四百公里高的軌道傳回來，平靜得像在辦公室匯報數據：」指令長報告，全系統自檢完畢，全部指標綠色。」
」地面確認。」
對講機里傳來紀北航的呼吸聲。穩定，緩慢，每分鐘五十五下。
倒計時五分鐘。
主控室靜得只剩電子計時器的聲音。
韓露蹲到左城身邊。聲音壓得很低，低到周圍三排控制台都聽不見。
」她開始宮縮了。」
左城的手指在程序表上停了零點幾秒。
於穎的聲音從織網意識通道里直接推過來。有一點喘，但每個字都在努力保持平穩。
」哥。幫我盯著那四台引擎。我幫你盯著你。」
左城在意識通道里回了一個字：」好。」
他把對講機往嘴邊拉近一寸。手指重新放回程序表。計時的數字繼續往下跑。
倒計時六十秒。
全頻道靜默。主屏上六名船員的實時數據依次亮起。沈一鳴心率六十二。紀北航五十五。譚岳六十一。溫雅五十八。霍正五十九。盧雲飛六十。
測控中心所有人像被同時按下了暫停鍵。
倒計時三十秒。
副屏上韓露切了一個畫面。休息室，三台產科監視器同時在跳。胎心率一百四十五。宮縮間隔四分鐘。
產科醫生回頭說了兩個字：快了。
倒計時十秒。
左城把對講機舉到嘴邊。四百公里高的軌道上，飛船在等一個聲音。於穎說無期徒刑。十年前圖書館裡一起做一個項目。撒哈拉的夜，歐羅巴冰下的光。織網等了四十億年。口袋裡的便簽紙。帶她去看你推開的那扇門。
沈一鳴在頻道里吸了一口氣。
左城把那個字的輪廓放在舌尖。
」走。」
四台等離子引擎同時點火。主屏上先驅號尾段猛地噴出四道藍色等離子尾焰，在近地軌道上劃出一道弧線。加速穩定在零點三個地球重力。監控屏上六名船員座椅感應器全部綠色。
紀北航的聲音第一個傳回來：」推力正常。加速曲線百分之九十九點七。」
」指令長報告。」沈一鳴的聲音被加速度壓扁了一點，但每個字還是清楚得像會議紀要，」先驅號進入預設軌跡，正在離開初始軌道。」
角落有人站起來鼓掌。第二個。陳浩把備份程序表往桌上一拍，喊了一聲走。整個測控中心爆發出掌聲和喊聲。有人在哭，有人把眼鏡摘下來擦。
左城沒有站起來。
他盯著主屏上持續移動的光點。等離子引擎會持續加速十分鐘，然後第一次關機，進入地球逃逸軌道。他需要等到那次關機。
七分鐘後，韓露又蹲過來。宮縮間隔三分鐘。於穎讓她傳話：引擎什麼時候熄。
左城說快了。
又過了三分鐘。沈一鳴的聲音再次傳來。
」指令長報告，逃逸軌道精確。第一次引擎關機。先驅號正在離開家。」
左城按下對講機：」地面收到。」
他站起來。程序表放桌上。對講機交給陳浩。然後跑起來。
從測控中心到臨時產房穿過半條走廊。他跑得比任何時候都快。走廊兩側的人退到牆壁讓路。
推開臨時產房的門。於穎正躺在產床上，產科醫生說宮口開了八指。韓露站在旁邊，手被於穎掐得發白。
左城握住於穎的另一隻手。她額頭全是汗，頭髮貼在臉側。兩次宮縮的間隙她睜開了眼。
」引擎熄了嗎。」
」熄了。飛船正在往月亮外面飛。」
」哪六個人。」
」沈一鳴心跳六十二。紀北航五十五。全部正常。」
」那行。」
她閉上眼睛，專心對付下一次宮縮。
窗外的晨光從泛白變成淡金。產房裡只剩於穎的呼吸聲，宮縮監測儀的滴答聲，產科醫生冷靜的指導聲。
左城手背被她掐出了四道印。
然後，一聲啼哭。
產科醫生把濕漉漉的小東西擦乾淨，放在於穎胸口上。孩子停止了啼哭，眯著眼，拳頭握得緊緊的。
左城站在旁邊，右手還拿著測控中心的對講機。對講機里忽然傳出沈一鳴的聲音。
」指令長報告。先驅號離開地月系。船員狀態全部正常。指令長請求向新船員發送賀電。」
左城把對講機舉到嬰兒的耳邊。
沈一鳴的聲音從四十萬公里之外傳來。穩定，清晰。
」先驅號全體船員向前驅號致敬。歡迎來到這個宇宙。小傢伙。」
嬰兒睜開了眼睛。瞳孔是淺灰色，像兩顆還沒投入使用的織網節點。
於穎低頭看著她，把手指放在她手心裡。嬰兒反射性地握住了。力氣大得讓於穎吸了一口氣。
韓露在門口。她把消息發到了測控中心大屏。三十七塊數據屏同時切換到一個畫面。左邊是深空中先驅號逐漸遠去的藍色尾焰，右邊是產房裡安靜睡著的嬰兒。
不知道是誰第一個打出了下面這句話。
今天早上，人類的一艘飛船離開了地球。今天早上，人類的一個嬰兒第一次睜開了眼睛。去程和歸程，同時發生在這個星球上。這就是文明。
它在幾秒鐘內被轉發了數百萬次。
深夜裡。產房安靜下來。於穎睡著了，呼吸平穩。嬰兒躺在小床里，閉著眼，拳頭還握著。窗外，先驅號已經飛到肉眼無法看見的距離。
左城坐在窗邊。系統面板上一個小亮點在持續移動。織網標記的先驅號軌跡，一條藍線從藍星延伸出來，穿過月球軌道，正在進入行星際空間。織網自動為它分配了臨時編號。
177-1-移動-01。
如果先驅號成功抵達海衛一併激活第七節點，臨時編號將升級為永久編號。
左城在軌跡旁加了一行標註。八個字。
人類第一次離開家。
小床上，女兒在睡夢中鬆開拳頭，五根手指慢慢張開。然後重新握緊。
握住了一把空氣。
左城看著那隻小拳頭。它只有他拇指的一半大。但他覺得她握住的力氣大得可以捏碎一顆恆星。