第287章 發射前
發射前二十四小時。先驅號推進劑加注在凌晨三點完成。四台引擎燃料罐被液態氫注滿。六名船員在做最後一次體檢，溫雅在報告上簽了」合格」，把聽診器遞給旁邊護士說確認一遍。
402總部大樓燈全亮著。沒有人回家。走廊里全是跑步的人，手裡拿著平板、對講機、半杯咖啡。大屏顯示發射倒計時，二十三小時五十七分。
還掛著另一塊屏。新裝的，斜對著左城的工位。上面沒有倒計時，只有一行字：產科準備就緒。
於穎的預產期已經過了三天。孩子選擇了在人類最重要的一次發射任務前夜還不出生。
像是在等什麼。
韓露把醫務室隔壁三間辦公室清空了。帶人搬了兩小時，鐵皮櫃推到走廊盡頭。從醫院拉來全套產科設備，每一樣都是她自己簽收的。
陳浩下了夜班路過臨時產房，站了三十秒。掏出馬克筆在門上寫了四個字。
先驅二號發射台。
」你寫的什麼東西。」韓露瞥了一眼，」這是產房。」
」沒錯。」陳浩把筆蓋扣回去，」天上那個是一號，廳里這個是二號。都是發射任務。」
韓露瞪了他三秒，沒忍住笑了。彎腰補了一行小字：預計發射時間未知，全樓待命。
劉偉端著兩杯茶走過來，看了一眼門上的字：」他現在就像一個同時盯兩個發射任務的測控員。一邊是火箭，一邊是人生。」
他把一杯遞給左城。左城剛從測控中心出來，接過茶靠在牆上閉了會眼睛。
」於穎呢。」
」休息室。剛做完胎心監護，醫生說一切正常。孩子在等引擎的聲音吧。」
左城喝了茶，推開休息室的門。
於穎半靠在床頭，手放在腹部上方。胎心監護儀數字一百四十上下。她聽見門響沒睜眼，嘴角動了一下。
」測控中心那邊怎麼樣。」
」一切正常。沈一鳴心率六十二，比下午還低了兩跳。」
」他從來不在重要的事前面緊張。」
」從來不在。」
左城坐在床邊。兩個人中間隔著一個腹部弧線。
沉默了一會。於穎把左城的手拉過來放在自己腹部上。左城感覺到了，一個很微小的踢動，節奏緩慢，像某個非常小的人在用腳尖試探牆壁。
」她今天動得特別多。不知道是不是樓里的人把她吵醒了。」
左城沒有立刻說話。手掌貼在那層弧線上，感受著有規律的力道。然後慢慢俯下身，把臉貼在於穎肚子旁。聲音很輕。
」我叫左城。是你的爸爸。」
於穎的手指穿過他的頭髮。
」你出生的時間有點特別。明天早上人類第一艘深空飛船就要點火了。那艘飛船上有一個叔叔叫沈一鳴，他會在你長大之前飛到海王星那麼遠。等你長大，也許已經有人飛到了太陽系那麼遠。」
胎動停了一下。然後又來了一腳。
」你媽媽很厲害。她發現了太陽系裡很多別人看不到的東西，織網的節點，起源的編碼。你出生這一天，她要在同一棟樓里關注兩件事，天上的引擎和地上的心跳。」
他頓了一下。
」我希望你像她。不要像我。因為我太愛往沙漠裡跑。」
於穎笑了，笑出了眼淚。眼淚滑進枕頭，聲音有點顫。
」像你也行。你跑沙漠之前會帶衛星電話。」
左城抬起頭看她。兩個人對視了幾秒，然後都笑了。笑聲很輕，像在一個忙瘋了的深夜往空氣里放了兩個氣泡。
於穎把眼淚擦掉。
」你剛才那段話我用織網存下來了。以後等她接入那天，會從背景噪聲里翻出來。她會發現還沒出生，爸爸就跟她說過話。」
左城愣了一下。」你這是把織網當私人云盤用。」
」四十億年前的文明基礎設施，存一段不到兩百字的語音，算浪費嗎。」
凌晨兩點。左城讓產科護士去隔壁休息。他在於穎床邊坐下來。窗外天還沒亮，杭城的燈火像一層安靜的金色霧。
於穎忽然問了一句話。
」如果先驅號成功了，你會不會想自己飛一次。」
左城沒有立刻回答。他望向窗外。先驅號正在夜空以每秒近八公里的速度運行，織網感知界面上是一個正在移動的光點。
他想到半人馬座那顆休眠了數千萬年的織網節點。創始者等了四十億年。然後他說了。
」我不想飛一次。但如果需要有人去打開第一扇門，那個人得是我。」
於穎沒有意外。
」不是因為你最合適。」
」不是。」左城說，」是因為我不可能讓別人替我去。」
窗上起了一層薄霧。空調聲音很輕，監護儀上的數字繼續穩定跳動。一百四十一，一百四十，一百三十九。
於穎把頭靠在枕頭上，側過臉看他。
」你知道我從什麼時候知道的嗎。不是今天。不是四個月前你畫十年路線圖的時候。是華夏大學圖書館。你問我要不要一起做一個項目。你那時候只是個大四學生，沒有公司，甚至沒有錢。但你說'一起做一個項目'的語氣像這已經是決定了的事情。」
她聲音很平靜。
」我從那時候就接受了。這份工作沒有終點。我加入的時候拿的就是一份無期徒刑。」
左城握住她的手。手指交纏在一起，有一點濕，分不清是誰的汗。
凌晨四點四十三分。
左城從休息室出來。走廊終於安靜了些，跑了一整天的人靠著牆壁坐著。韓露站在測控中心門口等他，手裡拿著剛列印出來的發射程序表。紙還是熱的。
」發射前七小時。艦隊準備好了。」她看了左城一眼，」你準備好了嗎。」
左城接過程序表。最上面一行字：發射時間，上午九時整。
」我準備好了。」
他把程序表折成三折放進胸前口袋。
」她也是。」
韓露沒有問」她」指的是於穎還是先驅號。
凌晨五點。天邊開始泛白。測控中心裡只剩倒數計時器的聲音。先驅號在四百公里高的軌道上安靜地轉著，銀色船身上」第一個推開門的」六個創始者編碼字符被第一縷晨光照亮。
樓下臨時產房裡，於穎胎心監護儀屏幕數字跳到一百四十二。
樓上深空測控中心，沈一鳴傳回隔離區內最後一次自檢確認。指令長報告，全系統綠色，準備啟動發射前程序。
左城坐在測控台前，把對講機調到主頻道。左手放在程序表上面，右手放在口袋裡。
口袋裡面是三個小時前於穎塞給他的一張摺疊便簽紙。上面只有一行她的字跡。
帶她去看你推開的那扇門。
402總部大樓燈全亮著。沒有人回家。走廊里全是跑步的人，手裡拿著平板、對講機、半杯咖啡。大屏顯示發射倒計時，二十三小時五十七分。
還掛著另一塊屏。新裝的，斜對著左城的工位。上面沒有倒計時，只有一行字：產科準備就緒。
於穎的預產期已經過了三天。孩子選擇了在人類最重要的一次發射任務前夜還不出生。
像是在等什麼。
韓露把醫務室隔壁三間辦公室清空了。帶人搬了兩小時，鐵皮櫃推到走廊盡頭。從醫院拉來全套產科設備，每一樣都是她自己簽收的。
陳浩下了夜班路過臨時產房，站了三十秒。掏出馬克筆在門上寫了四個字。
先驅二號發射台。
」你寫的什麼東西。」韓露瞥了一眼，」這是產房。」
」沒錯。」陳浩把筆蓋扣回去，」天上那個是一號，廳里這個是二號。都是發射任務。」
韓露瞪了他三秒，沒忍住笑了。彎腰補了一行小字：預計發射時間未知，全樓待命。
劉偉端著兩杯茶走過來，看了一眼門上的字：」他現在就像一個同時盯兩個發射任務的測控員。一邊是火箭，一邊是人生。」
他把一杯遞給左城。左城剛從測控中心出來，接過茶靠在牆上閉了會眼睛。
」於穎呢。」
」休息室。剛做完胎心監護，醫生說一切正常。孩子在等引擎的聲音吧。」
左城喝了茶，推開休息室的門。
於穎半靠在床頭，手放在腹部上方。胎心監護儀數字一百四十上下。她聽見門響沒睜眼，嘴角動了一下。
」測控中心那邊怎麼樣。」
」一切正常。沈一鳴心率六十二，比下午還低了兩跳。」
」他從來不在重要的事前面緊張。」
」從來不在。」
左城坐在床邊。兩個人中間隔著一個腹部弧線。
沉默了一會。於穎把左城的手拉過來放在自己腹部上。左城感覺到了，一個很微小的踢動，節奏緩慢，像某個非常小的人在用腳尖試探牆壁。
」她今天動得特別多。不知道是不是樓里的人把她吵醒了。」
左城沒有立刻說話。手掌貼在那層弧線上，感受著有規律的力道。然後慢慢俯下身，把臉貼在於穎肚子旁。聲音很輕。
」我叫左城。是你的爸爸。」
於穎的手指穿過他的頭髮。
」你出生的時間有點特別。明天早上人類第一艘深空飛船就要點火了。那艘飛船上有一個叔叔叫沈一鳴，他會在你長大之前飛到海王星那麼遠。等你長大，也許已經有人飛到了太陽系那麼遠。」
胎動停了一下。然後又來了一腳。
」你媽媽很厲害。她發現了太陽系裡很多別人看不到的東西，織網的節點，起源的編碼。你出生這一天，她要在同一棟樓里關注兩件事，天上的引擎和地上的心跳。」
他頓了一下。
」我希望你像她。不要像我。因為我太愛往沙漠裡跑。」
於穎笑了，笑出了眼淚。眼淚滑進枕頭，聲音有點顫。
」像你也行。你跑沙漠之前會帶衛星電話。」
左城抬起頭看她。兩個人對視了幾秒，然後都笑了。笑聲很輕，像在一個忙瘋了的深夜往空氣里放了兩個氣泡。
於穎把眼淚擦掉。
」你剛才那段話我用織網存下來了。以後等她接入那天，會從背景噪聲里翻出來。她會發現還沒出生，爸爸就跟她說過話。」
左城愣了一下。」你這是把織網當私人云盤用。」
」四十億年前的文明基礎設施，存一段不到兩百字的語音，算浪費嗎。」
凌晨兩點。左城讓產科護士去隔壁休息。他在於穎床邊坐下來。窗外天還沒亮，杭城的燈火像一層安靜的金色霧。
於穎忽然問了一句話。
」如果先驅號成功了，你會不會想自己飛一次。」
左城沒有立刻回答。他望向窗外。先驅號正在夜空以每秒近八公里的速度運行，織網感知界面上是一個正在移動的光點。
他想到半人馬座那顆休眠了數千萬年的織網節點。創始者等了四十億年。然後他說了。
」我不想飛一次。但如果需要有人去打開第一扇門，那個人得是我。」
於穎沒有意外。
」不是因為你最合適。」
」不是。」左城說，」是因為我不可能讓別人替我去。」
窗上起了一層薄霧。空調聲音很輕，監護儀上的數字繼續穩定跳動。一百四十一，一百四十，一百三十九。
於穎把頭靠在枕頭上，側過臉看他。
」你知道我從什麼時候知道的嗎。不是今天。不是四個月前你畫十年路線圖的時候。是華夏大學圖書館。你問我要不要一起做一個項目。你那時候只是個大四學生，沒有公司，甚至沒有錢。但你說'一起做一個項目'的語氣像這已經是決定了的事情。」
她聲音很平靜。
」我從那時候就接受了。這份工作沒有終點。我加入的時候拿的就是一份無期徒刑。」
左城握住她的手。手指交纏在一起，有一點濕，分不清是誰的汗。
凌晨四點四十三分。
左城從休息室出來。走廊終於安靜了些，跑了一整天的人靠著牆壁坐著。韓露站在測控中心門口等他，手裡拿著剛列印出來的發射程序表。紙還是熱的。
」發射前七小時。艦隊準備好了。」她看了左城一眼，」你準備好了嗎。」
左城接過程序表。最上面一行字：發射時間，上午九時整。
」我準備好了。」
他把程序表折成三折放進胸前口袋。
」她也是。」
韓露沒有問」她」指的是於穎還是先驅號。
凌晨五點。天邊開始泛白。測控中心裡只剩倒數計時器的聲音。先驅號在四百公里高的軌道上安靜地轉著，銀色船身上」第一個推開門的」六個創始者編碼字符被第一縷晨光照亮。
樓下臨時產房裡，於穎胎心監護儀屏幕數字跳到一百四十二。
樓上深空測控中心，沈一鳴傳回隔離區內最後一次自檢確認。指令長報告，全系統綠色，準備啟動發射前程序。
左城坐在測控台前，把對講機調到主頻道。左手放在程序表上面，右手放在口袋裡。
口袋裡面是三個小時前於穎塞給他的一張摺疊便簽紙。上面只有一行她的字跡。
帶她去看你推開的那扇門。