第263章 飛向火星
發射窗口打開的凌晨，海南發射場的氣溫只有七度。
蒼穹三號矗立在發射架上，六十二米的高度在探照燈下像一座被照亮的鐵塔。液氫燃料的白色蒸汽從箭體中段的泄壓閥緩緩飄出，在探照燈光柱中凝成薄霧。測控大廳的屏幕上全部切換到了發射倒計時界面，每一行狀態指示都是綠色。
倒計時進入最後一分鐘的時候，左城站在測控大廳最後一排。他沒有坐下。他身邊的人也都不說話了。整個大廳里只剩下倒計時的聲音和儀錶盤上冷卻風扇的低頻蜂鳴。
」十。」
」九。」
陳浩坐在第三排，雙手攥著座椅扶手。他的指節已經發白了。
」三。二。一。」
」點火。」
左城的視線落在測控大廳中央的大屏上。點火指令下達的瞬間他感覺自己的心跳停了一拍。不是緊張。是一種說不清楚的重量。他從撒哈拉回來以後就一直背著這個重量。兩個月，六十一天，全公司從商業航天緊急轉向深空模式，把一枚半年前還在圖紙上的火箭硬生生推到了發射架上。
蒼穹三號的三台核熱推進上面級發動機的液氫預熱指示燈全部變綠。一級火箭推力超過三千千牛，整枚火箭在震動中緩緩離開發射架。震動從發射場傳到測控大廳，桌上杯子的水面在微微跳動。幾十台攝像機從不同角度同步直播，每一幀畫面都被三億多在線觀眾實時觀看。杭城402總部的大會議室里，留守的幾百名員工也在看著同一塊屏幕。韓露站在最前排，兩隻手交叉握在胸前，指甲掐進了虎口。
最大動壓區到了。
箭體承受了超過六倍重力加速度的壓力。鋁鋰合金的外殼在空氣擠壓下發出了細密的金屬呻吟。測控屏幕上代表箭體應力的曲線朝著臨界值飆升，速度快得讓人不敢眨眼。陳浩的手指在扶手上陷出了凹痕。曲線越過了臨界值，超出了一個不到零點五的百分比。
但箭體撐住了。
一級分離。二級點火。十五分鐘後，箭體進入近地停泊軌道。海南測控站的信號顯示星箭分離成功，探測器在預定軌道上展開了太陽翼。
接下來是最關鍵的一步。核熱推進上面級在軌點火，將探測器推入地火轉移軌道。這是人類第一台在太空環境中啟動的核熱發動機。反應堆的升溫曲線、液氫的注入速率、噴嘴的推力標定，全部是在真空和零重力環境下的首次實戰。
核熱發動機在點火後零點五秒內達到了百分之九十三的額定推力。兩秒後推力穩定在百分之百。比地面測試時高出了百分之四。
」推力穩定。」測控員的聲音從擴音器里傳出來。
七百二十秒後，上面級按預定程序關機。
探測器進入地火轉移軌道。速度增量精確匹配設計值，誤差不到千分之一。所有屏幕上亮起了綠色。
測控大廳在關機信號確認後的二十秒內沒有人說話。
然後陳浩站了起來，喊了一聲。不是任何詞語，就是一個短促的、完全釋放的呼喊。接著所有人都跟著喊。有人跳起來，有人抱住了旁邊的同事，有人把耳麥摘下來摔在桌上然後笑了。
全球同步直播的畫面停在了探測器尾部攝像頭的最後一幀。深空背景中藍星在緩緩縮小，從一顆占據整個畫面的藍白色行星變成一粒彈珠，最後變成一個淡藍色的光點，和幾十萬顆星星混在了一起。
延遲是六秒。到了火星軌道將變成十六分鐘。每一秒延遲都是光速在太陽系尺度上的硬制約。沒有任何技術可以突破。人類現在能做的只有等待。
一位NASA退休的深空導航專家在電視直播里算了一組數字。他用手指在屏幕前比劃著名，語氣裡帶著毫不掩飾的敬意。他說他們用了兩個月造了一枚能把八噸載荷送到火星的火箭。NASA上次做同樣的事情從立項到發射用了八年。他把兩個月和八年之間的差距歸結為一件事：這家公司不怕失敗。當你不怕失敗的時候，兩個月就夠了。
馬斯克在社交平台上發了一條只有兩個單詞的消息。Well played。
探測器被正式命名為」問好號」。於穎在箭體上畫箭頭時想到的名字。她當時在發射場對左城說，我們不是去征服火星的，是去跟一個四十億年前的前輩問好的。左城聽完沉默了幾秒，然後點了頭。他喜歡這個名字。它是對的。人類不需要在火星上插旗子。人類需要的是敲門。
發射成功了，但火星還在七個月之外。探測器的航程超過四億公里。測控中心從發射日的熱鬧中冷靜下來，進入了每日輪班值守的漫長航程。左城要求每一幀遙測數據都要分析，每一個異常都要上報到他這裡，不管什麼時間。
於穎拿了一個日曆本，從發射成功那天開始倒計時。她把日曆本放在左城的辦公桌上。日曆的第一頁寫著一句話：七個月後，人類將第一次讀懂一顆星球上的古老留言。
左城沒有在上面加任何批註。他只是把日曆本擺在辦公桌的右手邊，每天翻一頁。
系統面板上的太陽系節點狀態監控在靜靜刷新。水手號峽谷節點能量指數零點一二，希臘平原節點零點零八，兩個都在近乎完全的休眠狀態。但探測器越靠近火星，數值就開始緩慢爬升。零點一二到零點一三花了三百萬公里。零點一三到零點一四花了一百萬公里。距離越近增長越快，像兩個人在隔著一個房間和一個走廊的距離互相感知對方的存在。左城有時候半夜醒來會打開面板看一眼。兩個數字像心跳。不是火星的心跳，是一個四十億年前的文明尚未熄滅的脈搏。
他在於穎的日曆本的最後一頁，著陸日那一頁的空白處寫了一個問題。
」你們在火星上留了什麼。」
然後他合上日曆本，把今天的那一頁翻過去。倒計時還剩一百二十三天。
整棟402大樓的燈在凌晨還亮著。從航天事業部到量子計算部到衛星測控中心，每一個亮著燈的窗口背後都是正在把人類的邊界往外推的人。探測器在太空中安靜地飛向火星，它的天線對準了那顆紅色星球的方向。七個月後它會替整個人類敲一扇四十億年的門。左城站在辦公室窗前看著夜空，火星在那個方向是看不見的。但他知道它在。它和它上面的兩個節點都在等著。
蒼穹三號矗立在發射架上，六十二米的高度在探照燈下像一座被照亮的鐵塔。液氫燃料的白色蒸汽從箭體中段的泄壓閥緩緩飄出，在探照燈光柱中凝成薄霧。測控大廳的屏幕上全部切換到了發射倒計時界面，每一行狀態指示都是綠色。
倒計時進入最後一分鐘的時候，左城站在測控大廳最後一排。他沒有坐下。他身邊的人也都不說話了。整個大廳里只剩下倒計時的聲音和儀錶盤上冷卻風扇的低頻蜂鳴。
」十。」
」九。」
陳浩坐在第三排，雙手攥著座椅扶手。他的指節已經發白了。
」三。二。一。」
」點火。」
左城的視線落在測控大廳中央的大屏上。點火指令下達的瞬間他感覺自己的心跳停了一拍。不是緊張。是一種說不清楚的重量。他從撒哈拉回來以後就一直背著這個重量。兩個月，六十一天，全公司從商業航天緊急轉向深空模式，把一枚半年前還在圖紙上的火箭硬生生推到了發射架上。
蒼穹三號的三台核熱推進上面級發動機的液氫預熱指示燈全部變綠。一級火箭推力超過三千千牛，整枚火箭在震動中緩緩離開發射架。震動從發射場傳到測控大廳，桌上杯子的水面在微微跳動。幾十台攝像機從不同角度同步直播，每一幀畫面都被三億多在線觀眾實時觀看。杭城402總部的大會議室里，留守的幾百名員工也在看著同一塊屏幕。韓露站在最前排，兩隻手交叉握在胸前，指甲掐進了虎口。
最大動壓區到了。
箭體承受了超過六倍重力加速度的壓力。鋁鋰合金的外殼在空氣擠壓下發出了細密的金屬呻吟。測控屏幕上代表箭體應力的曲線朝著臨界值飆升，速度快得讓人不敢眨眼。陳浩的手指在扶手上陷出了凹痕。曲線越過了臨界值，超出了一個不到零點五的百分比。
但箭體撐住了。
一級分離。二級點火。十五分鐘後，箭體進入近地停泊軌道。海南測控站的信號顯示星箭分離成功，探測器在預定軌道上展開了太陽翼。
接下來是最關鍵的一步。核熱推進上面級在軌點火，將探測器推入地火轉移軌道。這是人類第一台在太空環境中啟動的核熱發動機。反應堆的升溫曲線、液氫的注入速率、噴嘴的推力標定，全部是在真空和零重力環境下的首次實戰。
核熱發動機在點火後零點五秒內達到了百分之九十三的額定推力。兩秒後推力穩定在百分之百。比地面測試時高出了百分之四。
」推力穩定。」測控員的聲音從擴音器里傳出來。
七百二十秒後，上面級按預定程序關機。
探測器進入地火轉移軌道。速度增量精確匹配設計值，誤差不到千分之一。所有屏幕上亮起了綠色。
測控大廳在關機信號確認後的二十秒內沒有人說話。
然後陳浩站了起來，喊了一聲。不是任何詞語，就是一個短促的、完全釋放的呼喊。接著所有人都跟著喊。有人跳起來，有人抱住了旁邊的同事，有人把耳麥摘下來摔在桌上然後笑了。
全球同步直播的畫面停在了探測器尾部攝像頭的最後一幀。深空背景中藍星在緩緩縮小，從一顆占據整個畫面的藍白色行星變成一粒彈珠，最後變成一個淡藍色的光點，和幾十萬顆星星混在了一起。
延遲是六秒。到了火星軌道將變成十六分鐘。每一秒延遲都是光速在太陽系尺度上的硬制約。沒有任何技術可以突破。人類現在能做的只有等待。
一位NASA退休的深空導航專家在電視直播里算了一組數字。他用手指在屏幕前比劃著名，語氣裡帶著毫不掩飾的敬意。他說他們用了兩個月造了一枚能把八噸載荷送到火星的火箭。NASA上次做同樣的事情從立項到發射用了八年。他把兩個月和八年之間的差距歸結為一件事：這家公司不怕失敗。當你不怕失敗的時候，兩個月就夠了。
馬斯克在社交平台上發了一條只有兩個單詞的消息。Well played。
探測器被正式命名為」問好號」。於穎在箭體上畫箭頭時想到的名字。她當時在發射場對左城說，我們不是去征服火星的，是去跟一個四十億年前的前輩問好的。左城聽完沉默了幾秒，然後點了頭。他喜歡這個名字。它是對的。人類不需要在火星上插旗子。人類需要的是敲門。
發射成功了，但火星還在七個月之外。探測器的航程超過四億公里。測控中心從發射日的熱鬧中冷靜下來，進入了每日輪班值守的漫長航程。左城要求每一幀遙測數據都要分析，每一個異常都要上報到他這裡，不管什麼時間。
於穎拿了一個日曆本，從發射成功那天開始倒計時。她把日曆本放在左城的辦公桌上。日曆的第一頁寫著一句話：七個月後，人類將第一次讀懂一顆星球上的古老留言。
左城沒有在上面加任何批註。他只是把日曆本擺在辦公桌的右手邊，每天翻一頁。
系統面板上的太陽系節點狀態監控在靜靜刷新。水手號峽谷節點能量指數零點一二，希臘平原節點零點零八，兩個都在近乎完全的休眠狀態。但探測器越靠近火星，數值就開始緩慢爬升。零點一二到零點一三花了三百萬公里。零點一三到零點一四花了一百萬公里。距離越近增長越快，像兩個人在隔著一個房間和一個走廊的距離互相感知對方的存在。左城有時候半夜醒來會打開面板看一眼。兩個數字像心跳。不是火星的心跳，是一個四十億年前的文明尚未熄滅的脈搏。
他在於穎的日曆本的最後一頁，著陸日那一頁的空白處寫了一個問題。
」你們在火星上留了什麼。」
然後他合上日曆本，把今天的那一頁翻過去。倒計時還剩一百二十三天。
整棟402大樓的燈在凌晨還亮著。從航天事業部到量子計算部到衛星測控中心，每一個亮著燈的窗口背後都是正在把人類的邊界往外推的人。探測器在太空中安靜地飛向火星，它的天線對準了那顆紅色星球的方向。七個月後它會替整個人類敲一扇四十億年的門。左城站在辦公室窗前看著夜空，火星在那個方向是看不見的。但他知道它在。它和它上面的兩個節點都在等著。