第262章 蒼穹三號
窗口倒計時最後兩個月，航天事業部進入了戰爭狀態。
陳浩把行軍床搬進了辦公室。第一天晚上他兩點躺下去，五點就被叫起來。上面級的液氫燃料流道出現了壓力脈動異常。一個閥門的公差差了零點三毫米。零點三毫米在常規發射任務中可以忽略，但在地火轉移軌道的核熱推進上面級上，意味著推進劑流量的不穩定性將超過千分之一。千分之一的不穩定性在八噸載荷的軌道精度上沒有影響。但陳浩把圖紙改了。他要求閥門公差的控制精度提高一個數量級。每一枚火箭零件的精度都必須是航天級中最高的那一檔。
蒼穹三號深空版和標準版有三大差異。每一個差異都是一道技術難關。
上面級採用核熱推進技術。不是用裂變反應發電，是用反應堆的熱量加熱液氫，讓液氫在膨脹後從噴嘴高速噴出。推力不如化學發動機猛，但比沖是傳統化學發動機的三倍。同樣重量的燃料，三倍的推力持續時間，四倍的航程。這是目前人類工程能力範圍內唯一能把八噸載荷送進地火轉移軌道的方案。反應堆在發射時處於冷態，只有在進入近地軌道後才會啟動。如果在地面上就啟動，發射場方圓一公里內都會被輻射污染。這個方案的核心安全邏輯在於：反應堆只在太空中活過來。
熱防護系統採用了全新的碳酚醛複合材料。火星大氣進入時探測器表面溫度會飆升到兩千度，超過鋼的熔點。碳酚醛會在高溫下逐層燒蝕，每一層燒蝕帶走一份熱量，探測器內部始終保持常溫。材料配方的測試做了兩百多次。燒一片，改配方，再燒一片。於穎在深空實驗室里親手燒了最後十七片。她說整個過程像在做一道永遠做不完的陶瓷實驗，每一片燒出來的顏色都不一樣。
深空通信採用量子加密加天穹中繼鏈路。地火之間的單向延遲大約十六分鐘。十六分鐘意味著探測器在遇到任何緊急情況時不可能等待地面指令。它必須自主判斷、自主決策、自主修正。量子加密確保在這十六分鐘內沒有人能截獲或篡改測控信號，但真正讓陳浩失眠的是延遲，不是安全。
全箭總裝完成的那天是一個傍晚。蒼穹三號深空版矗立在海南發射場的總裝車間裡，在探照燈下呈淺銀色。高度六十二米，比蒼穹二號高了將近一倍。近地軌道運力二十五噸，地火轉移軌道運力八點二噸。
探測器被命名為」探路者」，由三個模塊組成。軌道器中繼模塊留在火星軌道上，作為天穹星座的火星擴展節點。著陸器勘查模塊攜帶兩輛火星車，分別前往水手號峽谷和希臘平原。起源檢測模塊是整個探測器最核心的部分，由方澤定製NX-40系列抗輻射版晶片驅動，專門用於檢測和記錄節點能量特徵。
探測器總重七點八噸。八點二減七點八等於零點四噸的安全餘量。每一個工程師都在用克為單位減重。一顆螺絲從鋼換成鈦合金省下了十七克。一條電纜換更細的規格省下了四克。鋁合金支架在保證強度的前提下做了拓撲優化，多餘的材料被挖成了蜂窩狀網格，三百七十克。加起來不到四百克，但每省出一克就意味著探測器在七個月的航程中少消耗一份燃料。
方澤把NX-40抗輻射版晶片裝進起源檢測模塊的那天，在測試日誌上寫了六個字：能熬過七個月。對於方澤來說，六個字等於別人的六頁報告。
國家航天局在總裝完成的前一天發來正式函件：授權402為火星探測任務的商業實施主體，國家航天局提供深空測控網支持和所有必要的國際協調。
函件到達的當天下午，一位退休的國家航天局老專家打電話到左城的辦公室。他在電話里說了一段話，聲音蒼老但很清楚。
」我年輕的時候參加過第一顆東方紅衛星的研製。後來看了楊利偉飛上太空。再後來看了嫦娥一號去月球。我這一代人把衛星送上了天，把航天員送進了空間站。但火星我們沒去成。」
他停了一下。
」你們替我們去。」
左城掛掉電話後，在辦公室里坐了很久。
全箭總裝完成的那天傍晚，左城在箭體上簽了自己的名字。黑色的馬克筆，一筆一划很端正。然後把馬克筆遞給於穎。
於穎沒有簽名字。她畫了一個箭頭。箭頭指向火星的方向。箭頭旁邊寫了兩個字。
問好。
」不是去征服的。」她說。」是去跟一個四十億年前的前輩問好的。」
發射前七天，探路者探測器和蒼穹三號的星箭對接完成。噴漆車間在箭體整流罩上噴上了國旗。不是一面，是四面。中國航天局的五星紅旗、NASA的藍色星條標誌、ESA的深藍圓環、JAXA的太陽旗。人類歷史上第一次在深空火箭上同時出現四家航天機構的標識。
離發射窗口打開還有最後四十個小時。陳浩在最後一遍全箭檢查里發現了一根傳感器電纜的屏蔽層有微裂紋。裂紋不影響功能，只是冗餘度從兩倍降到了一倍。陳浩說換，所有人通宵把這根電纜從箭身內部拆出來換掉了。不是因為風險大，是因為在地火轉移軌道上不能維修任何東西。
整棟402大樓的燈在凌晨還亮著。從航天事業部到量子計算部到衛星測控中心，每一個亮著燈的窗口背後都是一群正在把人類的邊界往外推的人。
陳浩把行軍床搬進了辦公室。第一天晚上他兩點躺下去，五點就被叫起來。上面級的液氫燃料流道出現了壓力脈動異常。一個閥門的公差差了零點三毫米。零點三毫米在常規發射任務中可以忽略，但在地火轉移軌道的核熱推進上面級上，意味著推進劑流量的不穩定性將超過千分之一。千分之一的不穩定性在八噸載荷的軌道精度上沒有影響。但陳浩把圖紙改了。他要求閥門公差的控制精度提高一個數量級。每一枚火箭零件的精度都必須是航天級中最高的那一檔。
蒼穹三號深空版和標準版有三大差異。每一個差異都是一道技術難關。
上面級採用核熱推進技術。不是用裂變反應發電，是用反應堆的熱量加熱液氫，讓液氫在膨脹後從噴嘴高速噴出。推力不如化學發動機猛，但比沖是傳統化學發動機的三倍。同樣重量的燃料，三倍的推力持續時間，四倍的航程。這是目前人類工程能力範圍內唯一能把八噸載荷送進地火轉移軌道的方案。反應堆在發射時處於冷態，只有在進入近地軌道後才會啟動。如果在地面上就啟動，發射場方圓一公里內都會被輻射污染。這個方案的核心安全邏輯在於：反應堆只在太空中活過來。
熱防護系統採用了全新的碳酚醛複合材料。火星大氣進入時探測器表面溫度會飆升到兩千度，超過鋼的熔點。碳酚醛會在高溫下逐層燒蝕，每一層燒蝕帶走一份熱量，探測器內部始終保持常溫。材料配方的測試做了兩百多次。燒一片，改配方，再燒一片。於穎在深空實驗室里親手燒了最後十七片。她說整個過程像在做一道永遠做不完的陶瓷實驗，每一片燒出來的顏色都不一樣。
深空通信採用量子加密加天穹中繼鏈路。地火之間的單向延遲大約十六分鐘。十六分鐘意味著探測器在遇到任何緊急情況時不可能等待地面指令。它必須自主判斷、自主決策、自主修正。量子加密確保在這十六分鐘內沒有人能截獲或篡改測控信號，但真正讓陳浩失眠的是延遲，不是安全。
全箭總裝完成的那天是一個傍晚。蒼穹三號深空版矗立在海南發射場的總裝車間裡，在探照燈下呈淺銀色。高度六十二米，比蒼穹二號高了將近一倍。近地軌道運力二十五噸，地火轉移軌道運力八點二噸。
探測器被命名為」探路者」，由三個模塊組成。軌道器中繼模塊留在火星軌道上，作為天穹星座的火星擴展節點。著陸器勘查模塊攜帶兩輛火星車，分別前往水手號峽谷和希臘平原。起源檢測模塊是整個探測器最核心的部分，由方澤定製NX-40系列抗輻射版晶片驅動，專門用於檢測和記錄節點能量特徵。
探測器總重七點八噸。八點二減七點八等於零點四噸的安全餘量。每一個工程師都在用克為單位減重。一顆螺絲從鋼換成鈦合金省下了十七克。一條電纜換更細的規格省下了四克。鋁合金支架在保證強度的前提下做了拓撲優化，多餘的材料被挖成了蜂窩狀網格，三百七十克。加起來不到四百克，但每省出一克就意味著探測器在七個月的航程中少消耗一份燃料。
方澤把NX-40抗輻射版晶片裝進起源檢測模塊的那天，在測試日誌上寫了六個字：能熬過七個月。對於方澤來說，六個字等於別人的六頁報告。
國家航天局在總裝完成的前一天發來正式函件：授權402為火星探測任務的商業實施主體，國家航天局提供深空測控網支持和所有必要的國際協調。
函件到達的當天下午，一位退休的國家航天局老專家打電話到左城的辦公室。他在電話里說了一段話，聲音蒼老但很清楚。
」我年輕的時候參加過第一顆東方紅衛星的研製。後來看了楊利偉飛上太空。再後來看了嫦娥一號去月球。我這一代人把衛星送上了天，把航天員送進了空間站。但火星我們沒去成。」
他停了一下。
」你們替我們去。」
左城掛掉電話後，在辦公室里坐了很久。
全箭總裝完成的那天傍晚，左城在箭體上簽了自己的名字。黑色的馬克筆，一筆一划很端正。然後把馬克筆遞給於穎。
於穎沒有簽名字。她畫了一個箭頭。箭頭指向火星的方向。箭頭旁邊寫了兩個字。
問好。
」不是去征服的。」她說。」是去跟一個四十億年前的前輩問好的。」
發射前七天，探路者探測器和蒼穹三號的星箭對接完成。噴漆車間在箭體整流罩上噴上了國旗。不是一面，是四面。中國航天局的五星紅旗、NASA的藍色星條標誌、ESA的深藍圓環、JAXA的太陽旗。人類歷史上第一次在深空火箭上同時出現四家航天機構的標識。
離發射窗口打開還有最後四十個小時。陳浩在最後一遍全箭檢查里發現了一根傳感器電纜的屏蔽層有微裂紋。裂紋不影響功能，只是冗餘度從兩倍降到了一倍。陳浩說換，所有人通宵把這根電纜從箭身內部拆出來換掉了。不是因為風險大，是因為在地火轉移軌道上不能維修任何東西。
整棟402大樓的燈在凌晨還亮著。從航天事業部到量子計算部到衛星測控中心，每一個亮著燈的窗口背後都是一群正在把人類的邊界往外推的人。