第11章 重生後的第一個病人(求追讀~)
第二天早上,陳伊森沒有給喬伊吃早飯。
實在是沒轍了,每一分錢都得精打細算著花。
當然他也不是要讓人餓著,而是順路把對方放在了一個救濟食品發放點,讓他先去領一份吃的,然後再步行前往收容所。
沒錯,這兩個地方並不在一起。
究其原因,法律只要求州政府提供數量足夠的床鋪,並沒有提到食物的問題。
所以收容中心雖然也設有餐廳,但主要是面向工作人員,對被收容者的原則是你可以來吃,但不保證足夠。
而救濟食品發放點則是一些慈善組織設置的,供應量相對充足,只是需要排隊。
好在能早上八點前就起來排隊的流浪漢不多,喬伊應該很快就能領到食物。
算算時間的話,差不多剛好能在開診之前趕到,然後再裝作病人混入其中。
陳伊森自己則直接來到兩個街區以外的富蘭克林大街收容中心。
遠遠就能看到一輛醫療車停在門口廣場邊,旁邊還擺著一排長桌,後面坐著幾名工作人員——
不是服務病人的,而是服務醫生的。
陳伊森把車停好,然後走過去,掏出證件放在桌上。
「你好,我是Gotham Health莫里薩尼亞社區中心診所派來的醫生,陳伊森,這是我的證件。」
一名工作人員在讀卡機上刷了下ID卡,又讓陳伊森對著攝像頭驗證了一下面容,確定是同一個人之後朝旁變同事點點頭,示意沒有問題。
陳伊森卻沒有馬上進去,而是也提出要求:「我需要看一下這裡的衛生檢查合格證明、醫療廢物處理協議和醫療設施許可。」
眾所周知,醫生行醫之前首先要保護好自己。
而剛才他說的這些,都是把收容中心作為「醫療場所」的必要條件。
工作人員顯然也不是第一次遇到這種要求,非常熟練地搬出了好幾個文件夾,在面前一字排開。
「這是你要的三項文件……」
「還有,富蘭克林大街收容中心和紐約市醫學協會志願者項目簽署的正式合作協議……」
「收容中心被視為醫院的延伸,醫療從業者保險通過聯邦志願者保護法案和紐約州《慈善豁免法》雙重覆蓋……」
「今天的全部服務記錄可以通過EMR(電子病歷)系統同步……」
「……」
各種手續齊備,兜底政策完善,這讓陳伊森稍稍安心了一些。
「任何人都可以進去看病麼?還是只面向這個收容中心的在冊住戶?」
他依稀看到遠處收容中心門口杵著兩個警察,有點擔心喬伊等會兒被攔在外面。
「不限,但是得核驗身份。」另一名沒穿白大褂的人接話道,「駕照、白卡、社保號、醫療記錄號、紐約市政ID卡,五個里至少得有一樣。」
那麼問題不大。
喬伊身上可能背著個保釋後未到庭的案子,但不同的警察部門之間比較封閉,這種小事不會鬧到全網通緝的地步。
謝過工作人員之後,他在對方帶領下來到了收容中心內一處空曠的房間,裡面臨時用醫用屏風搭出了幾個隔間。
除了有些昏暗以外,環境出人意料地還算不錯。
「這就是等會兒的診室?」
陳伊森甚至都準備反思自己之前的刻板印象了。
「當然不是。」前面的工作人員搖了搖頭:「這是醫生休息區兼臨時觀察區,診室……其實根本沒有什麼診室,總之工作的地方在對面餐廳,這會兒估計已經擠進去不少人了。」
「……」
「餐廳真的沒問題麼?」
陳伊森剛準備開口,就聽到門外面有人替自己把問題給問出來了。
還伴隨著一陣雜亂的腳步聲。
似乎是媒體正在進行採訪。
隨著聲音越來越近,傳入二人耳中的對話也逐漸清晰。
「我的意思是,HIPAA(健康保險攜帶和責任法案)要求醫療對話在私密環境下進行,但你們的『診室』設在收容所餐廳,幾乎人挨著人……如果有人患有HIV或者在用芬太尼,他是否敢在這種環境下直接告訴你們?」
提問者是個相當凌厲的女聲,並且一開口就針對到了非常敏感的爭議點。
哪怕隔著門帘,都不難腦補出一個行事果決、作風強硬的經典職業形象。
儘管病人隱私並不是陳伊森最關注的部分,但他還是豎起耳朵,準備聽一聽門外的同行準備怎麼回答。
「你問到了點子上,外面那台醫療車後面有一個可以做體檢的封閉隔間,但篩查、問診、病史採集——沒錯,很多時候我們只能依賴那塊隔簾和一台噪音製造器。」
同樣是個女人,不過聲音中帶著哪種刻意營造出的疲憊,而且……似乎有點耳熟。
陳伊森還沒來得及在記憶中搜索,就聽到外面那人又繼續道:
「對某些患者,我們會給紙筆讓他們寫下來、對移民身份敏感或者司法狀況複雜的,我們有社工在場……當然如果非要吹毛求疵,那只能說完全的隱私在這個環境裡確實是奢侈品,但我們現在有兩個選擇,要麼因為達不到完美隱私標準而關閉服務,要麼在現有條件下盡力降低風險……記者女士,你會選哪一個?」
漂亮的反擊。
陳伊森忍不住在心裡給外面那位點了個贊。
把他帶進來的那名工作人員也讚許到:「說得好!」
「確實。」
陳伊森點點頭。
如果有的選,那醫生也肯定更願意坐在診室里叫號等病人來,而不是跑到一個人滿為患的大廳去主動找病人。
然而,下一秒門被推開。
他當即就後悔了。
因為門口正在面對鏡頭的,果然是個熟人。
娜塔莉亞·林奇。
原身在貝爾維尤規培時的上級醫生,也是把他送到莫里薩尼亞社區診所的重要推手之一。
冤家路窄了屬於是。
此時採訪也剛好結束,娜塔莉亞整理了一下頭髮,取出一頂花帽戴上。
轉過頭,也看見了陳伊森。
隨即露出似笑非笑的玩味眼神。
「陳醫生,好久不見。」娜塔莉亞走到旁邊時,刻意放慢了腳步,「社區工作的感覺如何?」
那個姿態那個神情,就差把「快點來找我認錯啊,沒準我心情一好就讓你回去」這句話給寫在臉上了。
陳伊森繼承了過去的全部記憶,如今看見對方如此小人得志的嘴臉,完全沒情緒當然是不可能的。
但他知道,越是這種時候,就越不能表現出來。
自己的無能狂怒只會成為敵人的樂趣。
更何況,NYC H+H又不是娜塔莉亞家開的。
原身被排擠到社區,本質上是因為對整個系統的潛規則形成了挑戰,而不是惹到了某個具體的人。
如果娜塔莉亞真以為把陳伊森趕出貝爾維尤醫院的人是她,所以只要說句話就能把後者弄回去的話,那恐怕離翻車也不會太遠了。
「就那樣吧……沒什麼挑戰,但工作時間長一些。」陳伊森語氣平靜地回答道,「患者比以前在醫院的時候少,麻煩的主要是病情管理這塊……」
不知道的,還以為是好聚好散的師徒二人在交流工作。
果然,見陳伊森一副沒所謂的樣子,娜塔莉亞反而有點紅溫。
她試圖從眼前男人的臉上找出些許隱藏起來的憤怒,或者窘迫。
但全都沒有。
那感覺,就像是重重揮出一拳,結果完全打空。
還差點閃著腰。
娜塔莉亞柳眉微豎,似乎還想再說點什麼,但這時後面更多工作人員已經到了門口,不適合再做糾纏。
只好哼了一聲轉身離開。
陳伊森算不上什麼大度的人,心裡早就恨不得調查出她避稅。
剛才是為了演戲才忍著,現在看著對方背影,也暗自咬了咬牙。
直到又被另一個人給認了出來。
「伊森?」
陳伊森幾乎可以肯定,今天絕逼是那醫療主任故意把自己換過來的,不然怎麼可能這麼巧連著碰到熟人?
他也轉過身,看到一名護士打扮的黑人爆炸頭老哥。
然後總算鬆了口氣。
祖瑪·迪亞洛。
這位跟原身倒是沒什麼過節,倒不如說反而關係還不錯。
「是啊,本來定下來的醫生昨天不巧傷著了,只能我頂過來。」陳伊森解釋道。
不管實際情況如何,這都是有書面記錄的官方解釋,肯定不會錯。
沒想到祖瑪卻突然湊到旁邊,神神秘秘地把他拉到遠離人群的角落,小聲道:「伊森,我這幾天可是經常看見高梨真凜跟一個新的住院醫勾搭在一起,你們倆……」
不管是出於好意提醒還是單純八卦,能在這種情況下不落井下石,就很不容易了。
陳伊森也不想再跟原身的過去牽扯太深,擺擺手道:「已經分手了,跟誰在一起是她自己的事情。」
其實細算起來的話,祖瑪說的事情應該發生在那條分手簡訊之前。
但陳伊森本來也沒覺得原身跟那個高梨真凜算是什么正經情侶關係。
斷了最好。
但祖瑪顯然知道原身當初到底有多麼舔狗,聞言大為震驚。
「啊?」
陳伊森:「這有什麼,我們現在離這麼遠,一個星期都未必能見一次面。」
「我的意思是……你才離開不到兩個月,就……」祖瑪頓了頓,「我爸當初都是在我一周歲之後才跑了的。」
「……」
雖然知道非裔群體內部其實並不太在乎這種事,但聽見黑人老哥親口講出地獄笑話,陳伊森還是差點繃不住表情。
好在沒有笑出聲。
「算了,都過去了。」陳伊森害怕對方再整出什麼虎狼之詞,趕緊岔開話題,「準備準備吧,快要開始工作了。」
很快,負責富蘭克林收容中心的現場主管便按照類似醫院的模式,把醫護人員分成了幾個工作組。
每組包括1名負總責的主治、1-2名住院醫、2名護士、3-5個打下手(或者幫倒忙)的醫學生,還有幾個負責引路、選號和使用翻譯設備的助理。
當然,說是分組,但實際工作模式是醫生按照抽取或分配到的號碼牌找病人,所以肯定不會像輪轉期內的固定團隊那樣涇渭分明。
至少住院醫是肯定要獨立看診的,不可能所有人圍著一個患者轉。
隨著八點半的廣播聲響起,眾人在收容中心社工的帶領下走進餐廳。
只能說,刻板印象雖然刻板,但多數時候都是對的……
雖然幾台噴霧消毒機在不斷向半空中噴灑醫用酒精,但混合著酸腐和汗臭的味道仍然能隔著口罩衝擊到嗅覺細胞。
百來號病懨懨的患者擠在一起,其中相當一部分明顯不是收容所住戶。
其中就包括剛剛趕到不久的喬伊。
幾個全副武裝的警察和更多只有警棍的DHS保安分散在周圍,緊盯著中間或坐或躺的人群。
醫療助理在陳伊森耳邊提醒:
「陳醫生,咱們的第一個患者是17號,安柏·鄭。」
實在是沒轍了,每一分錢都得精打細算著花。
當然他也不是要讓人餓著,而是順路把對方放在了一個救濟食品發放點,讓他先去領一份吃的,然後再步行前往收容所。
沒錯,這兩個地方並不在一起。
究其原因,法律只要求州政府提供數量足夠的床鋪,並沒有提到食物的問題。
所以收容中心雖然也設有餐廳,但主要是面向工作人員,對被收容者的原則是你可以來吃,但不保證足夠。
而救濟食品發放點則是一些慈善組織設置的,供應量相對充足,只是需要排隊。
好在能早上八點前就起來排隊的流浪漢不多,喬伊應該很快就能領到食物。
算算時間的話,差不多剛好能在開診之前趕到,然後再裝作病人混入其中。
陳伊森自己則直接來到兩個街區以外的富蘭克林大街收容中心。
遠遠就能看到一輛醫療車停在門口廣場邊,旁邊還擺著一排長桌,後面坐著幾名工作人員——
不是服務病人的,而是服務醫生的。
陳伊森把車停好,然後走過去,掏出證件放在桌上。
「你好,我是Gotham Health莫里薩尼亞社區中心診所派來的醫生,陳伊森,這是我的證件。」
一名工作人員在讀卡機上刷了下ID卡,又讓陳伊森對著攝像頭驗證了一下面容,確定是同一個人之後朝旁變同事點點頭,示意沒有問題。
陳伊森卻沒有馬上進去,而是也提出要求:「我需要看一下這裡的衛生檢查合格證明、醫療廢物處理協議和醫療設施許可。」
眾所周知,醫生行醫之前首先要保護好自己。
而剛才他說的這些,都是把收容中心作為「醫療場所」的必要條件。
工作人員顯然也不是第一次遇到這種要求,非常熟練地搬出了好幾個文件夾,在面前一字排開。
「這是你要的三項文件……」
「還有,富蘭克林大街收容中心和紐約市醫學協會志願者項目簽署的正式合作協議……」
「收容中心被視為醫院的延伸,醫療從業者保險通過聯邦志願者保護法案和紐約州《慈善豁免法》雙重覆蓋……」
「今天的全部服務記錄可以通過EMR(電子病歷)系統同步……」
「……」
各種手續齊備,兜底政策完善,這讓陳伊森稍稍安心了一些。
「任何人都可以進去看病麼?還是只面向這個收容中心的在冊住戶?」
他依稀看到遠處收容中心門口杵著兩個警察,有點擔心喬伊等會兒被攔在外面。
「不限,但是得核驗身份。」另一名沒穿白大褂的人接話道,「駕照、白卡、社保號、醫療記錄號、紐約市政ID卡,五個里至少得有一樣。」
那麼問題不大。
喬伊身上可能背著個保釋後未到庭的案子,但不同的警察部門之間比較封閉,這種小事不會鬧到全網通緝的地步。
謝過工作人員之後,他在對方帶領下來到了收容中心內一處空曠的房間,裡面臨時用醫用屏風搭出了幾個隔間。
除了有些昏暗以外,環境出人意料地還算不錯。
「這就是等會兒的診室?」
陳伊森甚至都準備反思自己之前的刻板印象了。
「當然不是。」前面的工作人員搖了搖頭:「這是醫生休息區兼臨時觀察區,診室……其實根本沒有什麼診室,總之工作的地方在對面餐廳,這會兒估計已經擠進去不少人了。」
「……」
「餐廳真的沒問題麼?」
陳伊森剛準備開口,就聽到門外面有人替自己把問題給問出來了。
還伴隨著一陣雜亂的腳步聲。
似乎是媒體正在進行採訪。
隨著聲音越來越近,傳入二人耳中的對話也逐漸清晰。
「我的意思是,HIPAA(健康保險攜帶和責任法案)要求醫療對話在私密環境下進行,但你們的『診室』設在收容所餐廳,幾乎人挨著人……如果有人患有HIV或者在用芬太尼,他是否敢在這種環境下直接告訴你們?」
提問者是個相當凌厲的女聲,並且一開口就針對到了非常敏感的爭議點。
哪怕隔著門帘,都不難腦補出一個行事果決、作風強硬的經典職業形象。
儘管病人隱私並不是陳伊森最關注的部分,但他還是豎起耳朵,準備聽一聽門外的同行準備怎麼回答。
「你問到了點子上,外面那台醫療車後面有一個可以做體檢的封閉隔間,但篩查、問診、病史採集——沒錯,很多時候我們只能依賴那塊隔簾和一台噪音製造器。」
同樣是個女人,不過聲音中帶著哪種刻意營造出的疲憊,而且……似乎有點耳熟。
陳伊森還沒來得及在記憶中搜索,就聽到外面那人又繼續道:
「對某些患者,我們會給紙筆讓他們寫下來、對移民身份敏感或者司法狀況複雜的,我們有社工在場……當然如果非要吹毛求疵,那只能說完全的隱私在這個環境裡確實是奢侈品,但我們現在有兩個選擇,要麼因為達不到完美隱私標準而關閉服務,要麼在現有條件下盡力降低風險……記者女士,你會選哪一個?」
漂亮的反擊。
陳伊森忍不住在心裡給外面那位點了個贊。
把他帶進來的那名工作人員也讚許到:「說得好!」
「確實。」
陳伊森點點頭。
如果有的選,那醫生也肯定更願意坐在診室里叫號等病人來,而不是跑到一個人滿為患的大廳去主動找病人。
然而,下一秒門被推開。
他當即就後悔了。
因為門口正在面對鏡頭的,果然是個熟人。
娜塔莉亞·林奇。
原身在貝爾維尤規培時的上級醫生,也是把他送到莫里薩尼亞社區診所的重要推手之一。
冤家路窄了屬於是。
此時採訪也剛好結束,娜塔莉亞整理了一下頭髮,取出一頂花帽戴上。
轉過頭,也看見了陳伊森。
隨即露出似笑非笑的玩味眼神。
「陳醫生,好久不見。」娜塔莉亞走到旁邊時,刻意放慢了腳步,「社區工作的感覺如何?」
那個姿態那個神情,就差把「快點來找我認錯啊,沒準我心情一好就讓你回去」這句話給寫在臉上了。
陳伊森繼承了過去的全部記憶,如今看見對方如此小人得志的嘴臉,完全沒情緒當然是不可能的。
但他知道,越是這種時候,就越不能表現出來。
自己的無能狂怒只會成為敵人的樂趣。
更何況,NYC H+H又不是娜塔莉亞家開的。
原身被排擠到社區,本質上是因為對整個系統的潛規則形成了挑戰,而不是惹到了某個具體的人。
如果娜塔莉亞真以為把陳伊森趕出貝爾維尤醫院的人是她,所以只要說句話就能把後者弄回去的話,那恐怕離翻車也不會太遠了。
「就那樣吧……沒什麼挑戰,但工作時間長一些。」陳伊森語氣平靜地回答道,「患者比以前在醫院的時候少,麻煩的主要是病情管理這塊……」
不知道的,還以為是好聚好散的師徒二人在交流工作。
果然,見陳伊森一副沒所謂的樣子,娜塔莉亞反而有點紅溫。
她試圖從眼前男人的臉上找出些許隱藏起來的憤怒,或者窘迫。
但全都沒有。
那感覺,就像是重重揮出一拳,結果完全打空。
還差點閃著腰。
娜塔莉亞柳眉微豎,似乎還想再說點什麼,但這時後面更多工作人員已經到了門口,不適合再做糾纏。
只好哼了一聲轉身離開。
陳伊森算不上什麼大度的人,心裡早就恨不得調查出她避稅。
剛才是為了演戲才忍著,現在看著對方背影,也暗自咬了咬牙。
直到又被另一個人給認了出來。
「伊森?」
陳伊森幾乎可以肯定,今天絕逼是那醫療主任故意把自己換過來的,不然怎麼可能這麼巧連著碰到熟人?
他也轉過身,看到一名護士打扮的黑人爆炸頭老哥。
然後總算鬆了口氣。
祖瑪·迪亞洛。
這位跟原身倒是沒什麼過節,倒不如說反而關係還不錯。
「是啊,本來定下來的醫生昨天不巧傷著了,只能我頂過來。」陳伊森解釋道。
不管實際情況如何,這都是有書面記錄的官方解釋,肯定不會錯。
沒想到祖瑪卻突然湊到旁邊,神神秘秘地把他拉到遠離人群的角落,小聲道:「伊森,我這幾天可是經常看見高梨真凜跟一個新的住院醫勾搭在一起,你們倆……」
不管是出於好意提醒還是單純八卦,能在這種情況下不落井下石,就很不容易了。
陳伊森也不想再跟原身的過去牽扯太深,擺擺手道:「已經分手了,跟誰在一起是她自己的事情。」
其實細算起來的話,祖瑪說的事情應該發生在那條分手簡訊之前。
但陳伊森本來也沒覺得原身跟那個高梨真凜算是什么正經情侶關係。
斷了最好。
但祖瑪顯然知道原身當初到底有多麼舔狗,聞言大為震驚。
「啊?」
陳伊森:「這有什麼,我們現在離這麼遠,一個星期都未必能見一次面。」
「我的意思是……你才離開不到兩個月,就……」祖瑪頓了頓,「我爸當初都是在我一周歲之後才跑了的。」
「……」
雖然知道非裔群體內部其實並不太在乎這種事,但聽見黑人老哥親口講出地獄笑話,陳伊森還是差點繃不住表情。
好在沒有笑出聲。
「算了,都過去了。」陳伊森害怕對方再整出什麼虎狼之詞,趕緊岔開話題,「準備準備吧,快要開始工作了。」
很快,負責富蘭克林收容中心的現場主管便按照類似醫院的模式,把醫護人員分成了幾個工作組。
每組包括1名負總責的主治、1-2名住院醫、2名護士、3-5個打下手(或者幫倒忙)的醫學生,還有幾個負責引路、選號和使用翻譯設備的助理。
當然,說是分組,但實際工作模式是醫生按照抽取或分配到的號碼牌找病人,所以肯定不會像輪轉期內的固定團隊那樣涇渭分明。
至少住院醫是肯定要獨立看診的,不可能所有人圍著一個患者轉。
隨著八點半的廣播聲響起,眾人在收容中心社工的帶領下走進餐廳。
只能說,刻板印象雖然刻板,但多數時候都是對的……
雖然幾台噴霧消毒機在不斷向半空中噴灑醫用酒精,但混合著酸腐和汗臭的味道仍然能隔著口罩衝擊到嗅覺細胞。
百來號病懨懨的患者擠在一起,其中相當一部分明顯不是收容所住戶。
其中就包括剛剛趕到不久的喬伊。
幾個全副武裝的警察和更多只有警棍的DHS保安分散在周圍,緊盯著中間或坐或躺的人群。
醫療助理在陳伊森耳邊提醒:
「陳醫生,咱們的第一個患者是17號,安柏·鄭。」