第7章 摸索
「該死，bro，你在哪買的大麻？這味道不對啊？」YMCA的走廊里，一道略帶疑惑的聲音傳來，一個黑人小哥的腦袋從隔壁宿舍門後探出來，寬大的鼻翼聳動著，眼神里滿是好奇。
齊克正蹲在地上燒紙，聞言頭也沒抬，隨口應付道：「只是些草稿紙，不是大麻。」說著，他悄悄把腳邊的垃圾桶踢得離天花板上的煙霧報警探頭遠了些。
黑人小哥聞言，臉上的興趣瞬間褪去，撇了撇嘴，嘟囔了一句「真沒勁」，便關上了門，走廊里又恢復了安靜。
自從在基督青年會安頓下來，齊克就沒閒著，腦海里循環往復的《Y.M.C.A.》旋律揮之不去，那明快的迪斯科節奏，他幾乎能隨時隨地哼唱出來。
但讓他十分彆扭的是，歌詞和腦海中閃過的MV畫面里，基佬元素幾乎不加掩飾。這個年代的美國社會，歧視還相當嚴重，一旦公開演唱，很可能被打上同性戀歌手的標籤。
思來想去，他打定主意：不自己演唱，而是以詞曲作者的身份，將這首歌賣出去，既能賺錢，又能避免不必要的麻煩。
他摸了摸口袋裡的錢，心裡盤算著：打劫行動的報酬500塊，加上賣掉磁帶的250塊，扣除給父親的100塊，手頭還剩600多美元，這就是他全部的活動資金，每一分都得省著花。
為了能安全、準確地把腦海中的歌落到紙上，齊克一頭扎進了附近的圖書館。苦心鑽研《基礎樂理》和《簡譜入門》，從最基礎的音符、節奏學起，一點點摸索著如何將腦海中的旋律轉化為紙上的樂譜。
同時，他還把這個時代的幾大音樂行業刊物翻了個底朝天：《公告牌》、《Cashbox》、《唱片世界》、《漢密爾頓報告》，他沒有任何音樂圈的人脈，只能用這種最笨的辦法，了解行業規則，尋找突破口。
原本計劃找份臨時工作的念頭，也被他拋到了腦後。有了能進娛樂圈發大財的路子，誰還願意去賺那2.3美元的聯邦最低時薪？每天累死累活，一個月也賺不到幾個美元，比起賣歌可能帶來的收益，簡直不值一提。
有一說一，在YMCA住得確實挺舒心。或許是因為地處富人區，這裡的環境乾淨整潔，設施也齊全，免費的游泳池、籃球場和健身房隨時可以使用，住在這裡的年輕人大多友善，相處起來也輕鬆。
每天在圖書館待到關門後，齊克還有一個固定的去處，坐地鐵去時代廣場附近的磨坊影院看電影，家裡的克萊斯勒他已經半夜偷偷開回去了。
這種影院和普通影院不一樣，從不放映正在上映的熱門電影，而是混合放映B級片、恐怖片、軟色情片，還有一些過時的商業片。
環境嘈雜，票價卻只要1美元，比起普通影院2-3美元的票價便宜不少。更讓他意外的是，在放軟色情片的場次，還有妓女在影院裡遊蕩，提供特殊服務。
齊克就遇到過一次，一個濃妝艷抹的女人，穿著暴露的衣服，挨個走到觀眾身邊，語氣曖昧地詢問：「你喜歡這部電影嗎？」
身邊的觀眾悄悄告訴他，只要讓她坐下，blowjob收費10美元。
齊克嚇得連忙搖頭拒絕，黑燈瞎火的，根本看不清女人的年紀和長相不說，萬一遇到騙子或者麻煩，得不償失，他可不想在這種地方節外生枝。
就這樣，幾天下來，齊克不僅摸清了磨坊影院的門道，還成功掌握了基礎的樂理知識。現在的他，已經可以用手打拍子，一邊慢速哼唱《Y.M.C.A.》，一邊在紙上畫出節奏的長短，再對照書中的時值範例，一點點比對、修正，反覆打磨。
雖然他畫出來的簡譜可能不夠規範，不夠專業，但足以讓樂手看懂並演奏出來，這就夠了。
不過他心裡始終有些不安，他住的是多人間，人多眼雜，沒有什麼隱私可言，萬一草稿被別人看到，惹來不必要的麻煩就糟了。
所以每次修改完草稿，他都會趁著沒人的時候，把草稿燒掉，畢竟腦海中的旋律和歌詞早已刻在心裡，根本不會遺忘。
第二天一早，齊克醒來後的第一件事，就是打開YMCA公共區域的電視，快速瀏覽了一遍當天的新聞。讓他鬆了口氣的是，電視裡沒有任何關於裝卸工會那位頭目失蹤案的消息，看來警方還沒有查到湯米他們頭上，他暫時是安全的。
至於唱片大劫案，被遺棄的卡車倒是被找到了，但《紐約每日新聞》說那些唱片『消失在稀薄的空氣中了』，警方檢查倉庫，詢問雇員，搜查了卡車，檢查貨物提單和貨運清單，結果是『一無所獲』。
看到這裡，齊克鬆了口氣，這算是好消息，亨利辦事看來還是挺靠譜的。
他又找了個公用電話，給家裡打了個電話，詢問家裡有無異常。電話那頭，母親的聲音依舊溫柔，叮囑他注意安全，喬伊和瑪麗也搶著跟他說話，兩個小侄子侄女還在電話里奶聲奶氣地喊他叔叔。
齊克心裡一暖，承諾道：「媽，放心吧，我沒事，今天是平安夜，晚餐我一定會回家。」
掛了電話，齊克戴上在地攤上買的一頂鴨舌帽，壓低帽檐，出門前往華盛頓廣場公園。他打聽好了，那裡有一支街頭樂隊，演奏水平不錯，經常在公園裡表演，或許他們會願意買下他的歌。
找到那支樂隊時，公園裡圍了不少觀眾，掌聲陣陣。
等到表演結束，齊克快步走了過去，厚著臉皮說道：「嘿，夥計們，我有一首絕對會火的迪斯科歌曲，想賣給你們，你們有沒有興趣聽聽？」
樂隊成員們聞言，面面相覷，隨後哈哈大笑起來，眼神里滿是嘲諷。
領頭的男人留著絡腮鬍，抱著吉他，上下打量了齊克一番：「小子，你不是想錢想瘋了吧？就你？還能寫出會火的歌？」
齊克沒有生氣，強壓下心底的窘迫，清了清嗓子，哼唱了一段《Y.M.C.A.》的副歌部分。他沒有製作錄音帶，也沒有樂器伴奏，只有他清唱的旋律。即便如此，那明快的迪斯科節奏，依舊有著很強的感染力。
可樂隊成員們依舊不為所動，領頭的男人擺了擺手，說道：「小子，我勸你還是醒醒吧。寫歌和賣歌是兩碼事，就算你的歌是金子，也得先把它放進鑲鑽的盒子裡，再找一個有鑰匙的人，幫你打開唱片公司的大門。就憑你自己？連唱片公司的門衛那關都過不去。」
齊克皺了皺眉，問道：「鑲鑽的盒子？有鑰匙的人？什麼意思？我沒聽懂。」
領頭的男人嗤笑一聲，耐著性子解釋：「鑲鑽的盒子，就是編曲和製作，你只有一段清唱，沒有伴奏，沒有編曲，誰知道這首歌完整聽起來是什麼樣？有鑰匙的人，就是出版商或者經紀人，他們才有渠道接觸到唱片公司，沒有他們，你就算有再好的歌，也沒人知道。」
雖然碰壁，但齊克並沒有氣餒，至少了解到了關鍵角色：出版商。
這比他漫無目的地摸索，要強得多。
他轉身走進附近一家唱片店，店裡播放著迪斯科女王唐娜·薩默的歌，氛圍熱鬧。
他看到一個頭髮花白的老店員正在整理唱片，便走過去攀談起來：「先生，您好，我是一名大學生，一直有志於詞曲創作，想請教您一些問題，不知道您方便嗎？」
老店員看起來很熱心，停下手裡的活，笑著點了點頭：「當然可以，年輕人，有什麼問題儘管問。」
「我想把自己寫的歌賣出去，可是不知道該怎麼做，」齊克裝作懵懂的樣子，問道，「有人說我得找音樂出版商，您能告訴我，有這個必要嗎？」
老店員笑了笑，說道：「年輕人，沒有出版商，你就是個拿著樂譜的隱形人。唱片公司從不和獨立作者直接打交道，他們只和出版商合作。」
「哇哦，那出版商能為我做些什麼呢？」齊克故作驚訝地追問道。
「他們負責的事情可多了，」老店員耐心解釋，「首先，他們會幫你註冊版權，避免你的作品被抄襲；然後他們會把你的作品推銷給各大唱片公司，尋找願意錄製的歌手或樂隊；最後，他們從唱片公司收取版稅，再分給你一部分。」
「分給我？」齊克心裡一動，下意識地警惕起來，連忙追問道，「那怎麼分？他們會分我多少？」
「行業標準是五五開，」老店員說道，「出版商拿50%，你拿50%。而且這還沒完，如果你有經紀人，你這50%里，還要支付一部分給經紀人作為佣金。」
「沃德發？50%！？」齊克瞬間瞪大了眼睛，忍不住爆了句粗口，「這比吸血鬼還狠！」
老店員壓低聲音，左右看了看，笑著說道：「這就是現實，小子。而且如果你是獨立作者，沒有任何背景，出版商可能會用預付款來誘惑你，簽下你所有作品的長期代理權，到時候抽成可能會更狠。更重要的是，你這50%，是從出版商拿到的版稅里分，而出版商從唱片公司拿到的版稅，本來就已經被層層盤剝過一次了。」
齊克徹底震驚了，嘴角抽搐了幾下，他萬萬沒想到，這些看似合法的音樂行業，盤剝竟然比黑幫還狠！
齊克正蹲在地上燒紙，聞言頭也沒抬，隨口應付道：「只是些草稿紙，不是大麻。」說著，他悄悄把腳邊的垃圾桶踢得離天花板上的煙霧報警探頭遠了些。
黑人小哥聞言，臉上的興趣瞬間褪去，撇了撇嘴，嘟囔了一句「真沒勁」，便關上了門，走廊里又恢復了安靜。
自從在基督青年會安頓下來，齊克就沒閒著，腦海里循環往復的《Y.M.C.A.》旋律揮之不去，那明快的迪斯科節奏，他幾乎能隨時隨地哼唱出來。
但讓他十分彆扭的是，歌詞和腦海中閃過的MV畫面里，基佬元素幾乎不加掩飾。這個年代的美國社會，歧視還相當嚴重，一旦公開演唱，很可能被打上同性戀歌手的標籤。
思來想去，他打定主意：不自己演唱，而是以詞曲作者的身份，將這首歌賣出去，既能賺錢，又能避免不必要的麻煩。
他摸了摸口袋裡的錢，心裡盤算著：打劫行動的報酬500塊，加上賣掉磁帶的250塊，扣除給父親的100塊，手頭還剩600多美元，這就是他全部的活動資金，每一分都得省著花。
為了能安全、準確地把腦海中的歌落到紙上，齊克一頭扎進了附近的圖書館。苦心鑽研《基礎樂理》和《簡譜入門》，從最基礎的音符、節奏學起，一點點摸索著如何將腦海中的旋律轉化為紙上的樂譜。
同時，他還把這個時代的幾大音樂行業刊物翻了個底朝天：《公告牌》、《Cashbox》、《唱片世界》、《漢密爾頓報告》，他沒有任何音樂圈的人脈，只能用這種最笨的辦法，了解行業規則，尋找突破口。
原本計劃找份臨時工作的念頭，也被他拋到了腦後。有了能進娛樂圈發大財的路子，誰還願意去賺那2.3美元的聯邦最低時薪？每天累死累活，一個月也賺不到幾個美元，比起賣歌可能帶來的收益，簡直不值一提。
有一說一，在YMCA住得確實挺舒心。或許是因為地處富人區，這裡的環境乾淨整潔，設施也齊全，免費的游泳池、籃球場和健身房隨時可以使用，住在這裡的年輕人大多友善，相處起來也輕鬆。
每天在圖書館待到關門後，齊克還有一個固定的去處，坐地鐵去時代廣場附近的磨坊影院看電影，家裡的克萊斯勒他已經半夜偷偷開回去了。
這種影院和普通影院不一樣，從不放映正在上映的熱門電影，而是混合放映B級片、恐怖片、軟色情片，還有一些過時的商業片。
環境嘈雜，票價卻只要1美元，比起普通影院2-3美元的票價便宜不少。更讓他意外的是，在放軟色情片的場次，還有妓女在影院裡遊蕩，提供特殊服務。
齊克就遇到過一次，一個濃妝艷抹的女人，穿著暴露的衣服，挨個走到觀眾身邊，語氣曖昧地詢問：「你喜歡這部電影嗎？」
身邊的觀眾悄悄告訴他，只要讓她坐下，blowjob收費10美元。
齊克嚇得連忙搖頭拒絕，黑燈瞎火的，根本看不清女人的年紀和長相不說，萬一遇到騙子或者麻煩，得不償失，他可不想在這種地方節外生枝。
就這樣，幾天下來，齊克不僅摸清了磨坊影院的門道，還成功掌握了基礎的樂理知識。現在的他，已經可以用手打拍子，一邊慢速哼唱《Y.M.C.A.》，一邊在紙上畫出節奏的長短，再對照書中的時值範例，一點點比對、修正，反覆打磨。
雖然他畫出來的簡譜可能不夠規範，不夠專業，但足以讓樂手看懂並演奏出來，這就夠了。
不過他心裡始終有些不安，他住的是多人間，人多眼雜，沒有什麼隱私可言，萬一草稿被別人看到，惹來不必要的麻煩就糟了。
所以每次修改完草稿，他都會趁著沒人的時候，把草稿燒掉，畢竟腦海中的旋律和歌詞早已刻在心裡，根本不會遺忘。
第二天一早，齊克醒來後的第一件事，就是打開YMCA公共區域的電視，快速瀏覽了一遍當天的新聞。讓他鬆了口氣的是，電視裡沒有任何關於裝卸工會那位頭目失蹤案的消息，看來警方還沒有查到湯米他們頭上，他暫時是安全的。
至於唱片大劫案，被遺棄的卡車倒是被找到了，但《紐約每日新聞》說那些唱片『消失在稀薄的空氣中了』，警方檢查倉庫，詢問雇員，搜查了卡車，檢查貨物提單和貨運清單，結果是『一無所獲』。
看到這裡，齊克鬆了口氣，這算是好消息，亨利辦事看來還是挺靠譜的。
他又找了個公用電話，給家裡打了個電話，詢問家裡有無異常。電話那頭，母親的聲音依舊溫柔，叮囑他注意安全，喬伊和瑪麗也搶著跟他說話，兩個小侄子侄女還在電話里奶聲奶氣地喊他叔叔。
齊克心裡一暖，承諾道：「媽，放心吧，我沒事，今天是平安夜，晚餐我一定會回家。」
掛了電話，齊克戴上在地攤上買的一頂鴨舌帽，壓低帽檐，出門前往華盛頓廣場公園。他打聽好了，那裡有一支街頭樂隊，演奏水平不錯，經常在公園裡表演，或許他們會願意買下他的歌。
找到那支樂隊時，公園裡圍了不少觀眾，掌聲陣陣。
等到表演結束，齊克快步走了過去，厚著臉皮說道：「嘿，夥計們，我有一首絕對會火的迪斯科歌曲，想賣給你們，你們有沒有興趣聽聽？」
樂隊成員們聞言，面面相覷，隨後哈哈大笑起來，眼神里滿是嘲諷。
領頭的男人留著絡腮鬍，抱著吉他，上下打量了齊克一番：「小子，你不是想錢想瘋了吧？就你？還能寫出會火的歌？」
齊克沒有生氣，強壓下心底的窘迫，清了清嗓子，哼唱了一段《Y.M.C.A.》的副歌部分。他沒有製作錄音帶，也沒有樂器伴奏，只有他清唱的旋律。即便如此，那明快的迪斯科節奏，依舊有著很強的感染力。
可樂隊成員們依舊不為所動，領頭的男人擺了擺手，說道：「小子，我勸你還是醒醒吧。寫歌和賣歌是兩碼事，就算你的歌是金子，也得先把它放進鑲鑽的盒子裡，再找一個有鑰匙的人，幫你打開唱片公司的大門。就憑你自己？連唱片公司的門衛那關都過不去。」
齊克皺了皺眉，問道：「鑲鑽的盒子？有鑰匙的人？什麼意思？我沒聽懂。」
領頭的男人嗤笑一聲，耐著性子解釋：「鑲鑽的盒子，就是編曲和製作，你只有一段清唱，沒有伴奏，沒有編曲，誰知道這首歌完整聽起來是什麼樣？有鑰匙的人，就是出版商或者經紀人，他們才有渠道接觸到唱片公司，沒有他們，你就算有再好的歌，也沒人知道。」
雖然碰壁，但齊克並沒有氣餒，至少了解到了關鍵角色：出版商。
這比他漫無目的地摸索，要強得多。
他轉身走進附近一家唱片店，店裡播放著迪斯科女王唐娜·薩默的歌，氛圍熱鬧。
他看到一個頭髮花白的老店員正在整理唱片，便走過去攀談起來：「先生，您好，我是一名大學生，一直有志於詞曲創作，想請教您一些問題，不知道您方便嗎？」
老店員看起來很熱心，停下手裡的活，笑著點了點頭：「當然可以，年輕人，有什麼問題儘管問。」
「我想把自己寫的歌賣出去，可是不知道該怎麼做，」齊克裝作懵懂的樣子，問道，「有人說我得找音樂出版商，您能告訴我，有這個必要嗎？」
老店員笑了笑，說道：「年輕人，沒有出版商，你就是個拿著樂譜的隱形人。唱片公司從不和獨立作者直接打交道，他們只和出版商合作。」
「哇哦，那出版商能為我做些什麼呢？」齊克故作驚訝地追問道。
「他們負責的事情可多了，」老店員耐心解釋，「首先，他們會幫你註冊版權，避免你的作品被抄襲；然後他們會把你的作品推銷給各大唱片公司，尋找願意錄製的歌手或樂隊；最後，他們從唱片公司收取版稅，再分給你一部分。」
「分給我？」齊克心裡一動，下意識地警惕起來，連忙追問道，「那怎麼分？他們會分我多少？」
「行業標準是五五開，」老店員說道，「出版商拿50%，你拿50%。而且這還沒完，如果你有經紀人，你這50%里，還要支付一部分給經紀人作為佣金。」
「沃德發？50%！？」齊克瞬間瞪大了眼睛，忍不住爆了句粗口，「這比吸血鬼還狠！」
老店員壓低聲音，左右看了看，笑著說道：「這就是現實，小子。而且如果你是獨立作者，沒有任何背景，出版商可能會用預付款來誘惑你，簽下你所有作品的長期代理權，到時候抽成可能會更狠。更重要的是，你這50%，是從出版商拿到的版稅里分，而出版商從唱片公司拿到的版稅，本來就已經被層層盤剝過一次了。」
齊克徹底震驚了，嘴角抽搐了幾下，他萬萬沒想到，這些看似合法的音樂行業，盤剝竟然比黑幫還狠！