第137章 137
、兩指寬的薄片，邊緣用砂紙磨過，不扎手。墨是去年在爺爺家過年時用的那塊墨，硯台是小賣部買的便宜學生硯，邊角有一道細小的裂紋。
她把一塊竹片放在膝蓋上，毛筆蘸墨，筆尖在硯台邊颳了兩下，把多餘的墨汁刮掉。然後筆尖穩穩地落在竹面上。「番茄」——兩個字寫得工工整整，筆畫清晰，沒有連筆。寫完放在一旁晾乾，竹片放在地頭髮出很輕的聲音。
她又拿起一塊竹片，寫「黃瓜」。再一塊，寫「辣椒」。寫「辣椒」的時候手抖了一下，「椒」字最後一捺拖長了一點，她看了看，沒有重寫。再一塊，寫「茄子」。最後一塊寫「葉菜」。寫「葉菜」的時候，她在「葉」字旁邊畫了一片小小的葉子，葉脈只用一筆帶過。五塊竹牌寫好，排成一排晾在陽光下。晨光從薄霧裡透出來，照在竹面上，墨跡慢慢從濕亮變成啞光。毛筆的墨汁在竹面上輕微洇開，字的邊緣有一點點毛刺，但每個字都一筆一划，不潦草。
墨跡干透之後，她拿起「番茄」牌，走到第一條壟前。她把竹牌對準壟頭中央的位置，手指捏著竹牌上半截，用力往下一插。竹牌入土的聲音悶悶的，泥土被竹片擠開，又合攏回來咬住竹牌兩側。她用手把竹牌周圍的土按實，搖了搖確認插穩了。然後依次插入「黃瓜」「辣椒」「茄子」「葉菜」牌。插「葉菜」牌的時候，她把竹牌微微斜了個角度，讓那片畫在角落的小葉子朝外。五條壟頭各立著一塊小竹牌，字跡清晰，竹牌在晨光里排成一排，像五個安靜站崗的小衛兵。
接下來是澆水。木桶放在井邊，是上一任租戶留下的老物件，桶箍是鐵打的，生了鏽，木板的邊緣磨得發亮。她雙手握住轆轤的搖柄，一圈一圈地轉。轆轤轉動的聲音吱呀吱呀響，鐵鏈從井口往下墜，碰到井壁發出叮叮噹噹的回音，從井底傳上來的時候被放大了好幾倍。水桶觸到水面的時候聲音變了——不是鐵鏈碰石頭的脆響，而是水面被重物拍擊發出的悶響。鐵鏈往迴轉，盛滿水的桶從井底升上來，轆轤搖柄上每一圈都比上一圈更重。她一手扶著搖柄防止它倒轉，另一隻手伸出去抓住水桶的提梁，用力把桶提出井口。水面晃動著，晃出一圈一圈細碎的水光，濺出來的幾滴水落在井口的青石板上，馬上滲進了石縫裡。
她把水桶提到地頭，從桶里舀了一瓢水。水瓢是葫蘆瓢，瓢柄被手握出了包漿，瓢沿有一道細小的裂紋，但不漏水。她端著水瓢走到第一條壟前，水瓢傾斜，水從瓢沿灑落，打在土面上發出簌簌的聲音。不是直接衝下去，是灑成一片細密的水簾，每一滴水都均勻地落在土表上。水珠落在鬆軟的土表打出一個個小坑，然後迅速滲進去，土面顏色從淺褐變成深褐，濕潤光滑。
她把一塊竹片放在膝蓋上，毛筆蘸墨，筆尖在硯台邊颳了兩下，把多餘的墨汁刮掉。然後筆尖穩穩地落在竹面上。「番茄」——兩個字寫得工工整整，筆畫清晰，沒有連筆。寫完放在一旁晾乾，竹片放在地頭髮出很輕的聲音。
她又拿起一塊竹片，寫「黃瓜」。再一塊，寫「辣椒」。寫「辣椒」的時候手抖了一下，「椒」字最後一捺拖長了一點，她看了看，沒有重寫。再一塊，寫「茄子」。最後一塊寫「葉菜」。寫「葉菜」的時候，她在「葉」字旁邊畫了一片小小的葉子，葉脈只用一筆帶過。五塊竹牌寫好，排成一排晾在陽光下。晨光從薄霧裡透出來，照在竹面上，墨跡慢慢從濕亮變成啞光。毛筆的墨汁在竹面上輕微洇開，字的邊緣有一點點毛刺，但每個字都一筆一划，不潦草。
墨跡干透之後，她拿起「番茄」牌，走到第一條壟前。她把竹牌對準壟頭中央的位置，手指捏著竹牌上半截，用力往下一插。竹牌入土的聲音悶悶的，泥土被竹片擠開，又合攏回來咬住竹牌兩側。她用手把竹牌周圍的土按實，搖了搖確認插穩了。然後依次插入「黃瓜」「辣椒」「茄子」「葉菜」牌。插「葉菜」牌的時候，她把竹牌微微斜了個角度，讓那片畫在角落的小葉子朝外。五條壟頭各立著一塊小竹牌，字跡清晰，竹牌在晨光里排成一排，像五個安靜站崗的小衛兵。
接下來是澆水。木桶放在井邊，是上一任租戶留下的老物件，桶箍是鐵打的，生了鏽，木板的邊緣磨得發亮。她雙手握住轆轤的搖柄，一圈一圈地轉。轆轤轉動的聲音吱呀吱呀響，鐵鏈從井口往下墜，碰到井壁發出叮叮噹噹的回音，從井底傳上來的時候被放大了好幾倍。水桶觸到水面的時候聲音變了——不是鐵鏈碰石頭的脆響，而是水面被重物拍擊發出的悶響。鐵鏈往迴轉，盛滿水的桶從井底升上來，轆轤搖柄上每一圈都比上一圈更重。她一手扶著搖柄防止它倒轉，另一隻手伸出去抓住水桶的提梁，用力把桶提出井口。水面晃動著，晃出一圈一圈細碎的水光，濺出來的幾滴水落在井口的青石板上，馬上滲進了石縫裡。
她把水桶提到地頭，從桶里舀了一瓢水。水瓢是葫蘆瓢，瓢柄被手握出了包漿，瓢沿有一道細小的裂紋，但不漏水。她端著水瓢走到第一條壟前，水瓢傾斜，水從瓢沿灑落，打在土面上發出簌簌的聲音。不是直接衝下去，是灑成一片細密的水簾，每一滴水都均勻地落在土表上。水珠落在鬆軟的土表打出一個個小坑，然後迅速滲進去，土面顏色從淺褐變成深褐，濕潤光滑。