第四十八章：罐子（1）
書架最底層，靠牆的角落裡，有一個東西。
一個玻璃罐子。
拳頭大小。
透明玻璃，金屬旋蓋。
罐子裡裝著幾十顆小小的摺疊的星星——彩色的，用那種很細的摺紙折的，每一顆大概指甲蓋大小。
紅色、黃色、藍色、綠色、紫色。
光線穿過玻璃罐的時候，那些星星會在牆上投下一小片彩色的影子。
姚翀蹲下來，看著那個罐子。
他沒有碰它。
他知道裡面是什麼。
或者說——他知道這個罐子是誰給的。
但他不知道裡面寫了什麼。
六年。
從BJ到CERN，從CERN回到這裡。
這個罐子一直跟著他。
在行李箱的最底層。
被衣服裹著，被書壓著，被各種雜物擋著。
他每次收拾行李的時候都會看到它。
每次看到它的時候，他都會把它放回原處。
不是不想打開。
是——
他不知道。
他蹲在書架前，看著那個罐子。
日光燈的冷白色光穿過玻璃，那些彩色的小星星安靜地待在裡面，像一群被凍住的螢火蟲。
他伸出手。
手指碰到玻璃罐的時候，溫度是涼的。
三年沒人碰過，罐子的溫度已經和室溫一樣了。
他把罐子拿起來。
很輕。
他走到窗邊，拉開窗簾。
灰白的天空。
不是傍晚也不是清晨，就是灰白的。
他把罐子舉到眼前。
那些小星星在灰白的天光下顯得格外鮮艷——紅色、黃色、藍色、綠色、紫色。像是從另一個世界掉進來的碎片。
他擰開蓋子。
金屬旋蓋發出一聲很輕的「咔「。
他把罐子倒過來。
幾十顆小星星落在他的掌心裡。
有的折得很整齊，稜角分明。
有的折得歪歪扭扭，像是折的人不太擅長這個。
有的顏色深，有的顏色淺——用的是不同批次的摺紙。
他拿起一顆。
紅色的。
很小。
指腹捏著的時候，能感覺到紙張的紋理——已經有些脆了，六年的時間讓紙張失去了大部分水分。
他把它展開。
摺痕很深，有些地方幾乎要斷了。
展開的時候他得很慢，很小心，像在拆一個隨時會碎的舊東西。
展開之後，是一張大約三厘米見方的紅色摺紙。
上面有字。
黑色的筆跡。
不是陳敦禮那種工整的小字——是另一種字跡，稍微有些潦草，但能看出來寫字的人在努力寫清楚。
「姚翀，我喜歡你。」
六個字。
沒有署名。
不需要署名。
他認識這個字跡。
高中三年，他坐在她旁邊。她傳紙條的時候就是這種字——稍微有些潦草，但「姚翀「兩個字永遠寫得最清楚。
他又拿起一顆。
藍色的。
展開。
「你今天上課又睡著了。」
他拿起第三顆。黃色的。
「物理競賽你拿了第一，但你連慶祝都沒去。你是不是覺得慶祝很蠢？」
第四顆。
綠色的。
「你有沒有覺得，我們班教室的窗戶朝向不太好？下午的陽光會直射到你的眼睛。你每次都用手擋，但從來不換座位。」
第五顆。
紫色的。
「你明天生日，我不知道送你什麼。」
第六顆。紅色。
「算了，你大概也不在乎生日。」
第七顆。藍色。
「我今天在圖書館看到你在看朗道。你看得那麼認真，旁邊有人摔了一本書你都沒抬頭。我覺得你大概永遠不會注意到我。」
第八顆。
黃色。
「但我還是想讓你注意到。」
第九顆。
綠色。
「所以我把這些星星都折好了。你打開的時候就會看到。」
第十顆。
紫色。
「你大概不會打開。」
第十一顆。
紅色。
「但萬一呢。」
第十二顆。
藍色。
「萬一你打開了。」
第十三顆。
他停了。
不是不想展開了。
是手指在發抖。
不是冷。
他把剩下的星星全部倒在沙發上。
幾十顆。
彩色的小紙團，散落在灰色的布面上。
他沒有數。
他沒有數。
他坐在窗邊的地板上，背靠著牆，手裡捏著那顆沒展開的第十三顆星星。
灰白的天空。
日光燈的嗡嗡聲。
樓下有人在說話，聲音模糊，聽不清內容。
他把第十三顆星星展開。
粉色的。
不是紅色、黃色、藍色、綠色、紫色——是粉色。只有這一顆是粉色的。
上面只有四個字：
「我在BJ。」
他把這張紙折好。
沒有折回星星的形狀。
只是對摺了一下，塞進了口袋裡。
和陳敦禮的信放在一起。
他靠著牆，看著窗外。
灰白的天空上，主權體的巨大形體在雲層上方緩慢移動。
但樓下花壇里的那棵銀杏樹還活著。
葉子是綠的。
……
姚翀在沙發上坐了很久。
久到日光燈的嗡嗡聲變成了一種背景噪音，久到窗外的灰白色從淺灰變成深灰，又變成一種說不清的灰。
他站起來。
不是因為想通了什麼。
是因為肚子餓了。
冰箱裡什麼都沒有——三年前清空的，沒有重新填過。
他需要出門。
買吃的，買衣服。
他低頭看了一眼自己身上的T恤——CERN的紀念衫，XL碼，三年前穿的時候像一件小號帳篷，現在肩膀處繃得緊緊的，袖口卡在小臂肌肉最粗的地方。
自從十日談事件之後，姚翀感覺自己變得越來越壯碩了。
不行。
他翻了翻衣櫃。
那件灰色衛衣穿不上了。
黑色外套倒是能扣上扣子，但活動範圍大概只有三十度——抬手超過肩膀就會聽到布料發出瀕死的聲響。
他需要新衣服。
他走到衛生間，用冷水沖了把臉。
鏡子裡的那個人——肩膀寬了，脖子粗了，下頜線條硬了。
三年前那個一百二十八斤的晾衣架已經不在了。
他拿起手機。
沒電了。
充電器在玄關的行李箱裡。
他插上，等了三十秒，手機亮了。
三條未讀消息。
第一條：劉攀，兩小時前。
「到了嗎？」
第二條：劉攀，一小時前。
「到了回個消息。」
第三條：劉攀，四十分鐘前。
「姚翀你是不是死了。」
他回了一條：
「到了，沒死，手機沒電了。」
三秒後劉攀回了：
「靠。」
又過了五秒：
「我在九科那邊，明天過來？」
「明天。」
他放下手機。
出門。
中科院東門外的街道比他記憶中安靜了很多。
不是那種深夜的安靜——是白天也安靜。
路上有車，但不多。
紅綠燈還在工作，但有些路口的燈不亮了，車到了那裡會自覺減速，像一群已經不需要牧羊犬的羊。
人行道上有人。
不多，但有人在走。
穿校服的學生，拎著菜的老人，推著嬰兒車的年輕母親。
他們的表情——
姚翀看了一會兒。
不是恐懼，不是絕望。
是一種被磨平了稜角的、日常的、帶著一點疲憊的平靜。
像一杯放涼了的白開水。
你不會說它不好喝。
你只是不會再喝第二口。
他沿著街道走。
灰白的天空在頭頂延伸，看不到邊界。
主權體的巨大形體在雲層上方緩慢移動——如果你不抬頭看，你幾乎可以假裝它們不存在。
大多數人都不抬頭。
一個玻璃罐子。
拳頭大小。
透明玻璃，金屬旋蓋。
罐子裡裝著幾十顆小小的摺疊的星星——彩色的，用那種很細的摺紙折的，每一顆大概指甲蓋大小。
紅色、黃色、藍色、綠色、紫色。
光線穿過玻璃罐的時候，那些星星會在牆上投下一小片彩色的影子。
姚翀蹲下來，看著那個罐子。
他沒有碰它。
他知道裡面是什麼。
或者說——他知道這個罐子是誰給的。
但他不知道裡面寫了什麼。
六年。
從BJ到CERN，從CERN回到這裡。
這個罐子一直跟著他。
在行李箱的最底層。
被衣服裹著，被書壓著，被各種雜物擋著。
他每次收拾行李的時候都會看到它。
每次看到它的時候，他都會把它放回原處。
不是不想打開。
是——
他不知道。
他蹲在書架前，看著那個罐子。
日光燈的冷白色光穿過玻璃，那些彩色的小星星安靜地待在裡面，像一群被凍住的螢火蟲。
他伸出手。
手指碰到玻璃罐的時候，溫度是涼的。
三年沒人碰過，罐子的溫度已經和室溫一樣了。
他把罐子拿起來。
很輕。
他走到窗邊，拉開窗簾。
灰白的天空。
不是傍晚也不是清晨，就是灰白的。
他把罐子舉到眼前。
那些小星星在灰白的天光下顯得格外鮮艷——紅色、黃色、藍色、綠色、紫色。像是從另一個世界掉進來的碎片。
他擰開蓋子。
金屬旋蓋發出一聲很輕的「咔「。
他把罐子倒過來。
幾十顆小星星落在他的掌心裡。
有的折得很整齊，稜角分明。
有的折得歪歪扭扭，像是折的人不太擅長這個。
有的顏色深，有的顏色淺——用的是不同批次的摺紙。
他拿起一顆。
紅色的。
很小。
指腹捏著的時候，能感覺到紙張的紋理——已經有些脆了，六年的時間讓紙張失去了大部分水分。
他把它展開。
摺痕很深，有些地方幾乎要斷了。
展開的時候他得很慢，很小心，像在拆一個隨時會碎的舊東西。
展開之後，是一張大約三厘米見方的紅色摺紙。
上面有字。
黑色的筆跡。
不是陳敦禮那種工整的小字——是另一種字跡，稍微有些潦草，但能看出來寫字的人在努力寫清楚。
「姚翀，我喜歡你。」
六個字。
沒有署名。
不需要署名。
他認識這個字跡。
高中三年，他坐在她旁邊。她傳紙條的時候就是這種字——稍微有些潦草，但「姚翀「兩個字永遠寫得最清楚。
他又拿起一顆。
藍色的。
展開。
「你今天上課又睡著了。」
他拿起第三顆。黃色的。
「物理競賽你拿了第一，但你連慶祝都沒去。你是不是覺得慶祝很蠢？」
第四顆。
綠色的。
「你有沒有覺得，我們班教室的窗戶朝向不太好？下午的陽光會直射到你的眼睛。你每次都用手擋，但從來不換座位。」
第五顆。
紫色的。
「你明天生日，我不知道送你什麼。」
第六顆。紅色。
「算了，你大概也不在乎生日。」
第七顆。藍色。
「我今天在圖書館看到你在看朗道。你看得那麼認真，旁邊有人摔了一本書你都沒抬頭。我覺得你大概永遠不會注意到我。」
第八顆。
黃色。
「但我還是想讓你注意到。」
第九顆。
綠色。
「所以我把這些星星都折好了。你打開的時候就會看到。」
第十顆。
紫色。
「你大概不會打開。」
第十一顆。
紅色。
「但萬一呢。」
第十二顆。
藍色。
「萬一你打開了。」
第十三顆。
他停了。
不是不想展開了。
是手指在發抖。
不是冷。
他把剩下的星星全部倒在沙發上。
幾十顆。
彩色的小紙團，散落在灰色的布面上。
他沒有數。
他沒有數。
他坐在窗邊的地板上，背靠著牆，手裡捏著那顆沒展開的第十三顆星星。
灰白的天空。
日光燈的嗡嗡聲。
樓下有人在說話，聲音模糊，聽不清內容。
他把第十三顆星星展開。
粉色的。
不是紅色、黃色、藍色、綠色、紫色——是粉色。只有這一顆是粉色的。
上面只有四個字：
「我在BJ。」
他把這張紙折好。
沒有折回星星的形狀。
只是對摺了一下，塞進了口袋裡。
和陳敦禮的信放在一起。
他靠著牆，看著窗外。
灰白的天空上，主權體的巨大形體在雲層上方緩慢移動。
但樓下花壇里的那棵銀杏樹還活著。
葉子是綠的。
……
姚翀在沙發上坐了很久。
久到日光燈的嗡嗡聲變成了一種背景噪音，久到窗外的灰白色從淺灰變成深灰，又變成一種說不清的灰。
他站起來。
不是因為想通了什麼。
是因為肚子餓了。
冰箱裡什麼都沒有——三年前清空的，沒有重新填過。
他需要出門。
買吃的，買衣服。
他低頭看了一眼自己身上的T恤——CERN的紀念衫，XL碼，三年前穿的時候像一件小號帳篷，現在肩膀處繃得緊緊的，袖口卡在小臂肌肉最粗的地方。
自從十日談事件之後，姚翀感覺自己變得越來越壯碩了。
不行。
他翻了翻衣櫃。
那件灰色衛衣穿不上了。
黑色外套倒是能扣上扣子，但活動範圍大概只有三十度——抬手超過肩膀就會聽到布料發出瀕死的聲響。
他需要新衣服。
他走到衛生間，用冷水沖了把臉。
鏡子裡的那個人——肩膀寬了，脖子粗了，下頜線條硬了。
三年前那個一百二十八斤的晾衣架已經不在了。
他拿起手機。
沒電了。
充電器在玄關的行李箱裡。
他插上，等了三十秒，手機亮了。
三條未讀消息。
第一條：劉攀，兩小時前。
「到了嗎？」
第二條：劉攀，一小時前。
「到了回個消息。」
第三條：劉攀，四十分鐘前。
「姚翀你是不是死了。」
他回了一條：
「到了，沒死，手機沒電了。」
三秒後劉攀回了：
「靠。」
又過了五秒：
「我在九科那邊，明天過來？」
「明天。」
他放下手機。
出門。
中科院東門外的街道比他記憶中安靜了很多。
不是那種深夜的安靜——是白天也安靜。
路上有車，但不多。
紅綠燈還在工作，但有些路口的燈不亮了，車到了那裡會自覺減速，像一群已經不需要牧羊犬的羊。
人行道上有人。
不多，但有人在走。
穿校服的學生，拎著菜的老人，推著嬰兒車的年輕母親。
他們的表情——
姚翀看了一會兒。
不是恐懼，不是絕望。
是一種被磨平了稜角的、日常的、帶著一點疲憊的平靜。
像一杯放涼了的白開水。
你不會說它不好喝。
你只是不會再喝第二口。
他沿著街道走。
灰白的天空在頭頂延伸，看不到邊界。
主權體的巨大形體在雲層上方緩慢移動——如果你不抬頭看，你幾乎可以假裝它們不存在。
大多數人都不抬頭。