第三十五章 ：九科（3）
「看了。」
「附件的內容是什麼？」
周牧遠沒有回答。
沈傾辭從林凡的聲音里聽出了某種東西——不是憤怒，不是失望，是一種更冷靜的東西。
像是一個人在棋局中走了三十步之後，終於把對方逼到了他預設的位置。
「附件編號CDL-009。」林凡說，「陳敦禮教授的個人筆記，標註日期是事件發生前十四天。」
他看向沈傾辭。
「沈隊長，你看過嗎？」
「沒有。」沈傾辭說，「我只看了計劃正文。」
林凡從文件堆里抽出另一份，遞給她。
「看一下。」
沈傾辭接過來。
是一份手寫筆記，字跡工整但有些潦草——寫的人當時手在抖。
紙張的邊緣有水漬，不確定是水還是別的什麼。
筆記的第一頁只有一行字：
「姚翀給我打完電話後，觀測到物理定律的皮膚厚度，正在以每天0.7%的速率衰減。」
沈傾辭翻到第二頁。
「衰減不是線性的，是指數級的。按照目前的衰減曲線，大約一千一百天後，地球上的物理定律皮膚將完全消失。」
「屆時，維持原子結構的基本力將不再存在，所有物質將解體。」
「這不是預測，是觀測，我已經通過CERN的數據驗證了三次。」
「一千一百天，大約三年。」
「三年內，如果人類不能離開地球——」
第三頁是空白的。
只有最後一行，寫在頁面的最底部，字跡比前面大了一倍，像是寫的人在某種極端的情緒下用力按著筆：「不是逃亡，是物種延續。」
沈傾辭把筆記放在桌上。
會議室里沒有人說話。
周牧遠摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片。
他的動作很慢，像是在用這個動作爭取思考的時間。
「這份筆記，」他說，「我看過。」
「然後呢？」林凡問。
「然後我重新跑了一遍他的計算。「周牧遠把眼鏡戴回去，「衰減曲線，數據來源是CERN第七代對撞機在事件前三個月的環境監測記錄。他用的模型是……」
他停了一下。
「他用的模型不是標準模型。是他自己建的。」
「什麼模型？」
「一個描述'物理定律皮膚厚度'的模型。」周牧遠說，「他把物理定律的穩定性參數化——把光速、精細結構常數、引力常數這些基本常數的變化率，擬合成了一個統一的衰減函數。」
「擬合結果呢？」
「R方等於0.997。」
楚塵的筆停了。
R方等於0.997意味著什麼——在物理學中，一個模型的擬合優度達到0.997，幾乎可以認為這個模型描述的就是真實規律。
「我驗證了他的數據。」周牧遠說，「用CERN公開的環境監測記錄，加上我自己的團隊在過去兩個月里收集的全球物理常數觀測數據。」
「結果？」
「R方等於0.993。」
他停了一下。
「比他的低了一點，因為他用的數據截止到事件發生前三天，而我用的數據延伸到了現在。物理定律的衰減在加速——他的模型低估了加速的速率。」
「所以實際情況比他預測的更糟？」沈傾辭問。
「是的。」周牧遠說，「按照最新的數據，不是一千一百天，是九百八十天，大約兩年八個月。」
會議室又安靜了。
這次安靜持續了更久。
楚塵把筆放下，靠在椅背上，看著天花板。
林凡的手指在桌面上輕輕敲了兩下。
「周所長，」沈傾辭說，「您剛才說曲率引擎需要木星級別的負能量。這個計算是基於目前的物理定律。」
「對。」
「如果物理定律的皮膚在衰減——如果基本常數在變化——那負能量的需求量，是不是也在變化？」
周牧遠看著她。
「這是一個我還沒算過的東西。」他說。
「但陳敦禮算過。」
周牧遠沒有說話。
「他的計劃正文裡沒有寫曲率引擎的具體參數。」沈傾辭說，「但他的筆記里——CDL-009——第三頁是空白的，只有最後一行。」
「對。」
「空白的那一頁，不是沒有內容。」沈傾辭說，「是內容被他自己刪了。你看紙面——有筆痕，但沒有墨跡，他用某種方式寫了又擦掉了。」
周牧遠拿起那份筆記，對著燈光看了一眼。
確實。
第三頁的空白處有極淺的壓痕，像是有人在上面寫過字，然後用橡皮擦掉了。
「你想說什麼？」周牧遠問。
「我想說，」沈傾辭把筆記拿回來，「陳敦禮教授在提交計劃的時候，刪掉了一些東西。他不是忘了寫，他是故意刪的。」
「為什麼？」
「因為他知道這份計劃會被評估。他知道評估的人會說'不可能'。」沈傾辭說，「所以他刪掉了那些會讓評估提前終止的東西——比如曲率引擎的具體參數——只留下了結論和期限。」
「結論是'物種延續'。期限是'三年'。」
「他不是在提交一個工程方案。他是在提交一個最後通牒。」
周牧遠靠在椅背上，閉上了眼睛。
過了很久，他睜開眼。
「我需要重新計算。」他說，「在物理定律衰減的條件下，曲率引擎的負能量需求量。」
「需要多久？」林凡問。
「兩周。」
「我們沒有兩周。」林凡說，「九百八十天是總期限。每浪費一天——」
「我知道。」周牧遠站起來，拿起自己的文件夾，「但我不會用一個可能錯誤的數字去指導一個可能拯救物種的計劃，這是物理學家的底線。」
他走到門口，停了一下。
「還有一件事。」他沒有回頭，「陳敦禮教授的筆記里，衰減曲線的擬合函數——那個描述'物理定律皮膚厚度'的模型——有一個參數我始終無法解釋。」
「什麼參數？」
「」初始條件。」周牧遠說，「他的模型需要一個初始值——物理定律的皮膚在開始衰減之前的原始厚度。這個值不是從數據中擬合出來的，是他自己設定的。」
「他設定的值是多少？」
周牧遠打開門。
「無窮大。」
他走了出去。
會議室里剩下四個人。
林小禾低頭看著自己的筆記本，上面密密麻麻記滿了數據。
楚塵靠在椅背上，眼睛盯著天花板上的燈管。
林凡的手指停止了敲擊。
沈傾辭看著桌上那份筆記。
第三頁的空白處，壓痕在燈光下若隱若現。
她用手指輕輕摸了一下那些痕跡。
筆跡很輕，但能辨認出幾個字的輪廓。
第一個字像是「不「。
第二個字像是「是「。
第三個字——
她把手收回來。
「沈隊長。」林凡說。
「嗯。」
「緘默方舟計劃涉及的人員名單里，有一個名字需要你確認。」
「誰？」
「姚翀。」
沈傾辭的表情沒有變化。
「陳敦禮教授在計劃中指定他為項目負責人。」林凡說，「理由是——「他看了一眼文件，「'唯一一個在事件中同時經歷了觀測者效應和物理定律衰減的活體樣本，其感知數據對計劃具有不可替代的參考價值。'」
「活體樣本。」沈傾辭重複了一遍。
「這是陳敦禮教授的原話。」
「我知道。」
「你需要去聯繫他。」
沈傾辭站起來。
「我知道去哪找他。」
她走到門口。
「沈隊長。」林小禾突然開口。
沈傾辭停下。
「周所長說的那個參數——初始條件，無窮大——」林小禾推了推眼鏡，「如果物理定律的皮膚厚度在衰減之前是無窮大，那意味著——」
「意味著它本來不應該有厚度。」沈傾辭說，「有厚度的東西不可能從無窮大開始衰減。除非——」
她沒有說完。
除非那個「無窮大」不是物理量。
是一個承諾。
一個正在被打破的承諾。
她推開門，走進了走廊。
冷白色的燈光在頭頂亮著，亮度恆定，沒有任何波動。
但沈傾辭覺得，今天的光比昨天暗了一點。
也許只是她的錯覺。
也許不是。
「附件的內容是什麼？」
周牧遠沒有回答。
沈傾辭從林凡的聲音里聽出了某種東西——不是憤怒，不是失望，是一種更冷靜的東西。
像是一個人在棋局中走了三十步之後，終於把對方逼到了他預設的位置。
「附件編號CDL-009。」林凡說，「陳敦禮教授的個人筆記，標註日期是事件發生前十四天。」
他看向沈傾辭。
「沈隊長，你看過嗎？」
「沒有。」沈傾辭說，「我只看了計劃正文。」
林凡從文件堆里抽出另一份，遞給她。
「看一下。」
沈傾辭接過來。
是一份手寫筆記，字跡工整但有些潦草——寫的人當時手在抖。
紙張的邊緣有水漬，不確定是水還是別的什麼。
筆記的第一頁只有一行字：
「姚翀給我打完電話後，觀測到物理定律的皮膚厚度，正在以每天0.7%的速率衰減。」
沈傾辭翻到第二頁。
「衰減不是線性的，是指數級的。按照目前的衰減曲線，大約一千一百天後，地球上的物理定律皮膚將完全消失。」
「屆時，維持原子結構的基本力將不再存在，所有物質將解體。」
「這不是預測，是觀測，我已經通過CERN的數據驗證了三次。」
「一千一百天，大約三年。」
「三年內，如果人類不能離開地球——」
第三頁是空白的。
只有最後一行，寫在頁面的最底部，字跡比前面大了一倍，像是寫的人在某種極端的情緒下用力按著筆：「不是逃亡，是物種延續。」
沈傾辭把筆記放在桌上。
會議室里沒有人說話。
周牧遠摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片。
他的動作很慢，像是在用這個動作爭取思考的時間。
「這份筆記，」他說，「我看過。」
「然後呢？」林凡問。
「然後我重新跑了一遍他的計算。「周牧遠把眼鏡戴回去，「衰減曲線，數據來源是CERN第七代對撞機在事件前三個月的環境監測記錄。他用的模型是……」
他停了一下。
「他用的模型不是標準模型。是他自己建的。」
「什麼模型？」
「一個描述'物理定律皮膚厚度'的模型。」周牧遠說，「他把物理定律的穩定性參數化——把光速、精細結構常數、引力常數這些基本常數的變化率，擬合成了一個統一的衰減函數。」
「擬合結果呢？」
「R方等於0.997。」
楚塵的筆停了。
R方等於0.997意味著什麼——在物理學中，一個模型的擬合優度達到0.997，幾乎可以認為這個模型描述的就是真實規律。
「我驗證了他的數據。」周牧遠說，「用CERN公開的環境監測記錄，加上我自己的團隊在過去兩個月里收集的全球物理常數觀測數據。」
「結果？」
「R方等於0.993。」
他停了一下。
「比他的低了一點，因為他用的數據截止到事件發生前三天，而我用的數據延伸到了現在。物理定律的衰減在加速——他的模型低估了加速的速率。」
「所以實際情況比他預測的更糟？」沈傾辭問。
「是的。」周牧遠說，「按照最新的數據，不是一千一百天，是九百八十天，大約兩年八個月。」
會議室又安靜了。
這次安靜持續了更久。
楚塵把筆放下，靠在椅背上，看著天花板。
林凡的手指在桌面上輕輕敲了兩下。
「周所長，」沈傾辭說，「您剛才說曲率引擎需要木星級別的負能量。這個計算是基於目前的物理定律。」
「對。」
「如果物理定律的皮膚在衰減——如果基本常數在變化——那負能量的需求量，是不是也在變化？」
周牧遠看著她。
「這是一個我還沒算過的東西。」他說。
「但陳敦禮算過。」
周牧遠沒有說話。
「他的計劃正文裡沒有寫曲率引擎的具體參數。」沈傾辭說，「但他的筆記里——CDL-009——第三頁是空白的，只有最後一行。」
「對。」
「空白的那一頁，不是沒有內容。」沈傾辭說，「是內容被他自己刪了。你看紙面——有筆痕，但沒有墨跡，他用某種方式寫了又擦掉了。」
周牧遠拿起那份筆記，對著燈光看了一眼。
確實。
第三頁的空白處有極淺的壓痕，像是有人在上面寫過字，然後用橡皮擦掉了。
「你想說什麼？」周牧遠問。
「我想說，」沈傾辭把筆記拿回來，「陳敦禮教授在提交計劃的時候，刪掉了一些東西。他不是忘了寫，他是故意刪的。」
「為什麼？」
「因為他知道這份計劃會被評估。他知道評估的人會說'不可能'。」沈傾辭說，「所以他刪掉了那些會讓評估提前終止的東西——比如曲率引擎的具體參數——只留下了結論和期限。」
「結論是'物種延續'。期限是'三年'。」
「他不是在提交一個工程方案。他是在提交一個最後通牒。」
周牧遠靠在椅背上，閉上了眼睛。
過了很久，他睜開眼。
「我需要重新計算。」他說，「在物理定律衰減的條件下，曲率引擎的負能量需求量。」
「需要多久？」林凡問。
「兩周。」
「我們沒有兩周。」林凡說，「九百八十天是總期限。每浪費一天——」
「我知道。」周牧遠站起來，拿起自己的文件夾，「但我不會用一個可能錯誤的數字去指導一個可能拯救物種的計劃，這是物理學家的底線。」
他走到門口，停了一下。
「還有一件事。」他沒有回頭，「陳敦禮教授的筆記里，衰減曲線的擬合函數——那個描述'物理定律皮膚厚度'的模型——有一個參數我始終無法解釋。」
「什麼參數？」
「」初始條件。」周牧遠說，「他的模型需要一個初始值——物理定律的皮膚在開始衰減之前的原始厚度。這個值不是從數據中擬合出來的，是他自己設定的。」
「他設定的值是多少？」
周牧遠打開門。
「無窮大。」
他走了出去。
會議室里剩下四個人。
林小禾低頭看著自己的筆記本，上面密密麻麻記滿了數據。
楚塵靠在椅背上，眼睛盯著天花板上的燈管。
林凡的手指停止了敲擊。
沈傾辭看著桌上那份筆記。
第三頁的空白處，壓痕在燈光下若隱若現。
她用手指輕輕摸了一下那些痕跡。
筆跡很輕，但能辨認出幾個字的輪廓。
第一個字像是「不「。
第二個字像是「是「。
第三個字——
她把手收回來。
「沈隊長。」林凡說。
「嗯。」
「緘默方舟計劃涉及的人員名單里，有一個名字需要你確認。」
「誰？」
「姚翀。」
沈傾辭的表情沒有變化。
「陳敦禮教授在計劃中指定他為項目負責人。」林凡說，「理由是——「他看了一眼文件，「'唯一一個在事件中同時經歷了觀測者效應和物理定律衰減的活體樣本，其感知數據對計劃具有不可替代的參考價值。'」
「活體樣本。」沈傾辭重複了一遍。
「這是陳敦禮教授的原話。」
「我知道。」
「你需要去聯繫他。」
沈傾辭站起來。
「我知道去哪找他。」
她走到門口。
「沈隊長。」林小禾突然開口。
沈傾辭停下。
「周所長說的那個參數——初始條件，無窮大——」林小禾推了推眼鏡，「如果物理定律的皮膚厚度在衰減之前是無窮大，那意味著——」
「意味著它本來不應該有厚度。」沈傾辭說，「有厚度的東西不可能從無窮大開始衰減。除非——」
她沒有說完。
除非那個「無窮大」不是物理量。
是一個承諾。
一個正在被打破的承諾。
她推開門，走進了走廊。
冷白色的燈光在頭頂亮著，亮度恆定，沒有任何波動。
但沈傾辭覺得，今天的光比昨天暗了一點。
也許只是她的錯覺。
也許不是。