第十一章 梁侯還國
「夏以孟春月為正，殷以季冬月為正，周以仲冬月為正。」——《尚書大傳》
平定三監之亂後，姬旦和召公奭分陝而治。
以陝為界，姬旦治陝以東，召公治陝以西，二人立石柱為界。
為了強化軍事控制，姬旦還整編軍隊，建立三支常備軍：駐守洛邑（成周）的「成周八師」（約二萬人），鎮撫南夷。
由殷遺民組成、駐守東方的「殷八師」，監視殷民。
保衛宗周（鎬京）的天子六軍（西六師），守衛西土。
三軍合計十餘萬人，由周天子委任貴族統率，確保大周這個國家機器的運轉。
姬旦攝政的第七年春天，成王年滿十五，按禮法，成王十四歲的時候可以接管國事了，但姬旦還是拖到了現在。
不是戀權，而是他想把一個不一樣的大周交還到成王手裡。
……
那天早上，張昭剛走進司馬署，就接到宮中的消息：「天子請梁侯入宮。」
他入宮時發現殿中已站滿了人，姬旦穿著平日裡那件舊得發白的玄色深衣，沒有穿冢宰的官服，也沒有戴冠冕。
他站在殿中央，面前是一個空著的王座——成王還沒有來。
「昭公，您來了。」姬旦對他點了點頭。
張昭想說什麼，姬旦搖了搖頭。他沒有再開口，默默站到文臣隊列中。
不多時，成王從殿後走出來。
十五歲的天子比三年前又高了些許，面容清瘦，目光沉穩，冕旒的玉串垂在額前，隨著他的步伐輕輕晃動。
他走到王座前站定，沒有坐下，而是看著姬旦。
姬旦以殷商滅亡為鑑，告誡成王體察農耕艱辛，戒除逸樂遊獵。
然後姬旦緩緩跪下來，面向成王，行了一個臣子之禮，「臣旦，還政於王。」
成王的眼眶一下子紅了。
他沒有立刻扶起姬旦，而是先轉向殿中百官，聲音沉穩而清晰：「寡人年幼時，王叔攝政，代寡人行天子之權。如今寡人成年，王叔還政。從今日起，寡人親政，王叔為臣。」
他俯身扶起姬旦，握著姬旦的手走到王座前，讓姬旦坐在王座側面——不是王座上，是王座側面。那裡新放了一把椅子，比王座略低，比群臣的席位略高。
「王叔勞苦功高，寡人不敢以臣子待王叔。日後朝堂之上，王叔坐此位。」成王的目光掃過群臣，聲音不大但每個字都很清晰，「誰有異議？」
殿中鴉雀無聲。
張昭看著這一幕，想起七年前那個在姬旦背上哭得喘不上氣的孩子，想起三年前那個站在奄國城下指揮攻城的少年天子，想起此刻站在王座前目光沉穩的年輕君主。
武王走了，但他的兒子沒有辜負他。
還政之後的姬旦，比攝政時更忙了，也更安靜了。他每日在官署中整理禮樂條文，與張昭反覆推敲、修改、增刪，將那些年一起談過的五禮、五倫、五聲、八音，一條一條寫成竹簡。
工作細緻而枯燥，一條禮可能要改上幾十遍，一個用字也要反覆斟酌。
姬旦有時為了一條禮與張昭爭論到深夜，第二天一早又來，帶著新的想法繼續爭。
張昭有一次問他：「四公子，您攝政時忙，還政後更忙。什麼時候才能不忙呢？」
姬旦想了想，認真地說：「等禮樂真正定下來的那天。」
張昭又問：「禮樂定下來之後呢？」
「再修史書。太史辛甲留下的那部書，還差很多。」
辛甲在平定三監之亂後沒多久，就撒手人寰了。
只留下了一部修了一半的史冊
張昭又問：「史書修完之後呢？」
姬旦沉默了，然後笑了笑：「那就……再說吧。」
張昭看著他，沒有問「您不打算去魯國就封嗎」。因為兩個人都知道，他這輩子，大概是去不了了。
就這樣，姬旦每天都忙碌著，過了三年，他病倒了，而這一年，張昭已經是四十一歲了。
他是在二十五歲時舉族投奔的武王，在豐邑行了三年的新政，又經歷了武王伐紂，武王託孤的時候他三十一歲，姬旦還政的時候，他三十八歲。
現在，他快要成為老人啊。
在聽到姬旦病重在床的消息後，他趕去姬旦府上推開院門，院子裡靜悄悄的，只有幾個弟子守在廊下，眼眶紅紅的。
他直接走進正堂，姬旦躺在榻上，瘦得幾乎只剩一把骨頭。
姬旦聽到腳步聲睜開眼，嘴角微微上揚，聲音輕得幾乎聽不見：「昭公，您來了。」
張昭跪在榻前，握住姬旦的手，那隻手冰涼、枯瘦，他只是握著，緊緊地握著。
「昭公啊，」姬旦的聲音斷斷續續，「我死之後，葬在成周。不要葬在畢原，不要葬在文王、武王身邊。」
張昭想說什麼，姬旦搖了搖頭。「生不能離王，死當不遠之。」
他閉了一會兒眼睛，像在積攢力氣，「成周是東方的重鎮，葬在那裡，就像我還在守著東方。」
張昭的眼淚終於落了下來，無聲地滑過臉頰。
姬旦沒有再說話。
當天夜裡，周公姬旦病逝於鎬京宅邸。
成王聞訊哭倒於殿中，群臣皆縞素。
按照姬旦的遺願，成王命人將他葬於成周，以示不離成王。
但靈柩行至半途，天降雷雨，狂風大作，田裡的禾苗全部倒伏，大樹被連根拔起。國人驚恐，以為天怒。
成王站在殿中，沉默了很久，忽然說：「我怎麼敢把王叔當做臣子呢？」說完，嚎啕大哭。
張昭跪在殿中，成王的哭聲在空曠的大殿中迴蕩。他想起姬旦臨終前說「葬在成周」，想起他說「生不能離王，死當不遠之」，想起姬發臨終前說「四弟，負王於背」。
這對兄弟，一個把天下託付給弟弟，一個把一生獻給侄子。
成王最終將姬旦改葬於畢原，在文王、武王的墓地旁邊。
下葬那天，張昭站在墓前，看著那具棺木緩緩落入土中。
風從岐山吹來，將靈幡吹得獵獵作響。他終於明白，為什麼天降雷雨，禾盡偃，木拔起。
或許這不是不是天怒，而是天哭。老天爺在哭周公。
他跪下來，對著墓穴叩首三次，額頭觸在冰冷的泥土上，久久沒有起身。
身後的鎬京鐘聲沉沉地響了九下，傳遍了整個關中。
……
喪事結束後，張昭回到司馬署，在空無一人的官署中枯坐至深夜。
案上還堆著幾卷竹簡，是還沒處理完的政務。
張昭看了一遍，又看了一遍，將竹簡卷好，放回了案上。
半月後，成王在朝堂上宣布了一項新的任命：「梁侯張昭，加太師銜，權知軍政事。」
張昭跪地謝恩，起身時看見成王的目光，那雙眼睛像極了武王，又像極了姬旦，是武王的銳利和姬旦的沉穩合在一起，變成一種他從未見過的光，他低下頭，不敢再看了。
那之後的日子，張昭變得更忙了，時間來到了十年後。
成王年輕，精力旺盛，大事小事都要問他，張昭一一作答，從不敷衍。
可他已經不是當年那個可以在司馬署連熬幾個通宵的年紀了。
他五十一了，頭髮白了大半，背也彎了，眼睛看竹簡時要湊到燈前才能看清。
他知道自己撐不了多久了，可他不敢病。
他一病，朝堂上就沒人了。
召公奭在召國，畢公高又年邁多病，姜尚遠在齊國，偌大的鎬京，竟然找不到一個可以託付的人。
第二年秋，張昭病倒了。
或許是因為事必躬親，或是是因為他想念姒好和承嗣他們了。
自從張承嗣出生以來，父子倆能見面的時間屈指可數。
他太忙了，忙的差點忘記，在梁國還有一眾族人，還有日夜盼著他到來的妻子。
……
那天他在司馬署批閱文書，忽然眼前一黑，手中的刻筆掉在地上。
他想彎腰去撿，身體卻不聽使喚，整個人往前栽去。
侍從衝進來扶住他，他擺擺手說沒事，可他已經連站都站不穩了，被人抬回了府中。
躺在榻上，張昭望著屋頂，忽然想哭。
不是因為病痛，是因為他想起了姒好。
想起她二十一歲嫁給自己，二十二歲跟著自己從朝歌逃到豐邑，二十四歲跟著自己從豐邑搬到鎬京。
想起她一個人在梁國，替他守著那片荒蕪的土地，替他養大承嗣，替他操持張氏一族，二十年了，從沒有一句怨言。
他想起承嗣。
想起他小時候在地圖上指著鎬京說「爹爹在此處」，想起他五歲那年離開鎬京時回頭喊的那一聲「爹爹你早點回來」。那一聲，他等了十一年，也沒有等來。
他想起了張恪。
想起他帶著全族人馬前去梁國，替自己守了二十一年的封地。從一個毛頭小子守成了兩鬢斑白的中年人，變成了張氏一族在梁國的主心骨。
他欠親人和族人的，太多了。
成王聽說張昭病倒，親自來府中探望。他坐在榻邊，握著張昭的手，眼眶紅紅的，卻強忍著沒有哭出來。
「太師，您不能有事。您要有事，我該怎麼辦呢？」
成王沒有稱孤道寡，在張昭面前的，只不過是一個害怕長輩突然離世的孩子。
張昭看著成王，忽然想起了姬發，想起了姬旦。那一對兄弟，一個把天下託付給他，一個把成王託付給他。如今他們都走了，只剩下他了。
「王上，」張昭的聲音很輕，像風中的殘燭，「臣想念嗣兒了。」
成王的眼淚終於掉了下來，一滴一滴，落在張昭的手背上。
他哽咽著說不出話來，像當年伏在姬旦背上的那個孩子，像當年站在王座前不知所措的少年。
他已經是天下的天子了，可這一刻，他只是一個害怕被丟下的孩子。
他撲進張昭懷裡，死死地抱住他，像小時候抱住父親那樣。
他很久沒有這樣抱過一個人了——不敢，也不能。
他是天子，天子的眼淚不能讓人看見，天子的軟弱不能讓人知道。
可這一刻他不想做天子了，他只想做一個孩子，做一個可以哭、可以怕、可以被人抱著的孩子。
「太師一定會沒事的。」
張昭輕輕地拍著他的背，沒有說話。
窗外，秋風蕭瑟。
院子裡的槐樹葉子落了一地，光禿禿的枝條伸向天空，像一個衣衫單薄的老人在寒風中瑟瑟發抖。
那棵槐樹是他剛搬進這座宅院時種下的，如今已經幾十年了。
張昭回梁國的那天，鎬京下了很大的雪。
成王站在城牆上，目送甲士護送著那輛牛車慢慢遠去。
雪很大，那輛牛車很快就變成了一個模糊的黑點，最後連黑點也看不見了。
天地之間只剩下一片白茫茫的雪，和那道深深的車轍。
他忽然想起王叔臨終前說的那句話——葬在成周，生不能離王，死當不遠之。
可現在，王叔走了，太師也走了。
「王叔走了，昭公也走了。」他對著漫天大雪，忽然哭了出來，像個孩子一樣哭了出來，「以後寡人遇到難題，又該去問誰呢？」
沒有人回答他。
只有雪，一直在下。
牛車上，張昭靠著車壁，閉著眼睛。
雪從車簾的縫隙中飄進來，落在他的肩上，落在他的白髮上。
他在想，回到梁國之後，要做的第一件事是什麼呢？是抱一抱承嗣，還是握一握姒好的手？他不知道。他只知道，那雙手他想了二十一年，那張臉他夢了二十一年，那個他盼了二十一年的家。
牛車吱呀吱呀地向前走。
南方有梁國，南方有他等了二十多年的人，等回到梁國，雪也快停了吧。
平定三監之亂後，姬旦和召公奭分陝而治。
以陝為界，姬旦治陝以東，召公治陝以西，二人立石柱為界。
為了強化軍事控制，姬旦還整編軍隊，建立三支常備軍：駐守洛邑（成周）的「成周八師」（約二萬人），鎮撫南夷。
由殷遺民組成、駐守東方的「殷八師」，監視殷民。
保衛宗周（鎬京）的天子六軍（西六師），守衛西土。
三軍合計十餘萬人，由周天子委任貴族統率，確保大周這個國家機器的運轉。
姬旦攝政的第七年春天，成王年滿十五，按禮法，成王十四歲的時候可以接管國事了，但姬旦還是拖到了現在。
不是戀權，而是他想把一個不一樣的大周交還到成王手裡。
……
那天早上，張昭剛走進司馬署，就接到宮中的消息：「天子請梁侯入宮。」
他入宮時發現殿中已站滿了人，姬旦穿著平日裡那件舊得發白的玄色深衣，沒有穿冢宰的官服，也沒有戴冠冕。
他站在殿中央，面前是一個空著的王座——成王還沒有來。
「昭公，您來了。」姬旦對他點了點頭。
張昭想說什麼，姬旦搖了搖頭。他沒有再開口，默默站到文臣隊列中。
不多時，成王從殿後走出來。
十五歲的天子比三年前又高了些許，面容清瘦，目光沉穩，冕旒的玉串垂在額前，隨著他的步伐輕輕晃動。
他走到王座前站定，沒有坐下，而是看著姬旦。
姬旦以殷商滅亡為鑑，告誡成王體察農耕艱辛，戒除逸樂遊獵。
然後姬旦緩緩跪下來，面向成王，行了一個臣子之禮，「臣旦，還政於王。」
成王的眼眶一下子紅了。
他沒有立刻扶起姬旦，而是先轉向殿中百官，聲音沉穩而清晰：「寡人年幼時，王叔攝政，代寡人行天子之權。如今寡人成年，王叔還政。從今日起，寡人親政，王叔為臣。」
他俯身扶起姬旦，握著姬旦的手走到王座前，讓姬旦坐在王座側面——不是王座上，是王座側面。那裡新放了一把椅子，比王座略低，比群臣的席位略高。
「王叔勞苦功高，寡人不敢以臣子待王叔。日後朝堂之上，王叔坐此位。」成王的目光掃過群臣，聲音不大但每個字都很清晰，「誰有異議？」
殿中鴉雀無聲。
張昭看著這一幕，想起七年前那個在姬旦背上哭得喘不上氣的孩子，想起三年前那個站在奄國城下指揮攻城的少年天子，想起此刻站在王座前目光沉穩的年輕君主。
武王走了，但他的兒子沒有辜負他。
還政之後的姬旦，比攝政時更忙了，也更安靜了。他每日在官署中整理禮樂條文，與張昭反覆推敲、修改、增刪，將那些年一起談過的五禮、五倫、五聲、八音，一條一條寫成竹簡。
工作細緻而枯燥，一條禮可能要改上幾十遍，一個用字也要反覆斟酌。
姬旦有時為了一條禮與張昭爭論到深夜，第二天一早又來，帶著新的想法繼續爭。
張昭有一次問他：「四公子，您攝政時忙，還政後更忙。什麼時候才能不忙呢？」
姬旦想了想，認真地說：「等禮樂真正定下來的那天。」
張昭又問：「禮樂定下來之後呢？」
「再修史書。太史辛甲留下的那部書，還差很多。」
辛甲在平定三監之亂後沒多久，就撒手人寰了。
只留下了一部修了一半的史冊
張昭又問：「史書修完之後呢？」
姬旦沉默了，然後笑了笑：「那就……再說吧。」
張昭看著他，沒有問「您不打算去魯國就封嗎」。因為兩個人都知道，他這輩子，大概是去不了了。
就這樣，姬旦每天都忙碌著，過了三年，他病倒了，而這一年，張昭已經是四十一歲了。
他是在二十五歲時舉族投奔的武王，在豐邑行了三年的新政，又經歷了武王伐紂，武王託孤的時候他三十一歲，姬旦還政的時候，他三十八歲。
現在，他快要成為老人啊。
在聽到姬旦病重在床的消息後，他趕去姬旦府上推開院門，院子裡靜悄悄的，只有幾個弟子守在廊下，眼眶紅紅的。
他直接走進正堂，姬旦躺在榻上，瘦得幾乎只剩一把骨頭。
姬旦聽到腳步聲睜開眼，嘴角微微上揚，聲音輕得幾乎聽不見：「昭公，您來了。」
張昭跪在榻前，握住姬旦的手，那隻手冰涼、枯瘦，他只是握著，緊緊地握著。
「昭公啊，」姬旦的聲音斷斷續續，「我死之後，葬在成周。不要葬在畢原，不要葬在文王、武王身邊。」
張昭想說什麼，姬旦搖了搖頭。「生不能離王，死當不遠之。」
他閉了一會兒眼睛，像在積攢力氣，「成周是東方的重鎮，葬在那裡，就像我還在守著東方。」
張昭的眼淚終於落了下來，無聲地滑過臉頰。
姬旦沒有再說話。
當天夜裡，周公姬旦病逝於鎬京宅邸。
成王聞訊哭倒於殿中，群臣皆縞素。
按照姬旦的遺願，成王命人將他葬於成周，以示不離成王。
但靈柩行至半途，天降雷雨，狂風大作，田裡的禾苗全部倒伏，大樹被連根拔起。國人驚恐，以為天怒。
成王站在殿中，沉默了很久，忽然說：「我怎麼敢把王叔當做臣子呢？」說完，嚎啕大哭。
張昭跪在殿中，成王的哭聲在空曠的大殿中迴蕩。他想起姬旦臨終前說「葬在成周」，想起他說「生不能離王，死當不遠之」，想起姬發臨終前說「四弟，負王於背」。
這對兄弟，一個把天下託付給弟弟，一個把一生獻給侄子。
成王最終將姬旦改葬於畢原，在文王、武王的墓地旁邊。
下葬那天，張昭站在墓前，看著那具棺木緩緩落入土中。
風從岐山吹來，將靈幡吹得獵獵作響。他終於明白，為什麼天降雷雨，禾盡偃，木拔起。
或許這不是不是天怒，而是天哭。老天爺在哭周公。
他跪下來，對著墓穴叩首三次，額頭觸在冰冷的泥土上，久久沒有起身。
身後的鎬京鐘聲沉沉地響了九下，傳遍了整個關中。
……
喪事結束後，張昭回到司馬署，在空無一人的官署中枯坐至深夜。
案上還堆著幾卷竹簡，是還沒處理完的政務。
張昭看了一遍，又看了一遍，將竹簡卷好，放回了案上。
半月後，成王在朝堂上宣布了一項新的任命：「梁侯張昭，加太師銜，權知軍政事。」
張昭跪地謝恩，起身時看見成王的目光，那雙眼睛像極了武王，又像極了姬旦，是武王的銳利和姬旦的沉穩合在一起，變成一種他從未見過的光，他低下頭，不敢再看了。
那之後的日子，張昭變得更忙了，時間來到了十年後。
成王年輕，精力旺盛，大事小事都要問他，張昭一一作答，從不敷衍。
可他已經不是當年那個可以在司馬署連熬幾個通宵的年紀了。
他五十一了，頭髮白了大半，背也彎了，眼睛看竹簡時要湊到燈前才能看清。
他知道自己撐不了多久了，可他不敢病。
他一病，朝堂上就沒人了。
召公奭在召國，畢公高又年邁多病，姜尚遠在齊國，偌大的鎬京，竟然找不到一個可以託付的人。
第二年秋，張昭病倒了。
或許是因為事必躬親，或是是因為他想念姒好和承嗣他們了。
自從張承嗣出生以來，父子倆能見面的時間屈指可數。
他太忙了，忙的差點忘記，在梁國還有一眾族人，還有日夜盼著他到來的妻子。
……
那天他在司馬署批閱文書，忽然眼前一黑，手中的刻筆掉在地上。
他想彎腰去撿，身體卻不聽使喚，整個人往前栽去。
侍從衝進來扶住他，他擺擺手說沒事，可他已經連站都站不穩了，被人抬回了府中。
躺在榻上，張昭望著屋頂，忽然想哭。
不是因為病痛，是因為他想起了姒好。
想起她二十一歲嫁給自己，二十二歲跟著自己從朝歌逃到豐邑，二十四歲跟著自己從豐邑搬到鎬京。
想起她一個人在梁國，替他守著那片荒蕪的土地，替他養大承嗣，替他操持張氏一族，二十年了，從沒有一句怨言。
他想起承嗣。
想起他小時候在地圖上指著鎬京說「爹爹在此處」，想起他五歲那年離開鎬京時回頭喊的那一聲「爹爹你早點回來」。那一聲，他等了十一年，也沒有等來。
他想起了張恪。
想起他帶著全族人馬前去梁國，替自己守了二十一年的封地。從一個毛頭小子守成了兩鬢斑白的中年人，變成了張氏一族在梁國的主心骨。
他欠親人和族人的，太多了。
成王聽說張昭病倒，親自來府中探望。他坐在榻邊，握著張昭的手，眼眶紅紅的，卻強忍著沒有哭出來。
「太師，您不能有事。您要有事，我該怎麼辦呢？」
成王沒有稱孤道寡，在張昭面前的，只不過是一個害怕長輩突然離世的孩子。
張昭看著成王，忽然想起了姬發，想起了姬旦。那一對兄弟，一個把天下託付給他，一個把成王託付給他。如今他們都走了，只剩下他了。
「王上，」張昭的聲音很輕，像風中的殘燭，「臣想念嗣兒了。」
成王的眼淚終於掉了下來，一滴一滴，落在張昭的手背上。
他哽咽著說不出話來，像當年伏在姬旦背上的那個孩子，像當年站在王座前不知所措的少年。
他已經是天下的天子了，可這一刻，他只是一個害怕被丟下的孩子。
他撲進張昭懷裡，死死地抱住他，像小時候抱住父親那樣。
他很久沒有這樣抱過一個人了——不敢，也不能。
他是天子，天子的眼淚不能讓人看見，天子的軟弱不能讓人知道。
可這一刻他不想做天子了，他只想做一個孩子，做一個可以哭、可以怕、可以被人抱著的孩子。
「太師一定會沒事的。」
張昭輕輕地拍著他的背，沒有說話。
窗外，秋風蕭瑟。
院子裡的槐樹葉子落了一地，光禿禿的枝條伸向天空，像一個衣衫單薄的老人在寒風中瑟瑟發抖。
那棵槐樹是他剛搬進這座宅院時種下的，如今已經幾十年了。
張昭回梁國的那天，鎬京下了很大的雪。
成王站在城牆上，目送甲士護送著那輛牛車慢慢遠去。
雪很大，那輛牛車很快就變成了一個模糊的黑點，最後連黑點也看不見了。
天地之間只剩下一片白茫茫的雪，和那道深深的車轍。
他忽然想起王叔臨終前說的那句話——葬在成周，生不能離王，死當不遠之。
可現在，王叔走了，太師也走了。
「王叔走了，昭公也走了。」他對著漫天大雪，忽然哭了出來，像個孩子一樣哭了出來，「以後寡人遇到難題，又該去問誰呢？」
沒有人回答他。
只有雪，一直在下。
牛車上，張昭靠著車壁，閉著眼睛。
雪從車簾的縫隙中飄進來，落在他的肩上，落在他的白髮上。
他在想，回到梁國之後，要做的第一件事是什麼呢？是抱一抱承嗣，還是握一握姒好的手？他不知道。他只知道，那雙手他想了二十一年，那張臉他夢了二十一年，那個他盼了二十一年的家。
牛車吱呀吱呀地向前走。
南方有梁國，南方有他等了二十多年的人，等回到梁國，雪也快停了吧。