第21章 睡地上的掌柜
吳嶺第一次發現，安靜比火還嚇人。
剛才還有人喊，有人跑，有青銅碎片被石錘砸開。
現在只剩風。
風貼著灰地刮過去，把腳印刮淺，把聲音也刮沒。
他已經繞著土台走了一圈。
沒有門。
又往來時的方向走了幾十步。
還是沒有。
灰把他的腳印蓋得很快，前腳還在，後腳已經淡了。
吳嶺停住。
他不敢再往前。
不是怕火。
是他忽然發現，自己根本不知道「前」是哪邊。
三千年前沒有街牌。
沒有路燈。
沒有導航。
他把手機按亮。
電量百分之九。
信號格空得很乾淨。
時間跳了一下，又停住。
吳嶺盯了幾秒，把手機按滅，揣回兜里。
現代最有用的東西，在這裡只剩一塊快沒電的玻璃。
「遭了。」
聲音一出口，就被風吹散。
他轉身往回走。
青銅樹還在遠處。
樹底下那隻碗也還在。
看見那隻碗，他才鬆了一口氣。
這口氣松得很沒道理。
碗又不能送他回去。
可在這一片灰里，只有它像茶館裡的東西。
吳嶺回到樹下，把醒木放到燒土板上。
拍了一下。
咚。
聲音沉下去。
沒有門出現。
他又拍了一下。
咚。
這兩次青銅樹上的鳥都沒有動。
「剛才不是還挺靈的嗎？」
他低頭看醒木。
底面那個「喚」字沾著灰，灰進了筆畫裡，反而更清楚。
吳嶺吹了一下。
灰沒吹掉多少，倒撲了自己一臉。
他咳了兩聲。
「行。」
「連你也不理我了。」
他說完，把醒木揣回另外一個兜里。
人一害怕，就容易跟東西說話。
跟樹說。
跟醒木說。
跟一隻不會動的碗說。
總比聽見自己喘氣好。
他是真的累了。
不是困。
是整個人像被火烤空，又被灰灌滿。
一夜沒睡，讀書讀到天亮，推門進了三千年前，喊過火，拍過醒木，喝過一口帶灰味的水。
剛才人還在的時候，他沒覺得累。
現在人一走，累才追上來。
吳嶺在樹根旁找了一塊灰少一點的地方。
說乾淨也不乾淨。
只是比別處淺一點。
他用袖子掃了掃。
掃完低頭看袖口。
袖口比地還髒。
「講究不了。」
他坐下。
灰地硬得硌人。
他慢慢躺下去，把醒木從兜里拿出來壓在胸口。
閉眼前，吳嶺看了一眼青銅樹。
九隻鳥還停在枝頭。
沒有看他。
吳嶺心裡冒出一個很沒出息的念頭。
現代茶館的地磚，至少是平的。
念頭剛落，身下空了。
整片灰地從他背後突然撤走。
身體直直往下墜。
吳嶺想睜眼，睜不開。
耳邊沒有風，只有很細的銅聲。
胸口的醒木越來越重。
壓得他有些喘不過氣。
他不知道自己掉了多久。
也許很久。
也許只是一眨眼。
直到背後撞上一片冷。
吳嶺才終於能睜開眼。
茶館地上的磚縫貼著他的臉，冷得很實在。
他想爬起來。
沒爬動。
吳嶺趴在地上，確認了一下。
不是古蜀。
不是火場。
是自己家的茶館。
那就不算太丟人。
於是他再次合上眼，既然爬不起來，不如先睡一會兒。
這一會兒很長。
夢裡他還躺著。
但地磚變成了一張很大的茶桌。
桌子大得離譜，好似一整間茶館被人橫過來放平了。
他躺在桌面上，旁邊擺著一隻陶碗。
老周頭坐在旁邊，端著蓋碗看他。
「睡醒了？」
吳嶺想坐起來，身體卻不受控制。
「老周頭，我是不是回來了？」
老周頭颳了刮茶蓋。
「啥子意思，來了就坐嘛。」
「我已經躺起了。」
老周頭點點頭。
「那就躺嘛。」
桌子另一頭傳來啪啪聲。
秦小碗坐在那裡，手裡拿著計算器，按得比醒木還響。
「躺也要收茶位費。」
吳嶺摸口袋。
摸出來一把泥。
他把泥遞過去。
秦小碗盯著看了半天。
「這個不能抵帳。」
「古董。」
「你拿得出來源證明不？」
吳嶺閉嘴了。
突然，桌面上開了一個洞，底下鑽出一個腦袋。
小翠蹲在那裡，手裡捧著幾顆花種子。
「掌柜的，這個種下去，會不會開？」
吳嶺剛想說不知道，桌子中間卻長出來一棵樹。
不是梧桐。
也不是茶館後牆上那種畫出來的樹。
是青銅的。
樹枝一層一層往上伸，九隻鳥站在枝頭。
九隻鳥同時低頭看他。
其中一隻鳥開口了。
聲音是吳建國的。
「你又睡地上？腰不要了？」
吳嶺嚇得差點坐起來。
還是沒坐成。
這時，醒木遠遠地響了一聲。
咚。
吳嶺醒了。
不是自然醒。
是前門的鑰匙響了一下。
咔。
又一下。
鎖芯有點澀，來人擰得不耐煩。
門一推開，早上的光先擠進來。
秦小碗拎著兩個鍋盔夾涼粉進門，紙袋角上洇出一點紅油。
她走了兩步，停住。
看到吳嶺還躺在後門旁邊的地磚上。
「……你死裡頭了？」
吳嶺動了一下。
後背疼。
脖子疼。
腰也疼。
吳建國那隻鳥說得對。
腰真不要了。
他撐著地坐起來。
醒木從胸口滑到腿邊。
後門關著。
門板還是那塊舊門板。
門縫裡沒有火光，也沒有灰。
他低頭看鞋底。
乾淨。
褲腳也乾淨。
手上沒有泥。
像什麼都沒發生。
秦小碗把早餐放到最近一張桌上。
「你這是睡覺，還是案發現場？」
吳嶺抬頭看她。
「睡覺。」
「睡地磚上？」
「嗯。」
「你現在這麼養生？」
吳嶺扶著牆站起來，眼前黑了一瞬。
秦小碗伸手虛扶了一下，沒真碰到他。
「慢點，你臉色跟剛被人從土裡刨出來似的。」
吳嶺扶著桌子緩了緩。
桌子上還攤著他進門前留下的書。
書頁被翻得有點亂，邊角已經被壓出了淺淺摺痕。
秦小碗順著他的視線看過去。
「死水微瀾。」
她念了一遍。
「哪個寫的？」
「李劼人。」
「老成都那個？」
「嗯。」
秦小碗翻了幾頁。
紙不算新，邊上已經被吳嶺的手指蹭出一點灰印。
可紙聲不太一樣。
不是現在書店裡那種光滑紙，也不是舊書攤上發霉的脆紙。
她把書湊近聞了一下。
「你聞啥子？」
「墨味。」
秦小碗又翻了一頁。
「怪得很。」
「哪裡怪？」
「說不上來。」
她摸了摸書頁邊。
「像剛印出來沒多久，但不是現在書的那種印法。」
吳嶺拆開一個鍋盔夾涼粉。
紙袋裡的紅油蹭到他手指上。
秦小碗抬頭看他。
「你昨晚就看這個，看到睡地磚上？」
吳嶺咬了一口鍋盔。
涼粉裹著紅油，辣味一下衝上來。
「有點上頭。」
「書上頭，還是你上頭？」
吳嶺低頭又咬了一口，沒接話。
鍋盔很正常。
沒有草木灰味。
正常得他差點不習慣。
秦小碗把書放回櫃檯，轉身繞到後牆前。
吳嶺咬鍋盔的動作停了一下。
「你看啥？」
「牆。」
「牆咋了？」
秦小碗沒回頭。
「你問我？」
吳嶺放下鍋盔，走過去。
後牆還是那面牆。
民國那一塊亮著，長嘴壺、竹椅、說書台都清楚。
但再往深處，原本幾乎灰成一片的地方，透出一點很淡的顏色。
不仔細看，看不出來。
一棵小樹。
樹下有一隻碗。
碗旁邊，有個人躺著。
很小。
吳嶺看了很久。
秦小碗也看了很久。
「這是個人？」
「像。」
「為啥躺著？」
吳嶺沒說話。
秦小碗回頭看他側臉上的磚縫印。
「哦。」
「你哦啥子？」
「沒啥子。」
秦小碗收回目光。
「今天三點還講不？」
吳嶺看著牆上那個躺著的小人。
「講。」
「你要是講到一半睡著，我就把醒木沒收。」
「沒收了我用啥子？」
「用你的磚縫臉。」
下午兩點五十，茶館裡不算滿。
紅糖糍粑早賣完了。
蛋烘糕還剩幾個，放在玻璃罩里。
老客還是那些老客。
趙婆婆坐在靠窗的位置，蓋碗沒動，手搭在椅子扶手上。
有兩個年輕人坐了十分鐘，問了三次糍粑還有沒有。
秦小碗第三次回答沒有的時候，聲音已經比第一次硬了。
「沒有就是沒有，糍粑不是印表機，按一下就出來。」
三點整。
吳嶺上台。
醒木放下去的時候，手腕還有點酸。
他沒拍。
先掃了一眼台下。
有人看他。
有人看手機。
有人看蛋烘糕。
很正常。
他反而鬆了口氣。
「今天講個掌柜。」
靠門的年輕人抬頭。
「哪個掌柜？」
吳嶺說：「一個一開始還不是掌柜的掌柜。」
台下有人笑。
「啥子叫一開始還不是掌柜？」
吳嶺把醒木輕輕一放。
「因為那時候還沒得鋪子。」
「沒鋪子？」
「沒得。」
吳嶺看了一眼後牆。
「那時候只有一棵樹。」
「樹底下有個人，守著一隻碗，一點水。你說他是賣水的也行，說他是看樹的也行，反正不像掌柜。」
「第一天，有個趕路的人來了。」
「鞋底磨穿了，腳趾頭都露在外頭。走到樹下，話都沒說，往地上一躺，睡著了。」
台下有人笑了一聲。
「這也太不講究了。」
「是不講究。」
吳嶺說。
「守水的人也這麼想。」
「他守了一天的樹，看了一天水，結果來了個人，招呼不打，就往地上一躺。水不喝，錢不給，還占一片陰涼。你們說氣不氣？」
有人接話：「氣。」
「他走過去，本來想把人喊起來。」
吳嶺停了一下。
「結果低頭一看，那人嘴唇乾得起皮，手裡還攥著一把泥。」
「他站了半天，沒喊。」
「只是把那隻碗推過去。」
「碗裡有水。」
茶館裡靜了一點。
「那人醒來，喝了水，問多少錢。」
「守水的人說，不要錢。」
「那人說，不要錢不行。」
吳嶺伸手，在檯面上輕輕劃了一下。
「他就用手裡那把泥，把樹根邊一個坑補平了。」
有人笑：「這也算錢？」
「算。」
吳嶺說。
「你們沒開過鋪子不曉得，門口有個坑，客人天天絆，遲早要賠錢。」
第二天，又來了一個人。
這回不躺了，坐著。
背靠樹幹，鞋脫在腳邊，兩隻腳趾頭攤在太陽底下曬。
守水的人臉都黑了。
他剛要開口，那人先抬頭問，水咋賣。
這句話一出來，就不好趕了。
第三天，樹下多了兩個人。
一個是來喝水的。
另一個說，他等人。
守水的人問，等哪個。
那人說，等一個說好要來的。
結果等到太陽偏了，人也沒來。
他倒和旁邊喝水的那個擺了半天龍門陣。
守水的人站在樹邊聽了一會兒。
聽懂了兩句。
再想趕人，天都快黑了。
第四天，下雨。
這就真麻煩了。
人往樹底下擠，碗被雨打得叮叮響，剛補平的坑又被踩成了一腳泥。
守水的人站在雨里罵。
罵天不長眼。
罵人不曉事。
罵完，還是去扯草，拖竹子。
棚子搭得歪，一邊高，一邊低。
雨水順著低的那邊流下來，剛好不打碗。
守水的人站在棚底下，看著那隻幹著的碗，忽然覺得也行。
後來有人搬來一條板凳。
有人帶來一撮茶葉。
有人端著碗站久了，燙得換來換去，便說：「支張桌子嘛。」
桌子一支，路過的人就問：「這是啥地方？」
守水的人看看樹。
看看碗。
看看棚子底下那幾個不肯走的人。
想了半天。
最後說：「坐嘛。」
吳嶺停了一下。
「坐的人多了，他才成了掌柜。」
「棚子久了，才成了鋪子。」
「鋪子久了，才有人說，這叫茶館。」
他手指落在醒木上。
「所以有些茶館，不是先開門才有人來。」
「是先有人累了，坐下了。」
「棚子、桌子、門檻，才一樣一樣有了。」
這句話說完，台下沒有立刻笑。
也沒有掌聲。
趙婆婆的手在椅子扶手上摸了一下。
靠門那個年輕人一直低頭看手機，還以為講完了，直接起身走了。
另一個跟著站起來。
兩個人出去的時候，門邊那串舊銅鈴輕輕碰了一下。
叮。
聲音很輕。
吳嶺沒有攔，等他們走了以後接著說。
「那個睡地上的人後面有沒有再來，沒人曉得。」
「但那塊地，一直有人坐。」
他把醒木拿起來。
「今天就講到這兒。」
趙婆婆抬頭。
「後來那個掌柜，搭棚子虧沒虧？」
吳嶺愣了一下。
秦小碗也看過來。
吳嶺想了想。
「不曉得。」
趙婆婆點點頭。
「那明天接著講。」
她端起蓋碗，喝了一口。
茶早涼了，不過她還是喝了。
晚上打烊，秦小碗在收拾櫃檯。
吳嶺靠在櫃檯邊，手裡端著一碗重新泡的三花。
茶是熱的。
不帶灰味。
「你今天講的這個段子，比你看書睡地上合理點。」
「謝謝。」
「不客氣，不過明天別睡地上了，影響市容。」
秦小碗走到門口，又回頭。
「對了，那本書能不能借我看兩天。」
「哪本？」
「你睡地上那本。」
吳嶺把《死水微瀾》遞給她。
她把書塞進包里。
「我倒要看看，啥子書能把人看趴下。」
秦小碗離開後，茶館再次安靜下來。
門外，電瓶車響了一聲。
一下就遠了。
剛才還有人喊，有人跑，有青銅碎片被石錘砸開。
現在只剩風。
風貼著灰地刮過去，把腳印刮淺，把聲音也刮沒。
他已經繞著土台走了一圈。
沒有門。
又往來時的方向走了幾十步。
還是沒有。
灰把他的腳印蓋得很快，前腳還在，後腳已經淡了。
吳嶺停住。
他不敢再往前。
不是怕火。
是他忽然發現，自己根本不知道「前」是哪邊。
三千年前沒有街牌。
沒有路燈。
沒有導航。
他把手機按亮。
電量百分之九。
信號格空得很乾淨。
時間跳了一下，又停住。
吳嶺盯了幾秒，把手機按滅，揣回兜里。
現代最有用的東西，在這裡只剩一塊快沒電的玻璃。
「遭了。」
聲音一出口，就被風吹散。
他轉身往回走。
青銅樹還在遠處。
樹底下那隻碗也還在。
看見那隻碗，他才鬆了一口氣。
這口氣松得很沒道理。
碗又不能送他回去。
可在這一片灰里，只有它像茶館裡的東西。
吳嶺回到樹下，把醒木放到燒土板上。
拍了一下。
咚。
聲音沉下去。
沒有門出現。
他又拍了一下。
咚。
這兩次青銅樹上的鳥都沒有動。
「剛才不是還挺靈的嗎？」
他低頭看醒木。
底面那個「喚」字沾著灰，灰進了筆畫裡，反而更清楚。
吳嶺吹了一下。
灰沒吹掉多少，倒撲了自己一臉。
他咳了兩聲。
「行。」
「連你也不理我了。」
他說完，把醒木揣回另外一個兜里。
人一害怕，就容易跟東西說話。
跟樹說。
跟醒木說。
跟一隻不會動的碗說。
總比聽見自己喘氣好。
他是真的累了。
不是困。
是整個人像被火烤空，又被灰灌滿。
一夜沒睡，讀書讀到天亮，推門進了三千年前，喊過火，拍過醒木，喝過一口帶灰味的水。
剛才人還在的時候，他沒覺得累。
現在人一走，累才追上來。
吳嶺在樹根旁找了一塊灰少一點的地方。
說乾淨也不乾淨。
只是比別處淺一點。
他用袖子掃了掃。
掃完低頭看袖口。
袖口比地還髒。
「講究不了。」
他坐下。
灰地硬得硌人。
他慢慢躺下去，把醒木從兜里拿出來壓在胸口。
閉眼前，吳嶺看了一眼青銅樹。
九隻鳥還停在枝頭。
沒有看他。
吳嶺心裡冒出一個很沒出息的念頭。
現代茶館的地磚，至少是平的。
念頭剛落，身下空了。
整片灰地從他背後突然撤走。
身體直直往下墜。
吳嶺想睜眼，睜不開。
耳邊沒有風，只有很細的銅聲。
胸口的醒木越來越重。
壓得他有些喘不過氣。
他不知道自己掉了多久。
也許很久。
也許只是一眨眼。
直到背後撞上一片冷。
吳嶺才終於能睜開眼。
茶館地上的磚縫貼著他的臉，冷得很實在。
他想爬起來。
沒爬動。
吳嶺趴在地上，確認了一下。
不是古蜀。
不是火場。
是自己家的茶館。
那就不算太丟人。
於是他再次合上眼，既然爬不起來，不如先睡一會兒。
這一會兒很長。
夢裡他還躺著。
但地磚變成了一張很大的茶桌。
桌子大得離譜，好似一整間茶館被人橫過來放平了。
他躺在桌面上，旁邊擺著一隻陶碗。
老周頭坐在旁邊，端著蓋碗看他。
「睡醒了？」
吳嶺想坐起來，身體卻不受控制。
「老周頭，我是不是回來了？」
老周頭颳了刮茶蓋。
「啥子意思，來了就坐嘛。」
「我已經躺起了。」
老周頭點點頭。
「那就躺嘛。」
桌子另一頭傳來啪啪聲。
秦小碗坐在那裡，手裡拿著計算器，按得比醒木還響。
「躺也要收茶位費。」
吳嶺摸口袋。
摸出來一把泥。
他把泥遞過去。
秦小碗盯著看了半天。
「這個不能抵帳。」
「古董。」
「你拿得出來源證明不？」
吳嶺閉嘴了。
突然，桌面上開了一個洞，底下鑽出一個腦袋。
小翠蹲在那裡，手裡捧著幾顆花種子。
「掌柜的，這個種下去，會不會開？」
吳嶺剛想說不知道，桌子中間卻長出來一棵樹。
不是梧桐。
也不是茶館後牆上那種畫出來的樹。
是青銅的。
樹枝一層一層往上伸，九隻鳥站在枝頭。
九隻鳥同時低頭看他。
其中一隻鳥開口了。
聲音是吳建國的。
「你又睡地上？腰不要了？」
吳嶺嚇得差點坐起來。
還是沒坐成。
這時，醒木遠遠地響了一聲。
咚。
吳嶺醒了。
不是自然醒。
是前門的鑰匙響了一下。
咔。
又一下。
鎖芯有點澀，來人擰得不耐煩。
門一推開，早上的光先擠進來。
秦小碗拎著兩個鍋盔夾涼粉進門，紙袋角上洇出一點紅油。
她走了兩步，停住。
看到吳嶺還躺在後門旁邊的地磚上。
「……你死裡頭了？」
吳嶺動了一下。
後背疼。
脖子疼。
腰也疼。
吳建國那隻鳥說得對。
腰真不要了。
他撐著地坐起來。
醒木從胸口滑到腿邊。
後門關著。
門板還是那塊舊門板。
門縫裡沒有火光，也沒有灰。
他低頭看鞋底。
乾淨。
褲腳也乾淨。
手上沒有泥。
像什麼都沒發生。
秦小碗把早餐放到最近一張桌上。
「你這是睡覺，還是案發現場？」
吳嶺抬頭看她。
「睡覺。」
「睡地磚上？」
「嗯。」
「你現在這麼養生？」
吳嶺扶著牆站起來，眼前黑了一瞬。
秦小碗伸手虛扶了一下，沒真碰到他。
「慢點，你臉色跟剛被人從土裡刨出來似的。」
吳嶺扶著桌子緩了緩。
桌子上還攤著他進門前留下的書。
書頁被翻得有點亂，邊角已經被壓出了淺淺摺痕。
秦小碗順著他的視線看過去。
「死水微瀾。」
她念了一遍。
「哪個寫的？」
「李劼人。」
「老成都那個？」
「嗯。」
秦小碗翻了幾頁。
紙不算新，邊上已經被吳嶺的手指蹭出一點灰印。
可紙聲不太一樣。
不是現在書店裡那種光滑紙，也不是舊書攤上發霉的脆紙。
她把書湊近聞了一下。
「你聞啥子？」
「墨味。」
秦小碗又翻了一頁。
「怪得很。」
「哪裡怪？」
「說不上來。」
她摸了摸書頁邊。
「像剛印出來沒多久，但不是現在書的那種印法。」
吳嶺拆開一個鍋盔夾涼粉。
紙袋裡的紅油蹭到他手指上。
秦小碗抬頭看他。
「你昨晚就看這個，看到睡地磚上？」
吳嶺咬了一口鍋盔。
涼粉裹著紅油，辣味一下衝上來。
「有點上頭。」
「書上頭，還是你上頭？」
吳嶺低頭又咬了一口，沒接話。
鍋盔很正常。
沒有草木灰味。
正常得他差點不習慣。
秦小碗把書放回櫃檯，轉身繞到後牆前。
吳嶺咬鍋盔的動作停了一下。
「你看啥？」
「牆。」
「牆咋了？」
秦小碗沒回頭。
「你問我？」
吳嶺放下鍋盔，走過去。
後牆還是那面牆。
民國那一塊亮著，長嘴壺、竹椅、說書台都清楚。
但再往深處，原本幾乎灰成一片的地方，透出一點很淡的顏色。
不仔細看，看不出來。
一棵小樹。
樹下有一隻碗。
碗旁邊，有個人躺著。
很小。
吳嶺看了很久。
秦小碗也看了很久。
「這是個人？」
「像。」
「為啥躺著？」
吳嶺沒說話。
秦小碗回頭看他側臉上的磚縫印。
「哦。」
「你哦啥子？」
「沒啥子。」
秦小碗收回目光。
「今天三點還講不？」
吳嶺看著牆上那個躺著的小人。
「講。」
「你要是講到一半睡著，我就把醒木沒收。」
「沒收了我用啥子？」
「用你的磚縫臉。」
下午兩點五十，茶館裡不算滿。
紅糖糍粑早賣完了。
蛋烘糕還剩幾個，放在玻璃罩里。
老客還是那些老客。
趙婆婆坐在靠窗的位置，蓋碗沒動，手搭在椅子扶手上。
有兩個年輕人坐了十分鐘，問了三次糍粑還有沒有。
秦小碗第三次回答沒有的時候，聲音已經比第一次硬了。
「沒有就是沒有，糍粑不是印表機，按一下就出來。」
三點整。
吳嶺上台。
醒木放下去的時候，手腕還有點酸。
他沒拍。
先掃了一眼台下。
有人看他。
有人看手機。
有人看蛋烘糕。
很正常。
他反而鬆了口氣。
「今天講個掌柜。」
靠門的年輕人抬頭。
「哪個掌柜？」
吳嶺說：「一個一開始還不是掌柜的掌柜。」
台下有人笑。
「啥子叫一開始還不是掌柜？」
吳嶺把醒木輕輕一放。
「因為那時候還沒得鋪子。」
「沒鋪子？」
「沒得。」
吳嶺看了一眼後牆。
「那時候只有一棵樹。」
「樹底下有個人，守著一隻碗，一點水。你說他是賣水的也行，說他是看樹的也行，反正不像掌柜。」
「第一天，有個趕路的人來了。」
「鞋底磨穿了，腳趾頭都露在外頭。走到樹下，話都沒說，往地上一躺，睡著了。」
台下有人笑了一聲。
「這也太不講究了。」
「是不講究。」
吳嶺說。
「守水的人也這麼想。」
「他守了一天的樹，看了一天水，結果來了個人，招呼不打，就往地上一躺。水不喝，錢不給，還占一片陰涼。你們說氣不氣？」
有人接話：「氣。」
「他走過去，本來想把人喊起來。」
吳嶺停了一下。
「結果低頭一看，那人嘴唇乾得起皮，手裡還攥著一把泥。」
「他站了半天，沒喊。」
「只是把那隻碗推過去。」
「碗裡有水。」
茶館裡靜了一點。
「那人醒來，喝了水，問多少錢。」
「守水的人說，不要錢。」
「那人說，不要錢不行。」
吳嶺伸手，在檯面上輕輕劃了一下。
「他就用手裡那把泥，把樹根邊一個坑補平了。」
有人笑：「這也算錢？」
「算。」
吳嶺說。
「你們沒開過鋪子不曉得，門口有個坑，客人天天絆，遲早要賠錢。」
第二天，又來了一個人。
這回不躺了，坐著。
背靠樹幹，鞋脫在腳邊，兩隻腳趾頭攤在太陽底下曬。
守水的人臉都黑了。
他剛要開口，那人先抬頭問，水咋賣。
這句話一出來，就不好趕了。
第三天，樹下多了兩個人。
一個是來喝水的。
另一個說，他等人。
守水的人問，等哪個。
那人說，等一個說好要來的。
結果等到太陽偏了，人也沒來。
他倒和旁邊喝水的那個擺了半天龍門陣。
守水的人站在樹邊聽了一會兒。
聽懂了兩句。
再想趕人，天都快黑了。
第四天，下雨。
這就真麻煩了。
人往樹底下擠，碗被雨打得叮叮響，剛補平的坑又被踩成了一腳泥。
守水的人站在雨里罵。
罵天不長眼。
罵人不曉事。
罵完，還是去扯草，拖竹子。
棚子搭得歪，一邊高，一邊低。
雨水順著低的那邊流下來，剛好不打碗。
守水的人站在棚底下，看著那隻幹著的碗，忽然覺得也行。
後來有人搬來一條板凳。
有人帶來一撮茶葉。
有人端著碗站久了，燙得換來換去，便說：「支張桌子嘛。」
桌子一支，路過的人就問：「這是啥地方？」
守水的人看看樹。
看看碗。
看看棚子底下那幾個不肯走的人。
想了半天。
最後說：「坐嘛。」
吳嶺停了一下。
「坐的人多了，他才成了掌柜。」
「棚子久了，才成了鋪子。」
「鋪子久了，才有人說，這叫茶館。」
他手指落在醒木上。
「所以有些茶館，不是先開門才有人來。」
「是先有人累了，坐下了。」
「棚子、桌子、門檻，才一樣一樣有了。」
這句話說完，台下沒有立刻笑。
也沒有掌聲。
趙婆婆的手在椅子扶手上摸了一下。
靠門那個年輕人一直低頭看手機，還以為講完了，直接起身走了。
另一個跟著站起來。
兩個人出去的時候，門邊那串舊銅鈴輕輕碰了一下。
叮。
聲音很輕。
吳嶺沒有攔，等他們走了以後接著說。
「那個睡地上的人後面有沒有再來，沒人曉得。」
「但那塊地，一直有人坐。」
他把醒木拿起來。
「今天就講到這兒。」
趙婆婆抬頭。
「後來那個掌柜，搭棚子虧沒虧？」
吳嶺愣了一下。
秦小碗也看過來。
吳嶺想了想。
「不曉得。」
趙婆婆點點頭。
「那明天接著講。」
她端起蓋碗，喝了一口。
茶早涼了，不過她還是喝了。
晚上打烊，秦小碗在收拾櫃檯。
吳嶺靠在櫃檯邊，手裡端著一碗重新泡的三花。
茶是熱的。
不帶灰味。
「你今天講的這個段子，比你看書睡地上合理點。」
「謝謝。」
「不客氣，不過明天別睡地上了，影響市容。」
秦小碗走到門口，又回頭。
「對了，那本書能不能借我看兩天。」
「哪本？」
「你睡地上那本。」
吳嶺把《死水微瀾》遞給她。
她把書塞進包里。
「我倒要看看，啥子書能把人看趴下。」
秦小碗離開後，茶館再次安靜下來。
門外，電瓶車響了一聲。
一下就遠了。