第6章 第一筆收入
第二天，吳嶺去了市場監管局。
他上網查過了，爺爺走了，個體戶的執照不能直接變更，只能先註銷再重新辦。
在爺爺的老樟木箱裡找材料的時候，吳嶺在箱底發現了茶館的房產證。
翻開一看，愣了一下——上面寫的不是爺爺的名字，而是他的。
吳嶺查了一下過戶日期，三年前，還把住宅屬性改成了商住兩用。
原來爺爺三年前就把房子轉到他名下了，那時候他還在重慶跑場子，什麼都不知道。
老頭子什麼都不說，卻什麼都安排好了。
他拿著房產證和爺爺的舊執照去了窗口。
老師隨意看了一眼材料。
「原營業執照呢？」
「在這兒。」
「手寫的？」
「一九八三年辦的。」
「......行。房產是你名下的，那簡單點。你把舊的註銷，重新以你的名字申請就行。材料補齊大概兩周。」
兩周。
第一條不算卡住，但也快不了。
第二條倒是立馬乾了，他找了塊硬紙板，記號筆寫了一行字掛門口：
三花茶，十五元/碗，可續水。
一行字，一個品種，一個價格。
第三條，回微信。
秦小碗有二十四天的未讀消息，最後一條是「你要是死了告訴我一聲我去給你收屍」。
他回了三個字：沒死。謝。
秦小碗秒回一條語音，他沒點開。
第四條...還沒想出來。
手機放下，他開始翻櫃檯抽屜。
秦小碗給他算的是乾淨數字，但抽屜里還藏著別的。
欠的水電費、燃氣費，加上爺爺記在紙條上的兩筆人情債。
一張寫著「趙姐看店欠五百」，一張寫著「李師傅修管子三百」，日期是去年十一月。
爺爺連三百塊都記著。
欠的加上開業要花的，進茶、補蓋碗、修椅子、漆招牌、雜物。
他在手機上按了一遍，秦小碗說的十二個月，是肯定撐不到了。
吳嶺給秦小碗發了條消息，把明細拍了張照過去。
三十秒後來了條語音，公交車報站聲先響了一下，然後是秦小碗的聲音。
「修椅子你有錘子。招牌先別漆，反正沒人來。雜物去批發市場買。進茶先只進三花和碧潭飄雪，竹葉青等有客人再說。能省就省。我要下車了。」
省是能省一點，影響不了大局。
下午，隔壁奶茶店的張老闆來了。
他三十出頭，圍裙上印著「茶馬巷壹點點」。
不是連鎖那個，是他自己取的名字。
手裡永遠端著一杯自家奶茶，吸管是彎的，走路的時候杯子跟著晃。
「吳老闆！你這個門開了？」
「開了。」
「好嘛好嘛。」他晃進來，先看了一圈，「比上個月乾淨了嘛！有人幫你搞了？」
「朋友來了一趟。」
「女朋友？」
「發小。」
「男的女的？」
「......女的。」
「哦——」他拖長了調子，在吳嶺對面坐下，吸了口奶茶，「發小嘛。曉得了曉得了。」
然後他朝門口努了努嘴。「那個貓，你爺爺的？」
門口趴著一隻橘貓，肚子圓滾滾的，眯著眼，尾巴搭在門檻上。
「野貓。」
「那時候你爺爺天天給它留魚骨頭。」張老闆說，「每天蹲門口。你不留它就蹲著，留了它就吃完走。有骨氣。」
「你來就為了說貓？」
「也不全是。」張老闆吸了口奶茶，「你爺爺在的時候，我每天下午過來喝碗三花。五塊錢。他泡得好，不是我說，外頭那些茶樓的師傅比不了。」
「他跟你收過錢？」
「頭兩個月收了，後來就不收了。我過來他就給我倒上，我走的時候在櫃檯上擱五塊錢，他也不看。後來我試過擱三塊，第二天他把我那個杯子換成了小號的。」
吳嶺沒忍住笑了一下。
「你爺爺那個人嘛，啥子都不說，但啥子都記得。」張老闆的語氣鬆了一檔，「這條巷子就你們家最老，我來的時候你爺爺已經在了。奶茶店之前是個裁縫鋪，裁縫鋪之前是個修鞋的。都走了。就你爺爺沒走。」
「嗯。」
「所以我看你要開下去，我高興。」他語氣又回來了，「不過說正事，你這個面積一百來平，就你一個人。前面這一半，你看從那個柱子到門口，租出去嘛。找個人賣點餃子啊串串啊什麼的，一個月收兩三千輕輕鬆鬆。」
「不租。」
「你先...」
「不租。這個茶館不分。」
張老闆看了他一眼，沒再勸。
拿起奶茶喝了一口，換了話頭。
「對了，上個月有個姑娘來我店裡買奶茶，買完了沒走，站你門口看了好一會兒。」
「看什麼？」
「看你那個匾額，拍了照，還蹲下來看你那個門檻，就那個被踩出坑的。」
「什麼人？」
「不認識。背個大包，像搞學問的。年輕，長頭髮。」張老闆站起來，「我跟她說這個茶館的老闆上個月剛走了，不曉得還開不開。她沒說話就走了。」
他晃到門口，彎腰摸了一下橘貓的腦袋。
「小橘，你看好他哈。」
貓打了個哈欠。
張老闆走了以後，茶館又空了。
吳嶺給自己泡了碗茶。
依舊三花，用爺爺的白鐵罐子。
水衝下去的時候他想起昨天秦小碗說的，比你爺爺泡得差。
差在哪？
他揭開蓋碗聞了一下。
茉莉花香是有的，但沖，蓋住了茶底。
爺爺泡的三花，花香和茶味是分層的，先聞到花，再喝到茶，不搶。
喝了一口。
回甘有，但短。
剛到舌根就散了，接不上下一口。
爺爺泡的三花回甘能從舌根甜到嗓子眼，一口茶的餘味能撐到下一口。
他的撐不到。
大概是水溫的問題，三花是花茶，不吃滾水，爺爺泡茶從來不用剛開的水，壺提起來要放一會兒。
他剛才直接沖的，水太燙，把花香逼出來了但也逼散了。
他又泡了一碗。
這次水開了以後等了半分鐘再沖，出湯也快了兩秒。
茶湯顏色淺了一點，黃綠色。
喝一口，嗯，花香沉下去了，不沖了，就是味道薄。
第三碗，水溫不變，出湯再多等了幾秒。
顏色最淡，不過入口的時候，就一個字——順。
沒有阻礙，從舌面滑過去，然後回甘從嗓子底下慢慢浮上來，比前兩碗長。
他把三碗茶擺在桌上，從左到右喝了一遍。
第三碗最好。
三碗三花茶，零收入，零客人。
只有他覺得第三碗比第一碗進步了。
這算不算好好泡茶？
大概算吧。
趙婆婆來了。
她推門進來，沒打招呼，就往窗邊一坐，和爺爺在的時候一樣位置。
吳嶺給她泡了一碗三花端過去。
趙婆婆喝了一口，又喝了一口。
「比你爺爺淡。」
「嗯。還在學。」
趙婆婆沒再說話，又坐了半個多小時，窗外的光從白變成了黃。
走的時候她在櫃檯上擱了十五塊錢。
「趙婆婆...」
「莫退。你要吃飯嘛。」
走了。
十五塊錢，吳嶺看著櫃檯上那兩張紙幣。
今天的第一筆收入。
也是他開茶館以來的第一筆收入。
趙婆婆走了以後，吳嶺把那十五塊錢收進抽屜，和爺爺記的那些欠條放在一起。
他看了一眼那張「趙姐看店欠五百」的紙條。
那是趙婆婆幫爺爺守了幾天茶館，五百塊辛苦費沒收。
爺爺記著，他也得記著，早晚得還。
然後從抽屜里拿出李師傅那張欠條，出門。
茶馬巷不長，七八十米走到頭。
李師傅的管子鋪在巷子更深處，捲簾門只開了一半，裡頭堆著水管接頭和扳手。
「李師傅。」
「哪個？」一個五十來歲的男人從管子堆後面探出頭，手上還攥著生料帶。
「吳記茶館的。我爺爺欠你三百塊，修管子的。」
李師傅看了他一眼。「你是老吳頭的孫子？」
「嗯。」
「那個錢不用給了。你爺爺幫我修過兩回椅子，扯平了。」
「我爺爺記著的。」吳嶺把三百塊擱在他面前的水管上。
李師傅看了看錢，又看了看他，把錢推回來。
「你爺爺的帳你爺爺說了算。他說欠，那是他客氣。你拿回去。茶館還開著？」
「開著。」
「那改天我過來喝碗茶。」
「三花。十五一碗。」
「十五？你爺爺收我五塊。」
「......那你來了再說。」
吳嶺揣著三百塊走回來，欠條沒銷，錢沒出去。
巷子走了一趟，認了一個人。
回到櫃檯前，他再次翻開爺爺的筆記。
浣花底下那串彎繞的線，還是像溪流又像路。
巷子安靜下來的時候，吳嶺仍然坐在櫃檯後面。
整條巷子只剩路燈和橘貓。
橘貓從門檻上跳下來，踩著石板路走了幾步，在路燈底下蹲住了，尾巴卷著腳。
吳嶺沒開燈，路燈的光從窗縫透進來，落在台上那把醒木上，一半亮一半暗。
他站起來，把醒木拿在手裡，沒上台。
就靠著台下第一排的竹椅站著，像跟一個坐在對面的人說話。
「爺爺。」
「你說過一句話，莫急，等它醒。我十二歲聽不懂。現在懂了，你說的不是茶。」
醒木在手裡轉了一圈，木頭被手心的汗沁得有點溫。
「我小時候問過你，爺爺你為啥子不出去耍。你說，出去了就回不來了。我以為你說的是老了走不動。現在想想，不是那個意思。」
「五十八年。你肯定想過走。但你沒走。我現在有點明白了。不是走不了，是你怕走了以後，這邊的人等不到你。」
吳嶺停了一會兒。
茶館裡黑得只剩那一小塊光。
壁畫在暗處，什麼都看不清。
後門的方向更暗。
「趙婆婆今天來了，還是窗邊那個位置。走的時候擱了十五塊錢。我記得有一年冬天，她老伴剛走那天，在你這兒坐到打烊。你給她續了一晚上的水，一句話都沒說。」
「你就是這樣的人。不說，都在。」
「還有，今天我去找李師傅，就是修管子那個。我去還那三百塊，他不收。他說你幫他修過椅子，扯平了。」
他把醒木翻過來，拇指摸了摸底面。
那行刻字已經磨得快平了，只有指腹還能感到一點凹凸。
「你每天關門之前，都有一個習慣，要把櫃檯上的東西擺一遍。銅香爐放左邊，茶碗放右邊，舊紙墊在碗底下。每天擺，擺了五十八年。我問你為啥子，你說，擺一遍就是看一遍，看一遍就是記一遍。」
「我今天也泡了三碗茶，第三碗最好。掛了菜單了，還沒人來喝。秦小碗幫我算過，說十二個月，我算了一遍，懸。」
「你當年是不是也這樣？一個人，沒人來，對著空茶館說話？」
沒人回答。
窗外橘貓叫了一聲，短短的，像在回應什麼。
然後又安靜了。
後門那邊亮了。
一線暖黃色的光從門縫裡滲出來。
不是突然亮的，像那邊有人慢慢挑亮了一盞油燈，光從縫隙里一點一點滲過來。
然後聲音也過來了。
遠遠的人聲。
碗蓋碰碗沿。
落子聲。
有人喊了一聲「摻茶」，飄到這邊的時候已經軟了，像隔了一層牆又隔了一層什麼別的。
吳嶺攥緊醒木，走過去。
手搭在門上，木頭是溫的。
不是被曬的溫，是那邊的熱氣滲過來的。
他能感覺到門板的另一面有東西在動。
不是風，是人。
很多人坐在竹椅上挪動身體，椅腿在地上輕輕刮。
推開。
茶煙和暖光一起撲過來。
溫度一下子高了好幾度，像從三月底一步邁進了冬天的暖房裡。
空氣稠，帶著炭火味和茶葉蒸出來的潮氣，還有一點點旱菸的焦苦。
那是老茶客抽葉子煙的味道。
人聲是有的，但比上次來的時候薄了。
上次是滿座，幾十個人同時說話的那種厚。
這次中間有空隙。
堂倌靠在櫃檯邊上，壺擱在手邊，沒穿桌。
角落裡劉師傅蹲在老位置，銅釺子別在耳朵上，沒轉。
小翠不在。
吳嶺走到老周頭那張桌前坐下。
老周頭看著他，臉上的皺紋比上次深了，還是那件灰布長衫，洗得發白了一塊。
「好久沒來了。」
「嗯。」
「人走了不少。」老周頭拿茶蓋颳了刮碗面，動作比以前慢了半拍，「冬天。冷。」
吳嶺看了看那些空著的竹椅。
上次坐在靠窗第二張的那個戴瓜皮帽的老頭不在了。
第三張常坐的那個穿馬褂的胖子也不在了。
「他們——」
「不來了。」老周頭沒解釋。
他端起蓋碗喝了一口，放下。
「你來了就好。」
炭盆燒著，火不旺，煙很細，盆里偶爾爆一聲，火星子從灰里蹦出來，亮了一下就滅了。
沒人再說話，就這麼坐著。
他上網查過了，爺爺走了，個體戶的執照不能直接變更，只能先註銷再重新辦。
在爺爺的老樟木箱裡找材料的時候，吳嶺在箱底發現了茶館的房產證。
翻開一看，愣了一下——上面寫的不是爺爺的名字，而是他的。
吳嶺查了一下過戶日期，三年前，還把住宅屬性改成了商住兩用。
原來爺爺三年前就把房子轉到他名下了，那時候他還在重慶跑場子，什麼都不知道。
老頭子什麼都不說，卻什麼都安排好了。
他拿著房產證和爺爺的舊執照去了窗口。
老師隨意看了一眼材料。
「原營業執照呢？」
「在這兒。」
「手寫的？」
「一九八三年辦的。」
「......行。房產是你名下的，那簡單點。你把舊的註銷，重新以你的名字申請就行。材料補齊大概兩周。」
兩周。
第一條不算卡住，但也快不了。
第二條倒是立馬乾了，他找了塊硬紙板，記號筆寫了一行字掛門口：
三花茶，十五元/碗，可續水。
一行字，一個品種，一個價格。
第三條，回微信。
秦小碗有二十四天的未讀消息，最後一條是「你要是死了告訴我一聲我去給你收屍」。
他回了三個字：沒死。謝。
秦小碗秒回一條語音，他沒點開。
第四條...還沒想出來。
手機放下，他開始翻櫃檯抽屜。
秦小碗給他算的是乾淨數字，但抽屜里還藏著別的。
欠的水電費、燃氣費，加上爺爺記在紙條上的兩筆人情債。
一張寫著「趙姐看店欠五百」，一張寫著「李師傅修管子三百」，日期是去年十一月。
爺爺連三百塊都記著。
欠的加上開業要花的，進茶、補蓋碗、修椅子、漆招牌、雜物。
他在手機上按了一遍，秦小碗說的十二個月，是肯定撐不到了。
吳嶺給秦小碗發了條消息，把明細拍了張照過去。
三十秒後來了條語音，公交車報站聲先響了一下，然後是秦小碗的聲音。
「修椅子你有錘子。招牌先別漆，反正沒人來。雜物去批發市場買。進茶先只進三花和碧潭飄雪，竹葉青等有客人再說。能省就省。我要下車了。」
省是能省一點，影響不了大局。
下午，隔壁奶茶店的張老闆來了。
他三十出頭，圍裙上印著「茶馬巷壹點點」。
不是連鎖那個，是他自己取的名字。
手裡永遠端著一杯自家奶茶，吸管是彎的，走路的時候杯子跟著晃。
「吳老闆！你這個門開了？」
「開了。」
「好嘛好嘛。」他晃進來，先看了一圈，「比上個月乾淨了嘛！有人幫你搞了？」
「朋友來了一趟。」
「女朋友？」
「發小。」
「男的女的？」
「......女的。」
「哦——」他拖長了調子，在吳嶺對面坐下，吸了口奶茶，「發小嘛。曉得了曉得了。」
然後他朝門口努了努嘴。「那個貓，你爺爺的？」
門口趴著一隻橘貓，肚子圓滾滾的，眯著眼，尾巴搭在門檻上。
「野貓。」
「那時候你爺爺天天給它留魚骨頭。」張老闆說，「每天蹲門口。你不留它就蹲著，留了它就吃完走。有骨氣。」
「你來就為了說貓？」
「也不全是。」張老闆吸了口奶茶，「你爺爺在的時候，我每天下午過來喝碗三花。五塊錢。他泡得好，不是我說，外頭那些茶樓的師傅比不了。」
「他跟你收過錢？」
「頭兩個月收了，後來就不收了。我過來他就給我倒上，我走的時候在櫃檯上擱五塊錢，他也不看。後來我試過擱三塊，第二天他把我那個杯子換成了小號的。」
吳嶺沒忍住笑了一下。
「你爺爺那個人嘛，啥子都不說，但啥子都記得。」張老闆的語氣鬆了一檔，「這條巷子就你們家最老，我來的時候你爺爺已經在了。奶茶店之前是個裁縫鋪，裁縫鋪之前是個修鞋的。都走了。就你爺爺沒走。」
「嗯。」
「所以我看你要開下去，我高興。」他語氣又回來了，「不過說正事，你這個面積一百來平，就你一個人。前面這一半，你看從那個柱子到門口，租出去嘛。找個人賣點餃子啊串串啊什麼的，一個月收兩三千輕輕鬆鬆。」
「不租。」
「你先...」
「不租。這個茶館不分。」
張老闆看了他一眼，沒再勸。
拿起奶茶喝了一口，換了話頭。
「對了，上個月有個姑娘來我店裡買奶茶，買完了沒走，站你門口看了好一會兒。」
「看什麼？」
「看你那個匾額，拍了照，還蹲下來看你那個門檻，就那個被踩出坑的。」
「什麼人？」
「不認識。背個大包，像搞學問的。年輕，長頭髮。」張老闆站起來，「我跟她說這個茶館的老闆上個月剛走了，不曉得還開不開。她沒說話就走了。」
他晃到門口，彎腰摸了一下橘貓的腦袋。
「小橘，你看好他哈。」
貓打了個哈欠。
張老闆走了以後，茶館又空了。
吳嶺給自己泡了碗茶。
依舊三花，用爺爺的白鐵罐子。
水衝下去的時候他想起昨天秦小碗說的，比你爺爺泡得差。
差在哪？
他揭開蓋碗聞了一下。
茉莉花香是有的，但沖，蓋住了茶底。
爺爺泡的三花，花香和茶味是分層的，先聞到花，再喝到茶，不搶。
喝了一口。
回甘有，但短。
剛到舌根就散了，接不上下一口。
爺爺泡的三花回甘能從舌根甜到嗓子眼，一口茶的餘味能撐到下一口。
他的撐不到。
大概是水溫的問題，三花是花茶，不吃滾水，爺爺泡茶從來不用剛開的水，壺提起來要放一會兒。
他剛才直接沖的，水太燙，把花香逼出來了但也逼散了。
他又泡了一碗。
這次水開了以後等了半分鐘再沖，出湯也快了兩秒。
茶湯顏色淺了一點，黃綠色。
喝一口，嗯，花香沉下去了，不沖了，就是味道薄。
第三碗，水溫不變，出湯再多等了幾秒。
顏色最淡，不過入口的時候，就一個字——順。
沒有阻礙，從舌面滑過去，然後回甘從嗓子底下慢慢浮上來，比前兩碗長。
他把三碗茶擺在桌上，從左到右喝了一遍。
第三碗最好。
三碗三花茶，零收入，零客人。
只有他覺得第三碗比第一碗進步了。
這算不算好好泡茶？
大概算吧。
趙婆婆來了。
她推門進來，沒打招呼，就往窗邊一坐，和爺爺在的時候一樣位置。
吳嶺給她泡了一碗三花端過去。
趙婆婆喝了一口，又喝了一口。
「比你爺爺淡。」
「嗯。還在學。」
趙婆婆沒再說話，又坐了半個多小時，窗外的光從白變成了黃。
走的時候她在櫃檯上擱了十五塊錢。
「趙婆婆...」
「莫退。你要吃飯嘛。」
走了。
十五塊錢，吳嶺看著櫃檯上那兩張紙幣。
今天的第一筆收入。
也是他開茶館以來的第一筆收入。
趙婆婆走了以後，吳嶺把那十五塊錢收進抽屜，和爺爺記的那些欠條放在一起。
他看了一眼那張「趙姐看店欠五百」的紙條。
那是趙婆婆幫爺爺守了幾天茶館，五百塊辛苦費沒收。
爺爺記著，他也得記著，早晚得還。
然後從抽屜里拿出李師傅那張欠條，出門。
茶馬巷不長，七八十米走到頭。
李師傅的管子鋪在巷子更深處，捲簾門只開了一半，裡頭堆著水管接頭和扳手。
「李師傅。」
「哪個？」一個五十來歲的男人從管子堆後面探出頭，手上還攥著生料帶。
「吳記茶館的。我爺爺欠你三百塊，修管子的。」
李師傅看了他一眼。「你是老吳頭的孫子？」
「嗯。」
「那個錢不用給了。你爺爺幫我修過兩回椅子，扯平了。」
「我爺爺記著的。」吳嶺把三百塊擱在他面前的水管上。
李師傅看了看錢，又看了看他，把錢推回來。
「你爺爺的帳你爺爺說了算。他說欠，那是他客氣。你拿回去。茶館還開著？」
「開著。」
「那改天我過來喝碗茶。」
「三花。十五一碗。」
「十五？你爺爺收我五塊。」
「......那你來了再說。」
吳嶺揣著三百塊走回來，欠條沒銷，錢沒出去。
巷子走了一趟，認了一個人。
回到櫃檯前，他再次翻開爺爺的筆記。
浣花底下那串彎繞的線，還是像溪流又像路。
巷子安靜下來的時候，吳嶺仍然坐在櫃檯後面。
整條巷子只剩路燈和橘貓。
橘貓從門檻上跳下來，踩著石板路走了幾步，在路燈底下蹲住了，尾巴卷著腳。
吳嶺沒開燈，路燈的光從窗縫透進來，落在台上那把醒木上，一半亮一半暗。
他站起來，把醒木拿在手裡，沒上台。
就靠著台下第一排的竹椅站著，像跟一個坐在對面的人說話。
「爺爺。」
「你說過一句話，莫急，等它醒。我十二歲聽不懂。現在懂了，你說的不是茶。」
醒木在手裡轉了一圈，木頭被手心的汗沁得有點溫。
「我小時候問過你，爺爺你為啥子不出去耍。你說，出去了就回不來了。我以為你說的是老了走不動。現在想想，不是那個意思。」
「五十八年。你肯定想過走。但你沒走。我現在有點明白了。不是走不了，是你怕走了以後，這邊的人等不到你。」
吳嶺停了一會兒。
茶館裡黑得只剩那一小塊光。
壁畫在暗處，什麼都看不清。
後門的方向更暗。
「趙婆婆今天來了，還是窗邊那個位置。走的時候擱了十五塊錢。我記得有一年冬天，她老伴剛走那天，在你這兒坐到打烊。你給她續了一晚上的水，一句話都沒說。」
「你就是這樣的人。不說，都在。」
「還有，今天我去找李師傅，就是修管子那個。我去還那三百塊，他不收。他說你幫他修過椅子，扯平了。」
他把醒木翻過來，拇指摸了摸底面。
那行刻字已經磨得快平了，只有指腹還能感到一點凹凸。
「你每天關門之前，都有一個習慣，要把櫃檯上的東西擺一遍。銅香爐放左邊，茶碗放右邊，舊紙墊在碗底下。每天擺，擺了五十八年。我問你為啥子，你說，擺一遍就是看一遍，看一遍就是記一遍。」
「我今天也泡了三碗茶，第三碗最好。掛了菜單了，還沒人來喝。秦小碗幫我算過，說十二個月，我算了一遍，懸。」
「你當年是不是也這樣？一個人，沒人來，對著空茶館說話？」
沒人回答。
窗外橘貓叫了一聲，短短的，像在回應什麼。
然後又安靜了。
後門那邊亮了。
一線暖黃色的光從門縫裡滲出來。
不是突然亮的，像那邊有人慢慢挑亮了一盞油燈，光從縫隙里一點一點滲過來。
然後聲音也過來了。
遠遠的人聲。
碗蓋碰碗沿。
落子聲。
有人喊了一聲「摻茶」，飄到這邊的時候已經軟了，像隔了一層牆又隔了一層什麼別的。
吳嶺攥緊醒木，走過去。
手搭在門上，木頭是溫的。
不是被曬的溫，是那邊的熱氣滲過來的。
他能感覺到門板的另一面有東西在動。
不是風，是人。
很多人坐在竹椅上挪動身體，椅腿在地上輕輕刮。
推開。
茶煙和暖光一起撲過來。
溫度一下子高了好幾度，像從三月底一步邁進了冬天的暖房裡。
空氣稠，帶著炭火味和茶葉蒸出來的潮氣，還有一點點旱菸的焦苦。
那是老茶客抽葉子煙的味道。
人聲是有的，但比上次來的時候薄了。
上次是滿座，幾十個人同時說話的那種厚。
這次中間有空隙。
堂倌靠在櫃檯邊上，壺擱在手邊，沒穿桌。
角落裡劉師傅蹲在老位置，銅釺子別在耳朵上，沒轉。
小翠不在。
吳嶺走到老周頭那張桌前坐下。
老周頭看著他，臉上的皺紋比上次深了，還是那件灰布長衫，洗得發白了一塊。
「好久沒來了。」
「嗯。」
「人走了不少。」老周頭拿茶蓋颳了刮碗面，動作比以前慢了半拍，「冬天。冷。」
吳嶺看了看那些空著的竹椅。
上次坐在靠窗第二張的那個戴瓜皮帽的老頭不在了。
第三張常坐的那個穿馬褂的胖子也不在了。
「他們——」
「不來了。」老周頭沒解釋。
他端起蓋碗喝了一口，放下。
「你來了就好。」
炭盆燒著，火不旺，煙很細，盆里偶爾爆一聲，火星子從灰里蹦出來，亮了一下就滅了。
沒人再說話，就這麼坐著。