第六十四章 電梯裡的笑聲
摩托羅拉大廈的玻璃大門朝東，八月的太陽照在上面，晃得人眼暈。李思安拎著箱子，周衛東走在他左邊，張一白走在他右邊，三個人穿過旋轉門，進了大堂。
一股冷氣撲面而來，混著淡淡的咖啡味兒和印表機油墨的味道。地面是大理石的，鋥亮，皮鞋踩上去能照見人影。
前台是一張弧形的深色木台，後頭坐著兩個姑娘，穿著深藍色的職業套裝，領口繫著絲巾，臉上帶著標準的微笑。
周衛東走過去。「你好，我們約了市場部趙宏宇趙總監。十點。」
前台姑娘低頭查了一下登記簿，抬起頭來。「周衛東先生？」
「對。」
「趙總監在十二樓，1208會議室。電梯在右手邊。」她遞過來三張訪客牌，塑料的，夾子式，上頭印著摩托羅拉的「M」標誌。
三個人別好訪客牌，進了電梯。電梯裡頭也是冷的，壁面是拉絲不鏽鋼，乾乾淨淨，能照見人影。
樓層數字一格一格往上跳，跳到十二的時候，叮的一聲，門開了。
走廊里舖著深灰色的地毯，踩上去軟綿綿的。牆上掛著幾幅鑲了框的黑白照片——
第一代摩托羅拉手機、最早的對講機、阿波羅登月時用的通訊設備。
1208的門半敞著，裡頭傳出說話聲。
周衛東敲了敲門。
「請進。」
推門進去，是一間不大的會議室。長條桌，黑色皮椅，牆上掛著一塊白板，上頭寫著幾行英文。
窗戶正對著建國門外大街，車流在底下無聲地淌著。
桌上已經擺好了一台電視機，二十一寸的索尼，旁邊連著一台錄像機。電視對面坐了三個人。
中間那個四十出頭，中等個兒，微胖，穿一件淺藍色襯衫，領口敞著一顆扣子。頭髮梳得整整齊齊，臉盤子圓潤，戴一副金絲眼鏡。
這就是趙宏宇，Howard。他左邊坐著一個三十來歲的男人，瘦，戴黑框眼鏡，面前攤著個筆記本，手裡攥著支筆。
右邊是個年輕姑娘，二十多歲，短髮，穿一件米色襯衫，面前的桌上擱著一包紙巾和一瓶礦泉水。
趙宏宇站起來，伸出手。「周先生？王曉京跟我提過您。這位就是李思安？」
「趙總好。」李思安跟他握了一下。趙宏宇的手掌厚實，握得實在。
「這位是張一白張導。」李思安側了側身，「《童話》MV的導演。」
趙宏宇跟張一白握了手，朝椅子揚了揚下巴。「坐。」
三個人在電視對面坐下來。趙宏宇介紹了旁邊兩位——戴眼鏡的是市場部經理，姓劉。年輕姑娘是他的助理，姓孫。
「王曉京跟我說，你們拍了個MV，裡頭用了我們的StarTAC。」
趙宏宇靠在椅背上，語氣不緊不慢，「說是挺有意思。我這人直，咱也別繞彎子，先看看東西？」
李思安站起來，打開黑色小箱子，取出那盤MV成品帶，塞進錄像機。
他按下播放鍵，回到座位上，把電視往旁邊稍微轉了轉，讓對面三個人看得更清楚。
畫面亮了。
出租屋。周迅伸過一根手指頭按出前奏，歪著頭看他，俏皮得像只貓。敞篷卡車，舊沙發上兩個人摟著往天上看，風吹著她的頭髮。
接吻流鼻血，她拿手背擦了擦，那股子滿不在乎的勁兒。演奏大廳，鋼琴蓋上立著那部銀灰色的StarTAC，翻蓋翻開，屏幕亮著「Calling」。
病房，她躺在病床上，戴著氧氣面罩，手機貼在耳邊。手一松，手機從指縫間滑落，掉在被子上。屏幕還亮著，通話還在繼續。
畫面淡出。
會議室里安靜了幾秒。李思安餘光里看見，那個姓孫的助理低下頭，從桌上摸起紙巾，在眼角按了按。
趙宏宇靠在椅背上，手指頭在桌面上輕輕敲著，沒說話。
李思安站起來，走到錄像機旁邊。「趙總，我再放一遍。有幾個地方，我想讓您看得仔細點兒。」
他把帶子倒回去，重新播放。放到演奏大廳那場的時候，他按下暫停。
畫面定格在鋼琴蓋上——銀灰色的摩托羅拉StarTAC，翻蓋翻開，立在黑色鋼琴漆面上，「Calling」清清楚楚。
「趙總，您看這個鏡頭。翻蓋手機立起來，屏幕上的字攝像機拍得清清楚楚。
這不是硬塞進去的GG，是劇情需要——他在台上彈琴，想讓她聽見，就把電話撥通擱在琴蓋上。
觀眾看到這兒，不會覺得這是GG，他們會覺得這是故事的一部分。」
他按下播放鍵，繼續。放到病房那場，他又暫停了。畫面定格在周迅手裡攥著的手機上。
「這個鏡頭也是。她躺在病床上，手裡攥著手機，聽他從頭彈到尾。最後手鬆開，手機掉在被子上。」
他指了指屏幕上那部銀灰色的StarTAC，「從頭到尾，這部手機就是這個故事的一部分。沒有它，這個故事就不成立。觀眾看完這支MV，記住的不光是那個女孩，還有這部手機。」
他按下停止鍵，把帶子退出來，又塞進那盤三十秒GG版。
「趙總，這版是三十秒的GG。您看看。」
GG版放完，畫面最後淡出，屏幕上浮出一行字——「摩托羅拉，讓心更近。」
趙宏宇靠在椅背上，盯著那行字看了幾秒。然後他往前傾了傾身子，手指頭點著屏幕。
「這句Slogan，誰想的？」
「我想的。」李思安說，「還有一句英文版，Bringing hearts closer。但我英文一般，不知道翻得準不準，就沒往上打。」
趙宏宇點了點頭，目光還落在那行字上。過了一會兒，他抬起頭來。
「你是怎麼想出這句詞兒的？」
李思安靠在椅背上。「諾基亞的口號是Connecting people，連接人與人。這個挺好，實用。
但我想的是——聯繫人與人只是手段，讓心更近才是目的。」
他看著趙宏宇，「手機這東西，說到底，不就是讓人跟人離得更近一點兒嗎？不是物理上的近，而是心與心的靠近。
所以我就想到了這句，「摩托羅拉，讓心更近。」
會議室里大家都沒說話，趙宏宇皺著眉頭思考了一會兒，然後把眼鏡往上推了推，輕輕鼓了幾下掌。
「Bringing hearts closer。」他把這句英文念了一遍，點了下頭，「翻得沒問題。」
他靠在椅背上，看了看旁邊的劉經理，又看了看李思安，忽然笑了，拿手指頭點了點旁邊的孫助理。
「你看，你拍的這支MV，把我們小孫都給看哭了。」
孫助理不好意思地笑了一下，把手裡的紙巾團了團，塞進包里。
趙宏宇往前傾了傾身子，看著李思安。「這支MV，還有這版GG，我個人很欣賞。情節，畫面，看得出都是用心之作，確實能打動人。」
他頓了頓，突然又開口問道：「小李，你今年多大了？」
「啊？趙總監，我今年十八了。」
「十八。」趙宏宇端起茶杯喝了一口，「上大學了嗎？」
「剛考完高考，報的是北師大藝術專業。」
趙宏宇把茶杯擱下，靠在椅背上，上下打量了他一眼。「你要不要考慮到我們摩托羅拉市場部來兼個職？」
李思安愣了一下。
「我不是跟你開玩笑。」趙宏宇靠在椅背上。「諾基亞那句『Connecting people』，你聽了，想到了『讓心更近』。
人家強調的是『連接』，你想的是連接之後的事——連接是手段，靠近才是目的。而且你琢磨出來的這個方向，跟我們摩托羅拉未來兩年的發展方向，正好對得上。」
他把茶杯端起來喝了一口。「給摩托羅拉做GG，能從諾基亞那兒找到靈感，還反過來比他們更進了一步。這種思維方式，我就不誇你是天才了，但你天生就適合干市場。」
他看著李思安。「你才十八，往後路還長。要是願意，可以來我這兒待一陣子，看看大公司的市場部是怎麼幹活的。對你以後，不管幹什麼，都有好處。」
李思安想了想。「趙總，謝謝您抬舉。這事兒我回去琢磨琢磨，成嗎？」
「成。不急。」趙宏宇站起來，伸出手，「這支MV，還有這版GG，得留下。我得上報亞太總部。你們等我消息。總部那邊批了，咱們再往下談。」
李思安也站起來，握住了那隻手。
「小伙子，你這腦子，不簡單。」趙宏宇握著他的手，上下晃了晃。
從會議室出來，走廊里還是那股冷氣混著咖啡味兒。三個人進了電梯，門關上，數字一格一格往下跳。
周衛東先開口了。「穩了。」
張一白靠在電梯壁上，把煙掏出來又塞回去了——電梯裡不能抽。
張一白把手裡的煙塞回兜里，靠在電梯壁上。「看趙總監這態度，這事兒穩了。」他看著李思安，「恭喜啊，安子。」
李思安笑了。「同喜同喜，張導。這GG要是真讓摩托羅拉用了，您可就是給國際大牌拍過GG的導演了。」
張一白愣了一下，然後也笑了。
電梯裡的三個人互相對視了一眼，都忍不住笑了起來。
電梯到了一樓，三個人穿過大堂，把訪客牌還給前台姑娘，推開玻璃大門。八月的熱浪迎面撲上來，混著汽車尾氣和知了的叫聲。
周衛東拉開車門坐進去，發動了車。李思安坐在副駕駛，張一白坐后座。車子開出摩托羅拉大廈的停車場，匯進建國門外大街的車流里。
「接下來就是等了。」周衛東把著方向盤。
「等。」李思安靠在椅背上，看著車窗外的街景往後倒退。
一股冷氣撲面而來，混著淡淡的咖啡味兒和印表機油墨的味道。地面是大理石的，鋥亮，皮鞋踩上去能照見人影。
前台是一張弧形的深色木台，後頭坐著兩個姑娘，穿著深藍色的職業套裝，領口繫著絲巾，臉上帶著標準的微笑。
周衛東走過去。「你好，我們約了市場部趙宏宇趙總監。十點。」
前台姑娘低頭查了一下登記簿，抬起頭來。「周衛東先生？」
「對。」
「趙總監在十二樓，1208會議室。電梯在右手邊。」她遞過來三張訪客牌，塑料的，夾子式，上頭印著摩托羅拉的「M」標誌。
三個人別好訪客牌，進了電梯。電梯裡頭也是冷的，壁面是拉絲不鏽鋼，乾乾淨淨，能照見人影。
樓層數字一格一格往上跳，跳到十二的時候，叮的一聲，門開了。
走廊里舖著深灰色的地毯，踩上去軟綿綿的。牆上掛著幾幅鑲了框的黑白照片——
第一代摩托羅拉手機、最早的對講機、阿波羅登月時用的通訊設備。
1208的門半敞著，裡頭傳出說話聲。
周衛東敲了敲門。
「請進。」
推門進去，是一間不大的會議室。長條桌，黑色皮椅，牆上掛著一塊白板，上頭寫著幾行英文。
窗戶正對著建國門外大街，車流在底下無聲地淌著。
桌上已經擺好了一台電視機，二十一寸的索尼，旁邊連著一台錄像機。電視對面坐了三個人。
中間那個四十出頭，中等個兒，微胖，穿一件淺藍色襯衫，領口敞著一顆扣子。頭髮梳得整整齊齊，臉盤子圓潤，戴一副金絲眼鏡。
這就是趙宏宇，Howard。他左邊坐著一個三十來歲的男人，瘦，戴黑框眼鏡，面前攤著個筆記本，手裡攥著支筆。
右邊是個年輕姑娘，二十多歲，短髮，穿一件米色襯衫，面前的桌上擱著一包紙巾和一瓶礦泉水。
趙宏宇站起來，伸出手。「周先生？王曉京跟我提過您。這位就是李思安？」
「趙總好。」李思安跟他握了一下。趙宏宇的手掌厚實，握得實在。
「這位是張一白張導。」李思安側了側身，「《童話》MV的導演。」
趙宏宇跟張一白握了手，朝椅子揚了揚下巴。「坐。」
三個人在電視對面坐下來。趙宏宇介紹了旁邊兩位——戴眼鏡的是市場部經理，姓劉。年輕姑娘是他的助理，姓孫。
「王曉京跟我說，你們拍了個MV，裡頭用了我們的StarTAC。」
趙宏宇靠在椅背上，語氣不緊不慢，「說是挺有意思。我這人直，咱也別繞彎子，先看看東西？」
李思安站起來，打開黑色小箱子，取出那盤MV成品帶，塞進錄像機。
他按下播放鍵，回到座位上，把電視往旁邊稍微轉了轉，讓對面三個人看得更清楚。
畫面亮了。
出租屋。周迅伸過一根手指頭按出前奏，歪著頭看他，俏皮得像只貓。敞篷卡車，舊沙發上兩個人摟著往天上看，風吹著她的頭髮。
接吻流鼻血，她拿手背擦了擦，那股子滿不在乎的勁兒。演奏大廳，鋼琴蓋上立著那部銀灰色的StarTAC，翻蓋翻開，屏幕亮著「Calling」。
病房，她躺在病床上，戴著氧氣面罩，手機貼在耳邊。手一松，手機從指縫間滑落，掉在被子上。屏幕還亮著，通話還在繼續。
畫面淡出。
會議室里安靜了幾秒。李思安餘光里看見，那個姓孫的助理低下頭，從桌上摸起紙巾，在眼角按了按。
趙宏宇靠在椅背上，手指頭在桌面上輕輕敲著，沒說話。
李思安站起來，走到錄像機旁邊。「趙總，我再放一遍。有幾個地方，我想讓您看得仔細點兒。」
他把帶子倒回去，重新播放。放到演奏大廳那場的時候，他按下暫停。
畫面定格在鋼琴蓋上——銀灰色的摩托羅拉StarTAC，翻蓋翻開，立在黑色鋼琴漆面上，「Calling」清清楚楚。
「趙總，您看這個鏡頭。翻蓋手機立起來，屏幕上的字攝像機拍得清清楚楚。
這不是硬塞進去的GG，是劇情需要——他在台上彈琴，想讓她聽見，就把電話撥通擱在琴蓋上。
觀眾看到這兒，不會覺得這是GG，他們會覺得這是故事的一部分。」
他按下播放鍵，繼續。放到病房那場，他又暫停了。畫面定格在周迅手裡攥著的手機上。
「這個鏡頭也是。她躺在病床上，手裡攥著手機，聽他從頭彈到尾。最後手鬆開，手機掉在被子上。」
他指了指屏幕上那部銀灰色的StarTAC，「從頭到尾，這部手機就是這個故事的一部分。沒有它，這個故事就不成立。觀眾看完這支MV，記住的不光是那個女孩，還有這部手機。」
他按下停止鍵，把帶子退出來，又塞進那盤三十秒GG版。
「趙總，這版是三十秒的GG。您看看。」
GG版放完，畫面最後淡出，屏幕上浮出一行字——「摩托羅拉，讓心更近。」
趙宏宇靠在椅背上，盯著那行字看了幾秒。然後他往前傾了傾身子，手指頭點著屏幕。
「這句Slogan，誰想的？」
「我想的。」李思安說，「還有一句英文版，Bringing hearts closer。但我英文一般，不知道翻得準不準，就沒往上打。」
趙宏宇點了點頭，目光還落在那行字上。過了一會兒，他抬起頭來。
「你是怎麼想出這句詞兒的？」
李思安靠在椅背上。「諾基亞的口號是Connecting people，連接人與人。這個挺好，實用。
但我想的是——聯繫人與人只是手段，讓心更近才是目的。」
他看著趙宏宇，「手機這東西，說到底，不就是讓人跟人離得更近一點兒嗎？不是物理上的近，而是心與心的靠近。
所以我就想到了這句，「摩托羅拉，讓心更近。」
會議室里大家都沒說話，趙宏宇皺著眉頭思考了一會兒，然後把眼鏡往上推了推，輕輕鼓了幾下掌。
「Bringing hearts closer。」他把這句英文念了一遍，點了下頭，「翻得沒問題。」
他靠在椅背上，看了看旁邊的劉經理，又看了看李思安，忽然笑了，拿手指頭點了點旁邊的孫助理。
「你看，你拍的這支MV，把我們小孫都給看哭了。」
孫助理不好意思地笑了一下，把手裡的紙巾團了團，塞進包里。
趙宏宇往前傾了傾身子，看著李思安。「這支MV，還有這版GG，我個人很欣賞。情節，畫面，看得出都是用心之作，確實能打動人。」
他頓了頓，突然又開口問道：「小李，你今年多大了？」
「啊？趙總監，我今年十八了。」
「十八。」趙宏宇端起茶杯喝了一口，「上大學了嗎？」
「剛考完高考，報的是北師大藝術專業。」
趙宏宇把茶杯擱下，靠在椅背上，上下打量了他一眼。「你要不要考慮到我們摩托羅拉市場部來兼個職？」
李思安愣了一下。
「我不是跟你開玩笑。」趙宏宇靠在椅背上。「諾基亞那句『Connecting people』，你聽了，想到了『讓心更近』。
人家強調的是『連接』，你想的是連接之後的事——連接是手段，靠近才是目的。而且你琢磨出來的這個方向，跟我們摩托羅拉未來兩年的發展方向，正好對得上。」
他把茶杯端起來喝了一口。「給摩托羅拉做GG，能從諾基亞那兒找到靈感，還反過來比他們更進了一步。這種思維方式，我就不誇你是天才了，但你天生就適合干市場。」
他看著李思安。「你才十八，往後路還長。要是願意，可以來我這兒待一陣子，看看大公司的市場部是怎麼幹活的。對你以後，不管幹什麼，都有好處。」
李思安想了想。「趙總，謝謝您抬舉。這事兒我回去琢磨琢磨，成嗎？」
「成。不急。」趙宏宇站起來，伸出手，「這支MV，還有這版GG，得留下。我得上報亞太總部。你們等我消息。總部那邊批了，咱們再往下談。」
李思安也站起來，握住了那隻手。
「小伙子，你這腦子，不簡單。」趙宏宇握著他的手，上下晃了晃。
從會議室出來，走廊里還是那股冷氣混著咖啡味兒。三個人進了電梯，門關上，數字一格一格往下跳。
周衛東先開口了。「穩了。」
張一白靠在電梯壁上，把煙掏出來又塞回去了——電梯裡不能抽。
張一白把手裡的煙塞回兜里，靠在電梯壁上。「看趙總監這態度，這事兒穩了。」他看著李思安，「恭喜啊，安子。」
李思安笑了。「同喜同喜，張導。這GG要是真讓摩托羅拉用了，您可就是給國際大牌拍過GG的導演了。」
張一白愣了一下，然後也笑了。
電梯裡的三個人互相對視了一眼，都忍不住笑了起來。
電梯到了一樓，三個人穿過大堂，把訪客牌還給前台姑娘，推開玻璃大門。八月的熱浪迎面撲上來，混著汽車尾氣和知了的叫聲。
周衛東拉開車門坐進去，發動了車。李思安坐在副駕駛，張一白坐后座。車子開出摩托羅拉大廈的停車場，匯進建國門外大街的車流里。
「接下來就是等了。」周衛東把著方向盤。
「等。」李思安靠在椅背上，看著車窗外的街景往後倒退。