第四十五章 許仲明，賭一把
周衛東又從煙盒裡抽出一支煙，叼在嘴裡點著了，吸了一口。這才開口道：
「許仲明是京文唱片的老闆。」
李思安等著他往下說。
「京文唱片，後頭站的是中國唱片總公司——中唱。中唱的發行渠道走的是全國的新華書店，縣級行政區全到。一張專輯要是能進新華書店的系統，就等於鋪到了全中國。」
周衛東彈了彈菸灰，接著道：
「我跟許仲明認識，是八幾年那會兒。八六、八七年吧，我正干穴頭呢，帶著崔健、毛阿敏他們全國各地跑。
許仲明那會兒幹嘛呢？做翻唱磁帶——找一幫不出名的小歌手，翻唱港台流行歌，鄧麗君的、劉文正的，什麼火翻什麼。錄完了拿出去賣。」
「那會兒他從我這兒沒少找人。我手底下歌手多，今兒這個有空，明兒那個閒著，他缺人的時候就找我，我給他介紹。一來二去就熟了。」
李思安問：「他那時候賣磁帶，走的什麼路子？」
周衛東笑了一下。
「還能是什麼路子，野路子唄。那會兒正版渠道少，港台的東西更難進來。
他做的那些翻唱帶，走的是地下的渠道——火車站、長途汽車站、夜市、地攤。哪兒人多往哪兒鋪。」
他把菸灰彈了彈。
「後來他搭上了中唱這條線，京文成了中唱的合作方，新華書店的渠道算是對他敞開了。但他底下那些野路子，一直沒扔。」
周衛東看著李思安。
「所以許仲明手上有什麼呢？明面上，全國新華書店的系統，正兒八經的國營渠道。」
他頓了頓，繼續道：「以前那些擺地攤混野路子的，有不少都混出頭了，成了當地的大批發商。這些人，跟他關係一直都不錯。
所以，他做音像發行，靠的是兩條腿走路。你想想，一張專輯要是交到他手上，能鋪到哪兒去？新華書店能鋪到縣城，地下的路子能鋪到鄉鎮。」
「只要歌好，到他手裡頭，那是真不愁賣。」
周衛東轉頭看著他，語氣愈發的認真。
「不過這裡頭有兩個事兒，你得心裡有數。」
李思安坐直了身子。
「頭一個，歌必須得好。」周衛東看著他。
「許仲明的渠道再廣，鋪到天邊兒去，你那歌要是不好聽，人家憑什麼掏錢買？渠道是渠，歌是水。沒水，渠再寬也白搭。」
他端起茶杯喝了一口。
「第二個事兒......」周衛東把杯子放下，嘴角帶了點笑。
「許仲明今年年初剛吃了個虧。他跟索尼合作，引進了一張美國那個什麼格萊美精選，全是英文歌。
他覺著格萊美這名頭響，國內樂迷認這個，一咬牙印了一百多萬盒。結果怎麼著？中國人聽英文歌的還是少數。貨壓倉庫里，賣不動。」
李思安聽著，沒插話。
「所以現在許仲明的情況是這樣，他壓了貨，賠了錢。
這時候你要是拿一盤好專輯去找他，他接不接，就看他的賭性了。」
周衛東靠進沙發里，「他要是賭性大，覺著你這盤專輯能掙錢，能幫他把窟窿補上，那這事兒就能成。
可他要是一朝被蛇咬，十年怕井繩，縮回去了——那就不好說了。」
他頓了頓，看著李思安。
「說來說去，根兒還在你這歌上頭。歌好，他才有賭的本錢。歌不行，人家憑哪條替你扛這個雷？」
李思安沒說話，伸手把隨身背的包拿過來，拉開拉鏈，從裡頭抽出一個信封。
他把信封擱在茶几上，推到周衛東面前。
「舅舅，您看看。」
周衛東看了他一眼，拿起信封，拆開。裡頭是三沓五線譜稿紙，疊得整整齊齊。他抽出第一沓，攤開來。
《童話》。
他沒吭聲，一頁一頁地翻看。
翻完了，又抽出第二沓，《奔跑》。這回他看的時間比剛才長，手指在大腿上輕輕的打著節奏，直到翻到最後一頁，手指才停下。
然後抽出第三沓，《第一次》。三份譜子看完，周衛東把它們攏了攏，對齊，擱在茶几上。他沒急著說話，端起茶杯喝了一口。
「這三首，都是你自己寫的？」
「嗯。」
周衛東又把《奔跑》那份譜子抽出來，翻開。
「這首不錯。」他手指頭點著譜面上的一段，「這個節奏，有勁兒。
不是那種軟綿綿的情歌，聽著讓人想跟著動。詞也好——『隨風飛翔有夢做翅膀，敢愛敢做勇敢闖一闖』——是這個味兒。」
他抬起頭看了李思安一眼。
「你這是寫給自個兒的吧？」
李思安笑了笑，算是默認。
周衛東靠在沙發里，看著手裡的譜子，又翻了兩頁。
「《童話》和《第一次》也不錯。旋律順，詞也寫得明白。但我這個歲數的人，聽這種情歌，也就那樣。」
他把《奔跑》那份譜子單獨擱在最上頭，「這首不一樣。這首有股子衝勁兒，適合打頭陣。」
他把三份譜子重新攏好，裝回信封里，放在茶几上自己這頭。然後看著李思安。
「東西有了。後頭的，就看許仲明的賭性了。」
他拍了拍茶几上的信封道：「譜子先擱我這兒。」
李思安點了點頭。
周衛東靠在沙發里，手指頭在信封上輕輕的摩挲著，像是在琢磨什麼。過了一會兒，他才開口，語速比剛才慢了不少。
「過兩天，我去找一趟許仲明。把這些東西擺到他面前，跟他好好兒聊聊。」
他抬起眼看著李思安。
「這事兒要是成了——他願意接你這張專輯——那後頭咱們成立公司的事兒，就可以往下推。
你出歌，我出人脈，他出渠道和資金。三方一湊，你這盤專輯就能做起來。」
李思安聽著，沒插話。
周衛東的語氣沉下來。
「可要是他沒接——許仲明拒了你這張專輯——那這個消息，八成會傳出去。」
他頓了頓。
「圈裡沒有不透風的牆。許仲明是京文的老闆，他的眼光在圈裡頭是有分量的。他要是看了你的東西沒接，旁人一打聽就知道了。
到時候你想再簽別家，人家就會琢磨——許仲明都沒看上，這人的東西是不是真行？到那時候，別說合作條件了，能不能簽上都兩說。」
他把手裡的煙掐滅在菸灰缸里，看著李思安。
「所以這一趟去找許仲明，是賭一把。賭贏了，路就通了。賭輸了，你往後簽別家的價碼，恐怕就得往下降。」
屋子裡安靜了一瞬。廚房那邊傳來馬小琴洗碗的聲兒，水龍頭嘩嘩的。
周衛東盯著李思安。
「事兒我跟你說明白了。敢不敢賭這一把，你說了算。」
李思安靠在沙發上，沒急著回答。
他看著茶几上那個信封。三首歌。《童話》《奔跑》《第一次》。從上輩子帶來的東西，在這個時代還沒人聽過。
許仲明是第一個。如果他不認，後頭的路確實會難走一些。
但李思安心裡清楚——這三首歌，擱在哪兒都是能打的。
他抬起頭來。
「賭。」
周衛東看著他，沒說話。
「我對這三首歌有信心。」李思安說，「許仲明要是個明白人，他應該看得出來。」
周衛東盯著他看了好幾秒，然後點了點頭，把信封拿起來，塞進自己外套的口袋裡。
「行。那你就等我信兒。」
「許仲明是京文唱片的老闆。」
李思安等著他往下說。
「京文唱片，後頭站的是中國唱片總公司——中唱。中唱的發行渠道走的是全國的新華書店，縣級行政區全到。一張專輯要是能進新華書店的系統，就等於鋪到了全中國。」
周衛東彈了彈菸灰，接著道：
「我跟許仲明認識，是八幾年那會兒。八六、八七年吧，我正干穴頭呢，帶著崔健、毛阿敏他們全國各地跑。
許仲明那會兒幹嘛呢？做翻唱磁帶——找一幫不出名的小歌手，翻唱港台流行歌，鄧麗君的、劉文正的，什麼火翻什麼。錄完了拿出去賣。」
「那會兒他從我這兒沒少找人。我手底下歌手多，今兒這個有空，明兒那個閒著，他缺人的時候就找我，我給他介紹。一來二去就熟了。」
李思安問：「他那時候賣磁帶，走的什麼路子？」
周衛東笑了一下。
「還能是什麼路子，野路子唄。那會兒正版渠道少，港台的東西更難進來。
他做的那些翻唱帶，走的是地下的渠道——火車站、長途汽車站、夜市、地攤。哪兒人多往哪兒鋪。」
他把菸灰彈了彈。
「後來他搭上了中唱這條線，京文成了中唱的合作方，新華書店的渠道算是對他敞開了。但他底下那些野路子，一直沒扔。」
周衛東看著李思安。
「所以許仲明手上有什麼呢？明面上，全國新華書店的系統，正兒八經的國營渠道。」
他頓了頓，繼續道：「以前那些擺地攤混野路子的，有不少都混出頭了，成了當地的大批發商。這些人，跟他關係一直都不錯。
所以，他做音像發行，靠的是兩條腿走路。你想想，一張專輯要是交到他手上，能鋪到哪兒去？新華書店能鋪到縣城，地下的路子能鋪到鄉鎮。」
「只要歌好，到他手裡頭，那是真不愁賣。」
周衛東轉頭看著他，語氣愈發的認真。
「不過這裡頭有兩個事兒，你得心裡有數。」
李思安坐直了身子。
「頭一個，歌必須得好。」周衛東看著他。
「許仲明的渠道再廣，鋪到天邊兒去，你那歌要是不好聽，人家憑什麼掏錢買？渠道是渠，歌是水。沒水，渠再寬也白搭。」
他端起茶杯喝了一口。
「第二個事兒......」周衛東把杯子放下，嘴角帶了點笑。
「許仲明今年年初剛吃了個虧。他跟索尼合作，引進了一張美國那個什麼格萊美精選，全是英文歌。
他覺著格萊美這名頭響，國內樂迷認這個，一咬牙印了一百多萬盒。結果怎麼著？中國人聽英文歌的還是少數。貨壓倉庫里，賣不動。」
李思安聽著，沒插話。
「所以現在許仲明的情況是這樣，他壓了貨，賠了錢。
這時候你要是拿一盤好專輯去找他，他接不接，就看他的賭性了。」
周衛東靠進沙發里，「他要是賭性大，覺著你這盤專輯能掙錢，能幫他把窟窿補上，那這事兒就能成。
可他要是一朝被蛇咬，十年怕井繩，縮回去了——那就不好說了。」
他頓了頓，看著李思安。
「說來說去，根兒還在你這歌上頭。歌好，他才有賭的本錢。歌不行，人家憑哪條替你扛這個雷？」
李思安沒說話，伸手把隨身背的包拿過來，拉開拉鏈，從裡頭抽出一個信封。
他把信封擱在茶几上，推到周衛東面前。
「舅舅，您看看。」
周衛東看了他一眼，拿起信封，拆開。裡頭是三沓五線譜稿紙，疊得整整齊齊。他抽出第一沓，攤開來。
《童話》。
他沒吭聲，一頁一頁地翻看。
翻完了，又抽出第二沓，《奔跑》。這回他看的時間比剛才長，手指在大腿上輕輕的打著節奏，直到翻到最後一頁，手指才停下。
然後抽出第三沓，《第一次》。三份譜子看完，周衛東把它們攏了攏，對齊，擱在茶几上。他沒急著說話，端起茶杯喝了一口。
「這三首，都是你自己寫的？」
「嗯。」
周衛東又把《奔跑》那份譜子抽出來，翻開。
「這首不錯。」他手指頭點著譜面上的一段，「這個節奏，有勁兒。
不是那種軟綿綿的情歌，聽著讓人想跟著動。詞也好——『隨風飛翔有夢做翅膀，敢愛敢做勇敢闖一闖』——是這個味兒。」
他抬起頭看了李思安一眼。
「你這是寫給自個兒的吧？」
李思安笑了笑，算是默認。
周衛東靠在沙發里，看著手裡的譜子，又翻了兩頁。
「《童話》和《第一次》也不錯。旋律順，詞也寫得明白。但我這個歲數的人，聽這種情歌，也就那樣。」
他把《奔跑》那份譜子單獨擱在最上頭，「這首不一樣。這首有股子衝勁兒，適合打頭陣。」
他把三份譜子重新攏好，裝回信封里，放在茶几上自己這頭。然後看著李思安。
「東西有了。後頭的，就看許仲明的賭性了。」
他拍了拍茶几上的信封道：「譜子先擱我這兒。」
李思安點了點頭。
周衛東靠在沙發里，手指頭在信封上輕輕的摩挲著，像是在琢磨什麼。過了一會兒，他才開口，語速比剛才慢了不少。
「過兩天，我去找一趟許仲明。把這些東西擺到他面前，跟他好好兒聊聊。」
他抬起眼看著李思安。
「這事兒要是成了——他願意接你這張專輯——那後頭咱們成立公司的事兒，就可以往下推。
你出歌，我出人脈，他出渠道和資金。三方一湊，你這盤專輯就能做起來。」
李思安聽著，沒插話。
周衛東的語氣沉下來。
「可要是他沒接——許仲明拒了你這張專輯——那這個消息，八成會傳出去。」
他頓了頓。
「圈裡沒有不透風的牆。許仲明是京文的老闆，他的眼光在圈裡頭是有分量的。他要是看了你的東西沒接，旁人一打聽就知道了。
到時候你想再簽別家，人家就會琢磨——許仲明都沒看上，這人的東西是不是真行？到那時候，別說合作條件了，能不能簽上都兩說。」
他把手裡的煙掐滅在菸灰缸里，看著李思安。
「所以這一趟去找許仲明，是賭一把。賭贏了，路就通了。賭輸了，你往後簽別家的價碼，恐怕就得往下降。」
屋子裡安靜了一瞬。廚房那邊傳來馬小琴洗碗的聲兒，水龍頭嘩嘩的。
周衛東盯著李思安。
「事兒我跟你說明白了。敢不敢賭這一把，你說了算。」
李思安靠在沙發上，沒急著回答。
他看著茶几上那個信封。三首歌。《童話》《奔跑》《第一次》。從上輩子帶來的東西，在這個時代還沒人聽過。
許仲明是第一個。如果他不認，後頭的路確實會難走一些。
但李思安心裡清楚——這三首歌，擱在哪兒都是能打的。
他抬起頭來。
「賭。」
周衛東看著他，沒說話。
「我對這三首歌有信心。」李思安說，「許仲明要是個明白人，他應該看得出來。」
周衛東盯著他看了好幾秒，然後點了點頭，把信封拿起來，塞進自己外套的口袋裡。
「行。那你就等我信兒。」