第四十四章 賣歌，京文唱片
還沒等李思安想好自己要做點兒什麼呢，只過了一天，他舅舅的電話先打過來了。
電話響的時候，李思安正蹲在店門口啃一根老玉米。唐韻在屋裡頭擦貨架，收音機里放著BJ音樂台的節目。
六月的太陽已經有點毒了，曬得馬路上的柏油泛著白光。
陳東從裡頭探出腦袋喊了一嗓子：「安子，你舅電話！」
李思安把玉米棒子往唐韻手裡一塞，在褲子上蹭了蹭手，進屋抄起話筒。
「喂，舅舅。」
周衛東的聲音從聽筒里傳過來，帶著點兒壓不住的痛快勁兒：
「安子，王曉京昨兒晚上給我打電話了。你那兩首歌——《風箏誤》跟《半壺紗》——他拿給江珊聽了。
人家特別喜歡，當場就拍板了。讓你明兒過去簽合同。我明兒一早過來接你。」
李思安攥著話筒，愣了兩秒。然後笑了。
「真的？」
「我還能蒙你？明兒早上八點，收拾利索點兒。」
「得嘞！」
掛了電話，李思安轉過身來。唐韻正站在他後頭，手裡還攥著那根啃了一半的老玉米，眼睛亮晶晶地盯著他。
「賣出去了？」她問。
李思安沒說話，一把把她抱起來轉了個圈。唐韻嚇得叫了一聲，手裡的老玉米差點甩出去。
「哎呀——你幹嘛呀！」
「賣出去了！」李思安把她放下來，在她臉上使勁兒親了一口，「兩首！全要了！」
唐韻被他親得直往後躲，臉上紅撲撲的，白了他一眼：「德行。」
第二天一早，七點剛過，李思安就起來了。
唐韻還窩在床上睡著。李思安洗漱完，從衣櫃裡翻出那件白襯衫和深灰色褲子，對著鏡子拾掇利索了。
唐韻被他的動靜弄醒了，靠在床頭揉眼睛，迷迷糊糊地看著他。
「你這一大早的……捯飭什麼呢？」
「今兒簽合同去。」李思安從鏡子裡看了她一眼，「怎麼樣？成不成？」
唐韻歪著頭端詳了他一會兒，笑了：「成。你這張臉，披個麻袋都成。」
樓下傳來汽車喇叭聲。李思安套上鞋，噔噔噔下了樓。推門出去的時候，唐韻在後頭喊了一聲：「加油啊！」
李思安頭也沒回，朝後頭比了個手勢，拉開車門鑽了進去。
周衛東看了他一眼，點了點頭：「嗯，不錯，今兒這身打扮，算是像個人樣兒了。」
「您這話說的，我哪天不像人樣兒了？」
「你平時像個小痞子。」
李思安樂了。車子發動，往建國門方向開去。李思安靠在椅背上，看著窗外的街景，心裡頭說不上是緊張還是興奮。
開了大概半個多鐘頭，車子拐進建國門外一條街，在一棟灰色寫字樓前面停下來。
星碟唱片在三樓，門臉不大，前台坐著個姑娘，看見他們進來，站起來笑著招呼：「周老師來了？王總在裡頭等著呢。」
周衛東點了點頭，領著李思安穿過走廊，推開最裡頭那間辦公室的門。
王曉京正坐在辦公桌後頭，手裡端著個茶杯。江珊坐在旁邊的沙發上，穿著一件素色的連衣裙，手裡也端著杯茶。
看見他們進來，王曉京放下杯子站起來，江珊也笑著點了點頭。
「來了？坐。」
李思安跟著周衛東坐下來。桌上攤著他寫的那兩份曲譜，《風箏誤》和《半壺紗》，上面用紅筆畫了好幾道槓，還批了幾個字。
王曉京靠進椅背里，端起茶杯抿了一口，沒急著說話。過了一會兒，才把杯子放下，拿起《風箏誤》那份譜子。
「小李，你這兩首歌，我昨兒琢磨了一晚上。」
他把譜子攤開，手指頭點著第一頁上頭那幾行前奏。
「這個開頭，有意思。笛子主旋律之外，你還標了一層鳥鳴聲的聲部，是不是？」
「對。」李思安點頭，「我是想要那種清晨的感覺，笛聲從遠處飄過來，鳥在枝頭上叫。」
「這個想法挺巧。」王曉京手指頭在譜子上敲了敲，「光看譜子就能瞧出來——笛子跟鳥鳴搭在一塊兒，一虛一實，層次就有了。
不是那種乾巴巴的民樂前奏，有畫面感。一讀這譜面，你就覺著是站在一個江南的園子裡頭，早上霧還沒散，遠遠地飄來笛聲，耳邊是鳥叫。
這個意境，立得住。」
他把譜子放下，靠在椅背上，忽然笑了。
「不過你這個設計啊，好是好，做起來可就麻煩了。」
李思安愣了一下。
王曉京拿手指頭點了點譜面上那行鳥鳴聲的標註：「這個鳥叫聲，你打算怎麼弄？合成器上可沒這音色，現成的音效庫里也不一定有。
我們公司庫房裡那堆效果碟，翻遍了也找不著幾條能用的鳥叫。就算有，也未必是你想要的那個味兒。」
他端起茶杯抿了一口。
「要真想把這個鳥鳴聲做好，估計得專門找人去錄。拎著錄音機，跑到公園或者林子裡頭，蹲那兒等著鳥叫。
這還不是隨便什麼鳥叫都行——得跟笛子那個調性配得上，不能太鬧，不能太尖，得是那種清晨的、遠遠的、帶著點兒霧氣的鳥叫聲。
錄回來還得挑，還得剪，還得跟笛子混到一塊兒。」
他把茶杯放下，笑著搖了搖頭。
「你這一個鳥叫，夠錄音師折騰好幾個禮拜的。」
他把譜子放下，看了江珊一眼。江珊放下茶杯，往前傾了傾身子。
「思安，你上回《牽絲戲》的詞我就喜歡。這回這兩首，我覺著比上回的還好。」
她把《半壺紗》的歌詞頁拿起來，指著一行字，「我特別喜歡這句——『墨已入水，渡一池青花』。
墨汁滴進水裡頭，化開的那一下，像一朵青色的花在水裡頭綻開。
這個意象太好了，又雅，又安靜。我唱了這麼多年歌，能讓我一讀就覺得有畫面的詞，真不多。」
王曉京把兩份譜子攏了攏，對齊，放在桌上。然後抬起頭看著李思安。
「你這兩首歌，路子跟現在市面上那些歌不太一樣。不是港台流行曲那個路數，也不是咱們內地民歌那個路數。
裡頭有民樂的底子，有古典詩詞的味兒，但旋律和編曲又是流行歌的架子。這種東西，國內現在幾乎沒人做。」
他端起茶杯喝了一口，放下，笑著道：
「行了，該夸的都夸完了，說正事兒吧。」
他從抽屜里抽出兩份合同，推過來。
「《風箏誤》《半壺紗》，兩首。每首三萬，一共六萬。詞曲版權歸公司，署名權歸你。你要是覺得成，就在上頭簽字。」
李思安低頭看合同。三萬塊一首。在九六年，三萬塊不是個小數目了。
而且，他之前也問過舅舅，在這個年代，詞曲作者就不要想著能拿後續的版稅分成了，大家都是一次性買斷交易。
他抬頭看了周衛東一眼。周衛東微微點了點頭。
他拿起筆，在合同末尾簽了自己的名字。
王曉京把合同收回去，蓋了章，一份遞給李思安。然後站起來，伸出手。
「小李，合作愉快。」
李思安也站起來，握住了那隻手。
「謝謝王總。」
從星碟唱片出來的時候，已經快中午了。太陽正毒，曬得人眼睛都有些睜不開。
周衛東拉開車門坐進去，發動了車。李思安靠在副駕駛上，手裡攥著那份合同，沒說話。
車子開出去兩條街，周衛東才開口。
「這六萬塊。你怎麼打算？」
李思安把合同折好，塞進隨身背的包里。「先存著唄，我現在手裡也不缺錢用。」
周衛東扶著方向盤，眼睛看著前頭的路，沒接話。
李思安側過身，看著他。「舅舅，上回我跟您說的事兒，您琢磨得怎麼樣了？」
車子在路口等紅燈。周衛東手指頭在方向盤上敲了兩下。
「你是真打算干？」
「真打算。」李思安說，
「您今天也瞧見了，我寫的歌能賣錢。王曉京那樣的人物，都說我的歌好。這說明我不是光會耍嘴皮子。您有人脈，我有歌。咱爺兒倆合夥，這事兒能幹成。」
紅燈變綠。周衛東踩了腳油門，車子往前駛去。
沉默了老半天。李思安以為舅舅不打算接這個茬了。
又開出去一段路，周衛東才開口，聲音不高，眼睛一直盯著前頭的路。
「安子，你要是真想在這圈兒里混口飯吃，舅舅也不是不能在後頭托你一把。」
李思安轉過頭看著他。
周衛東的沉吟了一會兒，才繼續開口道：「但是具體怎麼個干法，咱爺兒倆得坐下來好好兒商量。這事兒急不得。」
李思安點了點頭，沒追問。他知道舅舅的脾氣——話說到這份兒上，就是真往心裡去了。
車子開到周衛東家樓下。兩個人上了樓，馬小琴在廚房裡忙活，探出腦袋招呼了一聲，又縮回去了。周宇不在家，估摸著上同學那兒去了。
周衛東把外套脫了搭在椅背上，從茶几底下摸出煙盒，抽出一根點上，吸了一口。李思安在他對面坐下來，等著。
「你想自己開公司捧自己，這想法沒錯。」周衛東彈了彈菸灰，慢慢悠悠地開了口。
「但這裡頭有個事兒，我得跟你說在前頭——你這張專輯，不能靠咱自己的公司做。」
李思安皺了皺眉。「為什麼？」
「錢不夠。」周衛東把煙叼在嘴裡，掰著手指頭數，「錄音、母帶、壓盤、印刷封套、鋪貨、宣傳——哪樣兒不要錢？
一張專輯從開做到鋪到全國，少說也得幾十萬往上。咱手裡這點兒本錢，全砸下去都不夠。」
他頓了頓，把煙從嘴裡拿下來，看著李思安。
「所以得找人合作。找一家有發行渠道、有宣傳資源的唱片公司，借他們的船出海。」
李思安靠在沙發上，想了想。「那......找王曉京？」
周衛東搖了搖頭。
「王曉京這人，做朋友挺好。豪爽，大方，不摳門兒。你跟他喝酒聊天兒，舒坦。」
他把菸灰彈了彈，「但是跟他做生意——不成。這人在錢上有些迷糊，帳算得不細。
而且說實話，他現在的心力也沒怎麼放在唱片這行上了。星碟這兩年，出唱片的勁兒大不如前了。」
李思安想了想，點了點頭。他沒追問。
舅舅在圈兒里待了這麼多年，誰什麼路數，他心裡有數。
「那您打算找誰？」
周衛東把煙掐滅在菸灰缸里，靠進沙發里。
「京文唱片，許仲明。」
李思安愣了一下。這個名字他上輩子隱約聽過，但記不太清了。
「許仲明？」
周衛東看了他一眼。
「咱們把專輯做出來，如果許仲明願意接，我估摸著——全國賣個一百多萬盒，問題不大。」
李思安靠在沙發上，沒說話。
一百多萬張。一九九六年，正版專輯能賣到這個數的，屈指可數。
他盯著茶几上那根滅了的煙，腦子裡轉了幾圈，忍不住抬起頭問：
「舅舅，這個許仲明......是個什麼人物？能有這麼大能量？」
電話響的時候，李思安正蹲在店門口啃一根老玉米。唐韻在屋裡頭擦貨架，收音機里放著BJ音樂台的節目。
六月的太陽已經有點毒了，曬得馬路上的柏油泛著白光。
陳東從裡頭探出腦袋喊了一嗓子：「安子，你舅電話！」
李思安把玉米棒子往唐韻手裡一塞，在褲子上蹭了蹭手，進屋抄起話筒。
「喂，舅舅。」
周衛東的聲音從聽筒里傳過來，帶著點兒壓不住的痛快勁兒：
「安子，王曉京昨兒晚上給我打電話了。你那兩首歌——《風箏誤》跟《半壺紗》——他拿給江珊聽了。
人家特別喜歡，當場就拍板了。讓你明兒過去簽合同。我明兒一早過來接你。」
李思安攥著話筒，愣了兩秒。然後笑了。
「真的？」
「我還能蒙你？明兒早上八點，收拾利索點兒。」
「得嘞！」
掛了電話，李思安轉過身來。唐韻正站在他後頭，手裡還攥著那根啃了一半的老玉米，眼睛亮晶晶地盯著他。
「賣出去了？」她問。
李思安沒說話，一把把她抱起來轉了個圈。唐韻嚇得叫了一聲，手裡的老玉米差點甩出去。
「哎呀——你幹嘛呀！」
「賣出去了！」李思安把她放下來，在她臉上使勁兒親了一口，「兩首！全要了！」
唐韻被他親得直往後躲，臉上紅撲撲的，白了他一眼：「德行。」
第二天一早，七點剛過，李思安就起來了。
唐韻還窩在床上睡著。李思安洗漱完，從衣櫃裡翻出那件白襯衫和深灰色褲子，對著鏡子拾掇利索了。
唐韻被他的動靜弄醒了，靠在床頭揉眼睛，迷迷糊糊地看著他。
「你這一大早的……捯飭什麼呢？」
「今兒簽合同去。」李思安從鏡子裡看了她一眼，「怎麼樣？成不成？」
唐韻歪著頭端詳了他一會兒，笑了：「成。你這張臉，披個麻袋都成。」
樓下傳來汽車喇叭聲。李思安套上鞋，噔噔噔下了樓。推門出去的時候，唐韻在後頭喊了一聲：「加油啊！」
李思安頭也沒回，朝後頭比了個手勢，拉開車門鑽了進去。
周衛東看了他一眼，點了點頭：「嗯，不錯，今兒這身打扮，算是像個人樣兒了。」
「您這話說的，我哪天不像人樣兒了？」
「你平時像個小痞子。」
李思安樂了。車子發動，往建國門方向開去。李思安靠在椅背上，看著窗外的街景，心裡頭說不上是緊張還是興奮。
開了大概半個多鐘頭，車子拐進建國門外一條街，在一棟灰色寫字樓前面停下來。
星碟唱片在三樓，門臉不大，前台坐著個姑娘，看見他們進來，站起來笑著招呼：「周老師來了？王總在裡頭等著呢。」
周衛東點了點頭，領著李思安穿過走廊，推開最裡頭那間辦公室的門。
王曉京正坐在辦公桌後頭，手裡端著個茶杯。江珊坐在旁邊的沙發上，穿著一件素色的連衣裙，手裡也端著杯茶。
看見他們進來，王曉京放下杯子站起來，江珊也笑著點了點頭。
「來了？坐。」
李思安跟著周衛東坐下來。桌上攤著他寫的那兩份曲譜，《風箏誤》和《半壺紗》，上面用紅筆畫了好幾道槓，還批了幾個字。
王曉京靠進椅背里，端起茶杯抿了一口，沒急著說話。過了一會兒，才把杯子放下，拿起《風箏誤》那份譜子。
「小李，你這兩首歌，我昨兒琢磨了一晚上。」
他把譜子攤開，手指頭點著第一頁上頭那幾行前奏。
「這個開頭，有意思。笛子主旋律之外，你還標了一層鳥鳴聲的聲部，是不是？」
「對。」李思安點頭，「我是想要那種清晨的感覺，笛聲從遠處飄過來，鳥在枝頭上叫。」
「這個想法挺巧。」王曉京手指頭在譜子上敲了敲，「光看譜子就能瞧出來——笛子跟鳥鳴搭在一塊兒，一虛一實，層次就有了。
不是那種乾巴巴的民樂前奏，有畫面感。一讀這譜面，你就覺著是站在一個江南的園子裡頭，早上霧還沒散，遠遠地飄來笛聲，耳邊是鳥叫。
這個意境，立得住。」
他把譜子放下，靠在椅背上，忽然笑了。
「不過你這個設計啊，好是好，做起來可就麻煩了。」
李思安愣了一下。
王曉京拿手指頭點了點譜面上那行鳥鳴聲的標註：「這個鳥叫聲，你打算怎麼弄？合成器上可沒這音色，現成的音效庫里也不一定有。
我們公司庫房裡那堆效果碟，翻遍了也找不著幾條能用的鳥叫。就算有，也未必是你想要的那個味兒。」
他端起茶杯抿了一口。
「要真想把這個鳥鳴聲做好，估計得專門找人去錄。拎著錄音機，跑到公園或者林子裡頭，蹲那兒等著鳥叫。
這還不是隨便什麼鳥叫都行——得跟笛子那個調性配得上，不能太鬧，不能太尖，得是那種清晨的、遠遠的、帶著點兒霧氣的鳥叫聲。
錄回來還得挑，還得剪，還得跟笛子混到一塊兒。」
他把茶杯放下，笑著搖了搖頭。
「你這一個鳥叫，夠錄音師折騰好幾個禮拜的。」
他把譜子放下，看了江珊一眼。江珊放下茶杯，往前傾了傾身子。
「思安，你上回《牽絲戲》的詞我就喜歡。這回這兩首，我覺著比上回的還好。」
她把《半壺紗》的歌詞頁拿起來，指著一行字，「我特別喜歡這句——『墨已入水，渡一池青花』。
墨汁滴進水裡頭，化開的那一下，像一朵青色的花在水裡頭綻開。
這個意象太好了，又雅，又安靜。我唱了這麼多年歌，能讓我一讀就覺得有畫面的詞，真不多。」
王曉京把兩份譜子攏了攏，對齊，放在桌上。然後抬起頭看著李思安。
「你這兩首歌，路子跟現在市面上那些歌不太一樣。不是港台流行曲那個路數，也不是咱們內地民歌那個路數。
裡頭有民樂的底子，有古典詩詞的味兒，但旋律和編曲又是流行歌的架子。這種東西，國內現在幾乎沒人做。」
他端起茶杯喝了一口，放下，笑著道：
「行了，該夸的都夸完了，說正事兒吧。」
他從抽屜里抽出兩份合同，推過來。
「《風箏誤》《半壺紗》，兩首。每首三萬，一共六萬。詞曲版權歸公司，署名權歸你。你要是覺得成，就在上頭簽字。」
李思安低頭看合同。三萬塊一首。在九六年，三萬塊不是個小數目了。
而且，他之前也問過舅舅，在這個年代，詞曲作者就不要想著能拿後續的版稅分成了，大家都是一次性買斷交易。
他抬頭看了周衛東一眼。周衛東微微點了點頭。
他拿起筆，在合同末尾簽了自己的名字。
王曉京把合同收回去，蓋了章，一份遞給李思安。然後站起來，伸出手。
「小李，合作愉快。」
李思安也站起來，握住了那隻手。
「謝謝王總。」
從星碟唱片出來的時候，已經快中午了。太陽正毒，曬得人眼睛都有些睜不開。
周衛東拉開車門坐進去，發動了車。李思安靠在副駕駛上，手裡攥著那份合同，沒說話。
車子開出去兩條街，周衛東才開口。
「這六萬塊。你怎麼打算？」
李思安把合同折好，塞進隨身背的包里。「先存著唄，我現在手裡也不缺錢用。」
周衛東扶著方向盤，眼睛看著前頭的路，沒接話。
李思安側過身，看著他。「舅舅，上回我跟您說的事兒，您琢磨得怎麼樣了？」
車子在路口等紅燈。周衛東手指頭在方向盤上敲了兩下。
「你是真打算干？」
「真打算。」李思安說，
「您今天也瞧見了，我寫的歌能賣錢。王曉京那樣的人物，都說我的歌好。這說明我不是光會耍嘴皮子。您有人脈，我有歌。咱爺兒倆合夥，這事兒能幹成。」
紅燈變綠。周衛東踩了腳油門，車子往前駛去。
沉默了老半天。李思安以為舅舅不打算接這個茬了。
又開出去一段路，周衛東才開口，聲音不高，眼睛一直盯著前頭的路。
「安子，你要是真想在這圈兒里混口飯吃，舅舅也不是不能在後頭托你一把。」
李思安轉過頭看著他。
周衛東的沉吟了一會兒，才繼續開口道：「但是具體怎麼個干法，咱爺兒倆得坐下來好好兒商量。這事兒急不得。」
李思安點了點頭，沒追問。他知道舅舅的脾氣——話說到這份兒上，就是真往心裡去了。
車子開到周衛東家樓下。兩個人上了樓，馬小琴在廚房裡忙活，探出腦袋招呼了一聲，又縮回去了。周宇不在家，估摸著上同學那兒去了。
周衛東把外套脫了搭在椅背上，從茶几底下摸出煙盒，抽出一根點上，吸了一口。李思安在他對面坐下來，等著。
「你想自己開公司捧自己，這想法沒錯。」周衛東彈了彈菸灰，慢慢悠悠地開了口。
「但這裡頭有個事兒，我得跟你說在前頭——你這張專輯，不能靠咱自己的公司做。」
李思安皺了皺眉。「為什麼？」
「錢不夠。」周衛東把煙叼在嘴裡，掰著手指頭數，「錄音、母帶、壓盤、印刷封套、鋪貨、宣傳——哪樣兒不要錢？
一張專輯從開做到鋪到全國，少說也得幾十萬往上。咱手裡這點兒本錢，全砸下去都不夠。」
他頓了頓，把煙從嘴裡拿下來，看著李思安。
「所以得找人合作。找一家有發行渠道、有宣傳資源的唱片公司，借他們的船出海。」
李思安靠在沙發上，想了想。「那......找王曉京？」
周衛東搖了搖頭。
「王曉京這人，做朋友挺好。豪爽，大方，不摳門兒。你跟他喝酒聊天兒，舒坦。」
他把菸灰彈了彈，「但是跟他做生意——不成。這人在錢上有些迷糊，帳算得不細。
而且說實話，他現在的心力也沒怎麼放在唱片這行上了。星碟這兩年，出唱片的勁兒大不如前了。」
李思安想了想，點了點頭。他沒追問。
舅舅在圈兒里待了這麼多年，誰什麼路數，他心裡有數。
「那您打算找誰？」
周衛東把煙掐滅在菸灰缸里，靠進沙發里。
「京文唱片，許仲明。」
李思安愣了一下。這個名字他上輩子隱約聽過，但記不太清了。
「許仲明？」
周衛東看了他一眼。
「咱們把專輯做出來，如果許仲明願意接，我估摸著——全國賣個一百多萬盒，問題不大。」
李思安靠在沙發上，沒說話。
一百多萬張。一九九六年，正版專輯能賣到這個數的，屈指可數。
他盯著茶几上那根滅了的煙，腦子裡轉了幾圈，忍不住抬起頭問：
「舅舅，這個許仲明......是個什麼人物？能有這麼大能量？」