第十九章 錄像廳開業
音像店的貨是李思安自己去五道口進的。
胡建華的店開在五道口商場斜對面，門臉不大，裡面別有洞天。
三排貨架塞得滿滿當當，港台歌手的磁帶擺在最顯眼的位置，封面花花綠綠的，林憶蓮、張學友、周華健、劉德華、王菲，一張張排開。
李思安在店裡轉了一圈，胡建華從櫃檯後面站起來。四十來歲，瘦高個，戴一副金絲眼鏡，說話帶點南方口音。
「你是...周衛東的外甥？」
「對。胡叔好。」
胡建華點了點頭，沒多寒暄，直接帶他到倉庫。地上摞著十幾箱磁帶，紙箱上印著繁體字。
「這批剛到的，林憶蓮《Love， Sandy》，台灣滾石的，大陸這邊還沒鋪開。」
胡建華蹲下來拆開一箱，拿出一盒遞給他。封面是林憶蓮側臉的特寫，深色背景，幾個大字豎著排——Love， Sandy。
「這張好賣。」胡建華說，「《傷痕》《為你我受冷風吹》，都是李宗盛寫的。你要拿就多拿點。」
李思安翻了翻那盒磁帶，卡帶外殼挺括，印刷清晰，不是那種模糊的盜版。
「多少錢一盤？」
「給你七塊五。你回去賣十二到十五，看地段。」
李思安在心裡算了算，一盤賺四五塊，利潤還行。
「還有別的呢？」
胡建華又開了幾箱。張學友的《真愛精選》，封面是張學友側身站著，白襯衫黑褲子，簡簡單單。
這張在台灣賣了122萬張，是1995年國語唱片銷量冠軍。
周華健的《愛相隨》，滾石的，主打歌《濃情化不開》當年上了十大勁歌金曲。
王菲的《菲靡靡之音》，翻唱鄧麗君的專輯，新藝寶出品。
還有張宇的《一言難盡》，張信哲的《寬容》，劉德華的《真永遠》，都是胡建華推薦的——1995年「金曲龍虎榜」的上榜唱片。
李思安一樣拿了二十盤，又挑了一些老歌手的精選集。鄧麗君的、蘇芮的、蔡琴的，還有幾張香港那邊的勁歌金曲合輯。
胡建華又從角落搬出一箱，打開，裡面花花綠綠全是「打口帶」——歐美歌手的磁帶，邊緣切了一道口子，但沒傷到帶芯。
這些是作為塑料垃圾進口來的，到了國內被小販回收，運氣好的能買到完好的。
「這玩意兒大學生喜歡。」胡建華說，「邦喬維、槍炮玫瑰、麥可·傑克遜，你拿點回去試試。」
李思安翻了翻，挑了幾盤品相好的，邦喬維的《Keep the Faith》、槍炮玫瑰的《Use Your Illusion》、麥可·傑克遜的《Dangerous》，又拿了幾盤惠特妮·休斯頓和瑪麗亞·凱莉的。
「打口帶給你三塊五一盤，你回去賣八塊十塊都行。」
李思安又添了二十盤打口帶。
結帳的時候，胡建華拿計算器按了一通。
「磁帶加打口帶，一千六百三。第一次拿貨，零頭給你抹了，一千六。」
李思安數了錢遞過去。
胡建華把錢收進抽屜，遞給他一張名片，上面印著座機號和BP機號碼。
「賣完了給我打電話，我給你發貨，不用你一趟一趟跑。」
「行。謝謝胡叔。」
磁帶搬回店裡，李思安和陳楠花了半個下午才上完架。
陳楠把林憶蓮那盤擺在貨架最顯眼的位置，旁邊是張學友和周華健。王菲的放在第二排，張宇和張信哲在第三排。
港台歌手的磁帶占了整整兩排貨架，打口帶單獨擱在收銀台旁邊的一個小紙箱裡，上面貼了張紙條：「歐美原版打口帶，每盤8元」。
「你說這些能賣出去嗎？」陳楠拍了拍手上的灰。
「怎麼不能？你聽沒聽過《傷痕》？」
「沒聽過。」
「那你回去聽聽。」李思安把那盒磁帶從架子上抽出來，塞進她手裡，「送你的。」
陳楠看了一眼封面，收進包里。
「你這人，對自己人倒是不摳。」
「那可不。」
音像店開業那天是七月下旬的一個周六。
開業那天沒有花籃，沒有鞭炮，連招牌都是李思安自己用油漆寫的——白底紅字，「旺角音像商店」六個大字，規規矩矩掛在捲簾門上方。
原身小時候被姥爺拿藤條逼著練過幾年毛筆字，字寫得不算好，但橫平豎直，看得過去。
陳楠站在門口看了半天，說了一句：「你這字，練過？」
「練過。姥爺拿藤條逼的。」
「那怎麼還寫成這樣？」
「那要不你來？」
陳楠沒接話，推門進去了。
第一天沒什麼生意。偶爾有人進來看看，轉一圈就走了。
買磁帶的多是年輕人，穿牛仔褲和球鞋，在貨架前站一會兒，挑一盤付錢走人。一天下來賣了十來盤，掙了不到五十塊。
陳楠坐在櫃檯後面，拿扇子扇風。
「就這？」
「急什麼。剛開，沒人知道。」
「那你什麼時候能讓人知道？」
「慢慢來唄。口碑這東西，急不來。」
李思安說得輕鬆，心裡也有數。暑假期間學校沒人，附近的學生都回家了，生意淡是正常的。
等開學了，北舞、北外、民大、首師大的學生一回來，幾千號人，還愁沒人買磁帶？
接下來的日子，音像店就這麼不溫不火地開著。一天賣十幾二十盤磁帶，周末能多些，刨去進貨成本和水電，掙的錢剛好夠吃飯。
打口帶倒是賣得不錯，那些玩搖滾的大學生識貨，看見「歐美原版」四個字就走不動道，八塊錢一盤，有時候一天能賣五六盤。
李思安不著急。這店本來就不是為了掙快錢的。他在等開學，也在等電視。
錄像機的進貨渠道，舅舅那邊已經搞定了。
周衛東找了個以前走穴時認識的朋友，弄了一台松下的錄像機，走私貨，比商場便宜不少。李思安沒問具體多少錢，舅舅說多少他就給了多少。
但電視一直沒著落。
三十四寸的索尼特麗瓏，全新的太貴，二手的根本碰不上。這玩意兒緊俏得很，舊貨市場那邊一有貨就被人搶走了，連影子都見不著。
李思安托陳楠幫她去各處舊貨市場尋摸，好幾天了也沒消息。
八月上旬的一天下午，李思安正坐在櫃檯後面翻雜誌，門口的風鈴響了一聲。
陳楠推門進來，手裡拎著一個塑膠袋，額頭上全是汗。
「楠姐？你不是去舊貨市場了嗎？」
「去了。」陳楠把塑膠袋往櫃檯上一擱，從裡面掏出兩瓶北冰洋，撬開一瓶灌了一大口，擦了擦嘴，「跟你說個事。我找的那個人，有渠道了。」
李思安把雜誌合上了。
「什麼渠道？」
「電視。三十四寸的索尼特麗瓏。」
李思安眼睛亮了一下。
「在哪兒？」
「你別急。人家說了，有一台，還挺新，海關那邊出來的。要九千。」
九千塊。
李思安沒說話，靠在椅背上，心裡過了過帳。
手頭的錢不多——買房加裝修花了大頭，音像店進貨又出了一千多，加上平時吃喝用度，存摺上還剩一萬出頭。九千塊砸出去，就剩一千多了。
但三十四寸的特麗瓏可遇不可求。錯過了這一台，下一台不知道什麼時候才能碰上。
「人在哪兒？」他問。
「在朝陽那邊，一個舊貨倉庫。你要看的話，明天上午我帶你去。」
「行。」
第二天上午，李思安跟著陳楠去了朝陽。
那倉庫在東五環外一個不起眼的院子裡，鐵皮大門鏽跡斑斑，門口停著一輛破麵包車。
一個四十來歲的男人迎出來，穿一件花襯衫，脖子上掛著根金鍊子，頭髮梳得油亮。
看見陳楠，他先開了口。
「來了？」
「來了。」陳楠朝李思安揚了揚下巴，「進去看看貨。」
花襯衫上下打量了李思安一眼，沒多問，把他們領進倉庫。
裡面堆滿了各式各樣的舊電器，電視機、冰箱、洗衣機，灰撲撲的，像一座廢棄的電子垃圾場。
最裡面靠牆的位置，立著一台大電視。
索尼特麗瓏，三十四寸，黑色外殼，屏幕微微泛著綠光。雖然落了灰，但外殼沒什麼磕碰，屏幕也沒有劃痕。
花襯衫插上電，打開電視。畫面亮起來的一瞬間，李思安心裡就有數了——色彩飽滿，線條乾淨，特麗瓏的招牌畫質，一眼就能看出來。
「九千。」花襯衫說，「這成色你去哪兒找？海關那邊剛出來的，沒怎麼用過。」
李思安蹲下來看了看機身上的銘牌，日本原裝，九二年產的。用了三年，不算新，但保養得好。
「八千五。」
花襯衫搖了搖頭。
「九千，不還價。你出去打聽打聽，三十四寸的特麗瓏，市面上有沒有貨？」
李思安沒再還價。
他從兜里掏出一沓鈔票，數了九千塊，遞過去。花襯衫接過去數了兩遍，揣進兜里，幫他們把電視搬上車。
麵包車后座塞得滿滿當當，李思安坐在副駕駛，陳楠在后座扶著電視，怕它倒了。
車子往回開，穿過東五環，穿過朝陽區，往白石橋方向走。陳楠在后座問了一句：「九千塊，你不心疼？」
「心疼。但這玩意兒值。」
「你那錄像廳能掙回來？」
「指定能。」
陳楠沒再問了。
電視搬回店裡的時候，李思安和陳楠兩個人抬著，從大門口一步步挪到後院。電視太重，八十多公斤，兩個人累得滿頭大汗。
後院彩鋼房裡的水泥地已經干透了。李思安把電視擺在最裡面靠牆的位置，錄像機擱在旁邊，接上電源，插好線。
畫面出來的時候，彩鋼房裡一下子亮堂起來。三十四寸的屏幕，在只有四十個座位的錄像廳里，夠用了。
「什麼時候開業？」陳楠問。
「明天。」
第二天傍晚，錄像廳開業了。
沒有招牌，沒有GG，只是在店門口貼了一張手寫的告示——白紙黑字，寫著「後院錄像廳，今晚七點，成龍《紅番區》，每人五元」。
頭一場，來了二十多個人。附近居民小區的人吃完飯出來遛彎，看見開了個錄像廳，五塊錢也不貴，進來看看。
四十個座位空了將近一半。
但李思安不慌。電影放起來的時候，彩鋼房裡安靜了，只剩電視裡的聲音和觀眾偶爾的笑聲。
成龍從氣墊船上跳下來的那場戲，屋裡有人喊了一聲「好」，還有人鼓掌。散場的時候，有人問明天放什麼。
第二天晚上，七點不到，四十個座位全坐滿了。
李思安站在後門口往裡看了一眼，每把摺疊椅上都坐著人。門口還有人往裡探腦袋，問還有沒有座。
陳楠在前面攔著，說滿了滿了，明天早點來。
散場以後，李思安跟陳楠說：「明天再加十把椅子。」
「四十把還不夠？」
「你看門口那些人，進不來的就是損失。」
第三天，陳楠去舊貨市場又拉了十把摺疊椅回來。五十個座位，擺得緊湊了些，但還能走人。
晚上七點，又滿了。
門口照樣有人進不來。
第四天，李思安讓陳楠再去拉十把。陳楠說：「還加？過道都快沒了。」
「加。六十把能坐下。」
陳楠沒再說什麼，去了。
六十把摺疊椅擺下去，彩鋼房裡滿滿當當，椅子背挨著椅子背，中間留一條窄過道，剛好夠一個人側身走。從門口往裡看，黑壓壓一片人頭。
當天晚上，六十個座位，全滿。
李思安站在後門口，看著屋裡黑壓壓的人頭，滿意的笑了。
九千塊的電視，值了。
胡建華的店開在五道口商場斜對面，門臉不大，裡面別有洞天。
三排貨架塞得滿滿當當，港台歌手的磁帶擺在最顯眼的位置，封面花花綠綠的，林憶蓮、張學友、周華健、劉德華、王菲，一張張排開。
李思安在店裡轉了一圈，胡建華從櫃檯後面站起來。四十來歲，瘦高個，戴一副金絲眼鏡，說話帶點南方口音。
「你是...周衛東的外甥？」
「對。胡叔好。」
胡建華點了點頭，沒多寒暄，直接帶他到倉庫。地上摞著十幾箱磁帶，紙箱上印著繁體字。
「這批剛到的，林憶蓮《Love， Sandy》，台灣滾石的，大陸這邊還沒鋪開。」
胡建華蹲下來拆開一箱，拿出一盒遞給他。封面是林憶蓮側臉的特寫，深色背景，幾個大字豎著排——Love， Sandy。
「這張好賣。」胡建華說，「《傷痕》《為你我受冷風吹》，都是李宗盛寫的。你要拿就多拿點。」
李思安翻了翻那盒磁帶，卡帶外殼挺括，印刷清晰，不是那種模糊的盜版。
「多少錢一盤？」
「給你七塊五。你回去賣十二到十五，看地段。」
李思安在心裡算了算，一盤賺四五塊，利潤還行。
「還有別的呢？」
胡建華又開了幾箱。張學友的《真愛精選》，封面是張學友側身站著，白襯衫黑褲子，簡簡單單。
這張在台灣賣了122萬張，是1995年國語唱片銷量冠軍。
周華健的《愛相隨》，滾石的，主打歌《濃情化不開》當年上了十大勁歌金曲。
王菲的《菲靡靡之音》，翻唱鄧麗君的專輯，新藝寶出品。
還有張宇的《一言難盡》，張信哲的《寬容》，劉德華的《真永遠》，都是胡建華推薦的——1995年「金曲龍虎榜」的上榜唱片。
李思安一樣拿了二十盤，又挑了一些老歌手的精選集。鄧麗君的、蘇芮的、蔡琴的，還有幾張香港那邊的勁歌金曲合輯。
胡建華又從角落搬出一箱，打開，裡面花花綠綠全是「打口帶」——歐美歌手的磁帶，邊緣切了一道口子，但沒傷到帶芯。
這些是作為塑料垃圾進口來的，到了國內被小販回收，運氣好的能買到完好的。
「這玩意兒大學生喜歡。」胡建華說，「邦喬維、槍炮玫瑰、麥可·傑克遜，你拿點回去試試。」
李思安翻了翻，挑了幾盤品相好的，邦喬維的《Keep the Faith》、槍炮玫瑰的《Use Your Illusion》、麥可·傑克遜的《Dangerous》，又拿了幾盤惠特妮·休斯頓和瑪麗亞·凱莉的。
「打口帶給你三塊五一盤，你回去賣八塊十塊都行。」
李思安又添了二十盤打口帶。
結帳的時候，胡建華拿計算器按了一通。
「磁帶加打口帶，一千六百三。第一次拿貨，零頭給你抹了，一千六。」
李思安數了錢遞過去。
胡建華把錢收進抽屜，遞給他一張名片，上面印著座機號和BP機號碼。
「賣完了給我打電話，我給你發貨，不用你一趟一趟跑。」
「行。謝謝胡叔。」
磁帶搬回店裡，李思安和陳楠花了半個下午才上完架。
陳楠把林憶蓮那盤擺在貨架最顯眼的位置，旁邊是張學友和周華健。王菲的放在第二排，張宇和張信哲在第三排。
港台歌手的磁帶占了整整兩排貨架，打口帶單獨擱在收銀台旁邊的一個小紙箱裡，上面貼了張紙條：「歐美原版打口帶，每盤8元」。
「你說這些能賣出去嗎？」陳楠拍了拍手上的灰。
「怎麼不能？你聽沒聽過《傷痕》？」
「沒聽過。」
「那你回去聽聽。」李思安把那盒磁帶從架子上抽出來，塞進她手裡，「送你的。」
陳楠看了一眼封面，收進包里。
「你這人，對自己人倒是不摳。」
「那可不。」
音像店開業那天是七月下旬的一個周六。
開業那天沒有花籃，沒有鞭炮，連招牌都是李思安自己用油漆寫的——白底紅字，「旺角音像商店」六個大字，規規矩矩掛在捲簾門上方。
原身小時候被姥爺拿藤條逼著練過幾年毛筆字，字寫得不算好，但橫平豎直，看得過去。
陳楠站在門口看了半天，說了一句：「你這字，練過？」
「練過。姥爺拿藤條逼的。」
「那怎麼還寫成這樣？」
「那要不你來？」
陳楠沒接話，推門進去了。
第一天沒什麼生意。偶爾有人進來看看，轉一圈就走了。
買磁帶的多是年輕人，穿牛仔褲和球鞋，在貨架前站一會兒，挑一盤付錢走人。一天下來賣了十來盤，掙了不到五十塊。
陳楠坐在櫃檯後面，拿扇子扇風。
「就這？」
「急什麼。剛開，沒人知道。」
「那你什麼時候能讓人知道？」
「慢慢來唄。口碑這東西，急不來。」
李思安說得輕鬆，心裡也有數。暑假期間學校沒人，附近的學生都回家了，生意淡是正常的。
等開學了，北舞、北外、民大、首師大的學生一回來，幾千號人，還愁沒人買磁帶？
接下來的日子，音像店就這麼不溫不火地開著。一天賣十幾二十盤磁帶，周末能多些，刨去進貨成本和水電，掙的錢剛好夠吃飯。
打口帶倒是賣得不錯，那些玩搖滾的大學生識貨，看見「歐美原版」四個字就走不動道，八塊錢一盤，有時候一天能賣五六盤。
李思安不著急。這店本來就不是為了掙快錢的。他在等開學，也在等電視。
錄像機的進貨渠道，舅舅那邊已經搞定了。
周衛東找了個以前走穴時認識的朋友，弄了一台松下的錄像機，走私貨，比商場便宜不少。李思安沒問具體多少錢，舅舅說多少他就給了多少。
但電視一直沒著落。
三十四寸的索尼特麗瓏，全新的太貴，二手的根本碰不上。這玩意兒緊俏得很，舊貨市場那邊一有貨就被人搶走了，連影子都見不著。
李思安托陳楠幫她去各處舊貨市場尋摸，好幾天了也沒消息。
八月上旬的一天下午，李思安正坐在櫃檯後面翻雜誌，門口的風鈴響了一聲。
陳楠推門進來，手裡拎著一個塑膠袋，額頭上全是汗。
「楠姐？你不是去舊貨市場了嗎？」
「去了。」陳楠把塑膠袋往櫃檯上一擱，從裡面掏出兩瓶北冰洋，撬開一瓶灌了一大口，擦了擦嘴，「跟你說個事。我找的那個人，有渠道了。」
李思安把雜誌合上了。
「什麼渠道？」
「電視。三十四寸的索尼特麗瓏。」
李思安眼睛亮了一下。
「在哪兒？」
「你別急。人家說了，有一台，還挺新，海關那邊出來的。要九千。」
九千塊。
李思安沒說話，靠在椅背上，心裡過了過帳。
手頭的錢不多——買房加裝修花了大頭，音像店進貨又出了一千多，加上平時吃喝用度，存摺上還剩一萬出頭。九千塊砸出去，就剩一千多了。
但三十四寸的特麗瓏可遇不可求。錯過了這一台，下一台不知道什麼時候才能碰上。
「人在哪兒？」他問。
「在朝陽那邊，一個舊貨倉庫。你要看的話，明天上午我帶你去。」
「行。」
第二天上午，李思安跟著陳楠去了朝陽。
那倉庫在東五環外一個不起眼的院子裡，鐵皮大門鏽跡斑斑，門口停著一輛破麵包車。
一個四十來歲的男人迎出來，穿一件花襯衫，脖子上掛著根金鍊子，頭髮梳得油亮。
看見陳楠，他先開了口。
「來了？」
「來了。」陳楠朝李思安揚了揚下巴，「進去看看貨。」
花襯衫上下打量了李思安一眼，沒多問，把他們領進倉庫。
裡面堆滿了各式各樣的舊電器，電視機、冰箱、洗衣機，灰撲撲的，像一座廢棄的電子垃圾場。
最裡面靠牆的位置，立著一台大電視。
索尼特麗瓏，三十四寸，黑色外殼，屏幕微微泛著綠光。雖然落了灰，但外殼沒什麼磕碰，屏幕也沒有劃痕。
花襯衫插上電，打開電視。畫面亮起來的一瞬間，李思安心裡就有數了——色彩飽滿，線條乾淨，特麗瓏的招牌畫質，一眼就能看出來。
「九千。」花襯衫說，「這成色你去哪兒找？海關那邊剛出來的，沒怎麼用過。」
李思安蹲下來看了看機身上的銘牌，日本原裝，九二年產的。用了三年，不算新，但保養得好。
「八千五。」
花襯衫搖了搖頭。
「九千，不還價。你出去打聽打聽，三十四寸的特麗瓏，市面上有沒有貨？」
李思安沒再還價。
他從兜里掏出一沓鈔票，數了九千塊，遞過去。花襯衫接過去數了兩遍，揣進兜里，幫他們把電視搬上車。
麵包車后座塞得滿滿當當，李思安坐在副駕駛，陳楠在后座扶著電視，怕它倒了。
車子往回開，穿過東五環，穿過朝陽區，往白石橋方向走。陳楠在后座問了一句：「九千塊，你不心疼？」
「心疼。但這玩意兒值。」
「你那錄像廳能掙回來？」
「指定能。」
陳楠沒再問了。
電視搬回店裡的時候，李思安和陳楠兩個人抬著，從大門口一步步挪到後院。電視太重，八十多公斤，兩個人累得滿頭大汗。
後院彩鋼房裡的水泥地已經干透了。李思安把電視擺在最裡面靠牆的位置，錄像機擱在旁邊，接上電源，插好線。
畫面出來的時候，彩鋼房裡一下子亮堂起來。三十四寸的屏幕，在只有四十個座位的錄像廳里，夠用了。
「什麼時候開業？」陳楠問。
「明天。」
第二天傍晚，錄像廳開業了。
沒有招牌，沒有GG，只是在店門口貼了一張手寫的告示——白紙黑字，寫著「後院錄像廳，今晚七點，成龍《紅番區》，每人五元」。
頭一場，來了二十多個人。附近居民小區的人吃完飯出來遛彎，看見開了個錄像廳，五塊錢也不貴，進來看看。
四十個座位空了將近一半。
但李思安不慌。電影放起來的時候，彩鋼房裡安靜了，只剩電視裡的聲音和觀眾偶爾的笑聲。
成龍從氣墊船上跳下來的那場戲，屋裡有人喊了一聲「好」，還有人鼓掌。散場的時候，有人問明天放什麼。
第二天晚上，七點不到，四十個座位全坐滿了。
李思安站在後門口往裡看了一眼，每把摺疊椅上都坐著人。門口還有人往裡探腦袋，問還有沒有座。
陳楠在前面攔著，說滿了滿了，明天早點來。
散場以後，李思安跟陳楠說：「明天再加十把椅子。」
「四十把還不夠？」
「你看門口那些人，進不來的就是損失。」
第三天，陳楠去舊貨市場又拉了十把摺疊椅回來。五十個座位，擺得緊湊了些，但還能走人。
晚上七點，又滿了。
門口照樣有人進不來。
第四天，李思安讓陳楠再去拉十把。陳楠說：「還加？過道都快沒了。」
「加。六十把能坐下。」
陳楠沒再說什麼，去了。
六十把摺疊椅擺下去，彩鋼房裡滿滿當當，椅子背挨著椅子背，中間留一條窄過道，剛好夠一個人側身走。從門口往裡看，黑壓壓一片人頭。
當天晚上，六十個座位，全滿。
李思安站在後門口，看著屋裡黑壓壓的人頭，滿意的笑了。
九千塊的電視，值了。