第55章、渣男，還是人渣？
夜深了。
上海的夜晚從落地窗外湧進來，霓虹燈一盞一盞地亮著，遠處的東方明珠塔在夜色里一閃一閃的，像一根發光的針插在天幕上。
房間裡的燈調得很暗，只有書桌上那盞檯燈亮著，橘黃色的光把鍵盤和劇本照得發亮，把周圍的一切都推到了陰影里。
高歡坐在書桌前，電腦屏幕上是一個文檔，標題欄寫著「太陽的後裔——劇本改編第9稿」。
他盯著那行字看了幾秒，然後靠在椅背上，揉了揉眉心。
《太陽的後裔》。
這部劇讓他猶豫了很長時間。
前世是韓劇，2016年播出，收視率爆了，宋仲基直接飛升成韓流巨星。
故事設定在戰爭地區，維和部隊和軍醫的愛情，在槍炮和廢墟之間開出一朵花來。
好看嗎？好看。
但高歡猶豫的不是好不好看，是該不該抄。
南韓拍這個，是偶像劇——把戰爭當背景板、把愛情當前景的浪漫幻想。
他改了好幾版，換背景、換人設、換主線，把架空改成基於真實維和任務，把單純的愛情戲加上了戰地救援、人道主義、家國情懷。
但改來改去，他發現一個事實——底子還是偶像劇。
不是他改不動，是這個題材的骨架就是偶像劇。
你可以換肉、換皮、換血，但骨架拆了就不是那個東西了。
他想了很久，最後想明白了。
偶像劇不丟人。
丟人的是把偶像劇拍得不像偶像劇。
中國不是不能拍偶像劇，是太多偶像劇拍得太假。
假到觀眾一看就代入不了你們在談戀愛，根本不關心你們在什麼背景下談。
他要做的，是在偶像劇的底子上加一層真實感，加一層質感，加一層「這不是在綠幕前拍的、這是真的有人在經歷這些」的重量。
他在文檔里敲了一行字，不是主角的台詞，是一個犧牲的維和戰士留下的遺言：「我們之所以看不見黑暗，是因為有人把黑暗擋在了我們看不見的地方。」
然後保存，合上電腦。
高歡靠在椅背上，閉著眼睛。
手邊放著的保溫杯里泡著枸杞黃精茶，溫度剛剛好，是娜扎給他續的熱水。
桌上的手機屏幕亮了一下，微信消息彈出來，他拿起來看。
陳嘟靈的視頻電話。
他接了。
屏幕里，陳嘟靈的臉懟了上來，沒有化妝，頭髮散著，穿著一件白色的T恤，領口有點大，露出半邊鎖骨。
她靠在床頭，背景是她廈門家裡的臥室，窗簾拉著，床頭燈開著，暖黃色的光把她半張臉照得很亮。
「高歡。」她叫他，聲音很小，但帶著一種夜晚才會有的、軟綿綿的親昵。
「嗯。」
「你猜我在聽什麼歌？」
高歡看了一眼電腦右下角的時間，3月12日，凌晨。
「《牽絲戲》。」
陳嘟靈愣了一下，然後笑了，笑得眼睛彎成兩道月牙。「你怎麼知道的？」
「你今天發了兩條朋友圈，第一條是『這首歌太好聽了』，第二條是《牽絲戲》的歌詞截圖。」
陳嘟靈癟了癟嘴。
「你這個人，能不能不要這麼聰明。我還想給你一個驚喜呢，結果你什麼都猜得到。」
高歡嘴角微微勾了一下，沒接話。
「那你猜我今天為什麼突然聽這首歌？」
陳嘟靈翻了個身，把手機靠在枕頭邊上，側躺著看屏幕，臉離鏡頭很近，近到高歡能看到她睫毛的弧度，和鼻樑上那一顆很小很小的痣。
「因為你最近在學這首歌。」
陳嘟靈的眼睛亮了一下，然後又暗了一下。
「央央姐告訴你的？」
「你上條朋友圈發的是『練了一下午，嗓子啞了』，配圖是一杯胖大海。」
陳嘟靈沉默了兩秒，然後把臉埋進枕頭裡，悶悶地說了一句：
「高歡，你真的好煩。」
高歡嘴角的弧度大了一些。
陳嘟靈從枕頭裡抬起臉，頭髮亂了幾縷，貼在臉頰上。
她也不理，就那麼看著屏幕，眼睛裡的光是那種「我拿你沒辦法」的溫柔。
「高歡，你3月10號發的這首歌，我循環了兩天了。」
她的聲音輕了下去，像是在自言自語，「『你一牽我舞如飛，你一引我懂進退』——這兩句我特別喜歡。你說，傀儡戲的木偶，到底喜不喜歡那個牽線的人？」
高歡想了想。「木偶沒有選擇，但人有。」
陳嘟靈沉默了幾秒，然後笑了。
那個笑容有點苦澀，有點甜美，帶著一種「我就知道你會這麼說」的瞭然。
她翻了個身，仰面躺著，看著天花板，手機被她舉在臉上面，角度不太好，但那張臉在死亡角度下依然好看——骨相好的人，不怕任何角度。
「高歡，我問你個事。」
「說。」
「施施姐最近怎麼總點讚你的朋友圈？」
高歡的手指在桌面上停了一下。
「是嗎？我沒有注意」
「老天，那麼明顯，不是我一個人看出來。那天去《繡春刀》劇組探班，加上了她的微信，我就發現了。」
陳嘟靈的語氣裡帶著一點女孩子之間才會有的、那種「我早就發現了但一直在猶豫要不要說」的試探。
「她轉發你《牽絲戲》的那條微博，配了一個『心』的表情。不是『贊』的表情，是『心』。
而且她最近一個月還點讚了你七條微博，以前她從來不點你贊的。」
高歡沒說話。
陳嘟靈把手機舉高了一點，看著屏幕里的他，眼睛裡有一種很複雜的情緒。
有點吃醋，有點質問，還有一點「我想知道你在想什麼」的好奇。
「高歡，你們……有什麼情況嗎？」
高歡靠在椅背上，看著屏幕上那張乾淨的臉，嘴角微微勾了一下。
「只有幾晚上的故事。」
他說這話的時候語氣很平淡，像在說今天吃了什麼。
屏幕那頭，陳嘟靈的表情沒變，但她的手指在手機邊框上輕輕敲了一下，那個動作很細微，不仔細看根本注意不到。
桌下，娜扎的動作停了。
她整個人蜷在桌下的空間裡，身體以一個不太舒服的姿勢縮著。
她本來在做瑜伽——在小空間裡做瑜伽是她最近養成的習慣，空間小，動作不能太大，但她練得很認真。
高歡接視頻電話的時候她沒有出聲，就那麼安靜地待著，像一隻蜷在角落裡的貓。
然後她聽到了那句話。
「只有幾晚上的故事。」
她的牙齒輕輕落在了高歡的大腿上。
不重，像一隻貓在試探性地咬你，想知道你會不會躲。
高歡沒有躲，甚至沒有低頭看她。
他繼續和陳嘟靈說話，聲音平穩得像什麼都沒發生。
陳嘟靈在屏幕那頭笑了一下，那個笑容裡帶著一種「果然如此」的瞭然。
「高歡，你這個人。」
「怎麼了？」
「沒什麼。」陳嘟靈把手機放到枕頭旁邊，翻身側躺著，看著屏幕，「就是覺得，你挺坦蕩的。」
「坦蕩不好嗎？」
「坦蕩好。」陳嘟靈的聲音輕了下去，「但坦蕩的人，有時候比藏著掖著的人更讓人難過。」
高歡沒接話。
陳嘟靈安靜了一會兒，窗外的廈門的夜風從她的麥克風裡傳過來，呼呼的，像有人在很遠的地方吹口哨。
然後她換了個話題。
「高歡，你說昨天3月底要去巴黎？」
「嗯，拍一個GG。」
「什麼GG？」
「德芙的，品牌方說到了再細聊。」
陳嘟靈想了想，說了一句：「我也想去巴黎。」
「這次就可以帶你去啊。」
「你說的。」
「我說的。」
陳嘟靈笑了，笑得眼睛彎成月牙，像一個小女孩收到了承諾的糖果。
她在屏幕那頭伸了個懶腰，T恤的下擺往上滑了一點，露出一截細白的腰線，然後她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，含混地說了一句：「我困了，晚安。」
「晚安。」
視頻掛了。
屏幕暗下去，房間裡重新安靜下來。
保溫杯里的茶還是溫的。
桌下的娜扎還蜷在那裡。
她的嘴唇貼著他的大腿皮膚，沒有鬆開，但也沒有用力。
她能感覺到他皮膚的溫度，和他腿上那層薄薄的肌肉在微微繃緊——不是疼，是某種本能的、對刺激的反應。
高歡低下頭，看著桌下蜷著的她。
「咬夠了嗎？」
娜扎鬆開了嘴，但沒有從桌下出來。
她抬起頭，仰著臉看著他。
桌下的空間不大，燈光照不到她的臉，她的表情藏在陰影里，但高歡能看到她眼睛裡的光。
濕漉漉的，亮晶晶的，像被雨打濕的玻璃珠。
她的嘴唇上還沾著他大腿皮膚的溫度，抿了一下，像是在回味什麼。
高歡看著她，沉默了兩秒，然後彎腰，伸出手，把她從桌下撈了出來。
娜扎沒有掙扎。
她的身體很輕，被他從桌下拖出來的時候，像一隻被從紙箱裡抱出來的小貓，四肢蜷著，不知道往哪裡放。
她被放在他的腿上，坐在他懷裡，臉對著臉，兩個人的距離近到呼吸都攪在一起。
她的眼眶紅了，是那種「我已經忍了很久但實在忍不住了」的紅。
淚珠掛在眼角，沒掉，但隨時會掉。
高歡看著她，伸出手，用拇指擦掉她眼角那滴將落未落的淚。
指腹擦過她的下眼瞼，她的睫毛在他指尖輕輕顫了一下，像蝴蝶翅膀被人碰了一下。
「受得了嗎？」他問。
娜扎看著他，沒說話。
她的嘴唇在抖，但她在咬牙，不讓它抖得太厲害。
「受不了就離開好了。」
高歡的語氣很平淡。
「反正你不是我的第一個女人，我也不是你的第一個男人，對吧？」
娜扎的眼淚掉了下來，整串整串的，像斷了線的珠子，從眼眶裡湧出來，順著臉頰往下淌，滴在他的手背上，滴在他的衣服上，滴在他腿上那條被她咬過的地方。
她沒有擦，就那麼看著他哭。
眼淚流到嘴角，鹹的，她嘗到了。
「果然。」她的聲音在發抖，但每個字都說得很清楚，「你一直在意這個，是吧？」
高歡沒說話。
「所以陳遙在你心裡才會不一樣，是嗎？因為她第一次給了你，而我給的是別人。」
娜扎的聲音越來越大，是那種壓抑了很久終於找到了出口的、帶著委屈和不甘的控訴。
她的手指攥著他的衣服，指節泛白，指甲嵌進布料里，像是在抓住什麼隨時會消失的東西。
「高歡，你是渣男，你知不知道？」
高歡看著她，嘴角微微動了一下。
「我知道。」
娜扎的眼淚流得更凶了。
她伸出手，狠狠打了他一下，然後死死地抓住他衣服的前襟，攥得更緊了。
她的身體在發抖，從手指開始，蔓延到手臂，蔓延到肩膀，整個人像一片被風吹得快要掉下來的葉子。
「你有人性嗎？」
她問，聲音從哽咽變成了哭腔。
「那是你沒有遇到我之前的事，我怎麼知道會遇到你？如果我知道……如果我知道我以後會這麼喜歡你，我怎麼會……」
她說不下去了。
高歡看著她哭，看著她攥著自己的衣服，看著她像一個被拆穿了所有盔甲的人，赤裸地、毫無防備地坐在他懷裡。
他伸出手，把她垂在臉側的頭髮別到耳後。動作很輕，和剛才擦眼淚的動作一樣輕。
「那你現在知道了。」他說。
娜扎抬起頭，淚眼模糊地看著他。
「求求你，原諒我好不好？」
她的聲音輕得像一根快要斷掉的線，「我不是故意的，我是真的……真的喜歡你。高歡，我從來沒有這麼喜歡過一個人。
你可以罵我，可以打我，可以怎麼都行，就是不要因為這個不要我，和我分手。」
高歡看著她。
她的臉上全是淚，睫毛黏在一起，鼻頭紅紅的，嘴唇因為哭得太厲害而微微發乾。
她看起來不好看，甚至有點狼狽。
但她看著他的眼神里，有一種東西，那種東西叫「我願意把命給你」。
高歡沒有回答。
他站起來，把她抱起來。娜扎的身體很輕，被他抱在懷裡的時候像一隻蜷起來的貓，臉埋在他的肩窩裡，眼淚蹭在他的脖子上，濕濕的，涼涼的。
他走到落地窗前。
上海的夜景在腳下鋪展開來，黃浦江上的遊船亮著燈，慢悠悠地划過，像一顆顆在水面上漂浮的珠子。
陸家嘴的摩天大樓閃著冷白色的光，東方明珠塔的燈光在夜色里一明一暗，像在呼吸。
遠處的霓虹燈把天空染成一片曖昧的橘紅色，分不清是光還是霧。
娜扎的臉埋在他的肩窩裡，聲音悶悶的，帶著哭泣之後的沙啞。
「高歡。」
「嗯。」
「你是渣男。」
高歡低下頭，看著懷裡那顆毛茸茸的腦袋。
「我知道。」
「但我離不開你。」她的聲音很輕，輕到像是在跟自己說，不是在跟他說話。
「你說我是不是有病？」
高歡沒有回答。
他抱著她，站在落地窗前，看著上海的夜晚。
風從窗戶的縫隙里灌進來，把窗簾吹得輕輕鼓起來。
遠處有鳴笛聲，有這座城市在深夜依然不肯安靜的心跳。
這座城市和他一樣，不在意太多東西。
娜扎的手指攥著他衣服的前襟，從剛才就沒鬆開過。
她的臉埋在他肩窩裡，呼吸溫熱而潮濕，一下一下地打在他的脖子上，像一個小小的、活著的東西在呼吸。
過了很久，久到高歡以為她已經睡著了，她才又開口。
「高歡。」
「嗯。」
「我願意接受你的一切，這樣的話，你以後……可不可以和我永遠在一起？？」
高歡低下頭，嘴唇貼著她的發頂。
洗髮水的味道鑽進鼻子裡，椰子味的，甜的，但不膩。
她的頭髮很軟，貼在他的嘴唇上，像一層薄薄的、溫暖的絨布。
「可以。」他說。
「真的？」
「真的。」
娜扎的手指慢慢鬆開了他的衣服，從「攥緊」變成了「搭著」，從「抓住」變成了「放著」。
像一艘船終於靠了岸，纜繩還繫著，但已經不需要用力了。
她把臉從他肩窩裡抬起來，看著他。眼睛紅紅的，睫毛上還掛著淚珠，但表情已經不是哭了。
那種表情很難形容，不是笑，不是哭，是一種「我把自己交給你了」的、帶著一點點絕望的安心。
「高歡。」
「嗯。」
「你這個渣男。」
高歡嘴角微微勾了一下。
「我知道。」
「但你是我的渣男。」
高歡沒說話。
他抱著她，轉過身，從落地窗前走回床邊。
上海的夜景在身後慢慢退去，霓虹燈的光從窗戶照進來，在地板上投下一片模糊的光影，像一條河，從窗邊流到床邊，又從床邊流回窗邊。
他把娜扎放在床上。
她躺在那裡，看著他，眼睛裡的淚還沒幹，但嘴角已經開始翹了。
她伸出手，拉住他的手指，力道不大，但很堅定，像一個小小的錨，把他拴在原地。
她的手指涼涼的，貼在他溫熱的掌心裡，像一塊被水沖了很久的石頭，光滑、乾淨、有點涼。
「你也睡。」她說。
「嗯。」
高歡關了燈。
房間裡暗下來，只剩下窗外的光從窗簾縫隙里漏進來，在天花板上畫出一道細細的白線。
不直，微微彎曲，像一個人的心電圖，斷斷續續地跳著。
他躺下來，娜扎立刻翻了個身，把臉埋在他的胸口，如同一隻找到了窩的貓，蜷著，縮著。
她的手搭在他的腰上，指尖微微蜷著，像一朵半開的花。
她的腿纏著他的腿，膝蓋抵著他的大腿，整個人像一隻八爪魚一樣纏著他，恨不得把自己嵌進他的身體裡。
房間安靜了。
窗外的風還在吹，遠處的霓虹燈還在閃，這座城市不睡覺，但這一刻，這間房間裡，世界很小，小到只有一張床，兩個人。
高歡睜著眼睛，看著天花板，旁邊娜扎的呼吸，一起一伏的。
他想起今晚的很多事，陳嘟靈問他「傀儡戲的木偶喜不喜歡牽線的人」，他說「人有選擇」。
但人真的有選擇嗎？
娜扎沒有選擇好她遇到他之前的事。
他也沒有選擇他來到這個世界的方式。
他們都在一條已經畫好的線上走，偶爾偏離，偶爾回頭，但大部分時候，只能往前走。
過了很久，久到高歡以為她已經睡著了，娜扎才喃喃地說了一句話。
聲音很輕，輕到像一根快要斷掉的線，在黑暗中飄著。
「我今天不吃藥了。」
高歡的手指停了一下。
他低下頭，黑暗中看不清她的臉，但他能感覺到她的呼吸貼著他的胸口，溫熱而潮濕，一下一下的，像一個小小的嬰兒。
她的心跳也傳過來，隔著薄薄的睡衣，一下一下的，比他快。
他沒有問是什麼藥。
他知道。
今晚她不想吃了。
高歡低下頭，嘴唇親了親著她的額頭。
他的嘴唇覆在她額頭的皮膚上，能感覺到她的體溫，微微偏高的、像她這個人剛剛一樣的熱。
「好。」他說。
娜扎的手指在他腰上收緊了一點，然後慢慢鬆開，然後徹底鬆開了。
她的呼吸從深到淺，從淺到深，慢慢變得均勻，像潮水退去之後的海面，平靜、柔軟、沒有波瀾。
她這次真的睡著了。
高歡睜著眼睛，窗外的風還在吹，這座城市還在亮著。
他的腦子裡閃過很多畫面，陳嘟靈在視頻里笑著說的「下次我也給你做次飯」，劉施施在床上問他「你是不是渣男」，孟子意趴在他身上問「你是不是只把我當情人」，陳遙在攝影棚里說「我要做就做正牌女友」，和那條「寶寶~今晚還過來嗎？」的微信消息，和毛小彤撿起手機時臉白得像紙的表情。
這些問題一個接一個地湧上來，像潮水，一波一波地拍打著那堵他花了很久才砌好的牆。
牆很高，很厚，他以為可以擋住一切。
但此刻，在深夜的安靜里，那些聲音從牆的縫隙里滲進來，細細的，碎碎的，像冬天的風從門縫裡鑽進來，擋不住。
高歡低下頭，看著懷裡睡著了的娜扎。
她的臉埋在他胸口，只露出半張臉。睫毛很長，在黑暗中微微顫著，像蝴蝶翅膀在夢裡試著飛。
嘴唇微微張開，呼吸輕而淺，像一隻蜷在窩裡的小動物，終於放下了所有的戒備。
高歡伸出手，把落在她臉頰上的一縷頭髮撥開。
動作很輕，輕到像是怕驚動什麼。他的指尖擦過她的臉頰，皮膚是溫熱的，微微有一點潮，是之前哭過的痕跡。他用指背輕輕蹭了一下，把那點潮氣蹭掉了。
她的眉毛在睡夢中微微動了一下，像是感覺到了什麼，但沒有醒。
高歡的手停在那裡，停了幾秒，然後收回來，放在她的後背上。
她的後背很薄，肩胛骨的形狀隔著睡衣能摸到，像兩片還沒完全長開的翅膀。
渣男，還是人渣？
他在心裡問了自己一遍。
然後他笑了。
管它呢。
都是。
他閉上眼睛。
窗外的上海還在亮著。
高歡翻了個身，把她往懷裡攏了攏。
娜扎在睡夢中哼了一聲，像小貓被摸舒服了之後發出的含混聲音。
然後一切歸於安靜。
只有呼吸聲，和窗外的風。
上海的夜晚從落地窗外湧進來，霓虹燈一盞一盞地亮著，遠處的東方明珠塔在夜色里一閃一閃的，像一根發光的針插在天幕上。
房間裡的燈調得很暗，只有書桌上那盞檯燈亮著，橘黃色的光把鍵盤和劇本照得發亮，把周圍的一切都推到了陰影里。
高歡坐在書桌前，電腦屏幕上是一個文檔，標題欄寫著「太陽的後裔——劇本改編第9稿」。
他盯著那行字看了幾秒，然後靠在椅背上，揉了揉眉心。
《太陽的後裔》。
這部劇讓他猶豫了很長時間。
前世是韓劇，2016年播出，收視率爆了，宋仲基直接飛升成韓流巨星。
故事設定在戰爭地區，維和部隊和軍醫的愛情，在槍炮和廢墟之間開出一朵花來。
好看嗎？好看。
但高歡猶豫的不是好不好看，是該不該抄。
南韓拍這個，是偶像劇——把戰爭當背景板、把愛情當前景的浪漫幻想。
他改了好幾版，換背景、換人設、換主線，把架空改成基於真實維和任務，把單純的愛情戲加上了戰地救援、人道主義、家國情懷。
但改來改去，他發現一個事實——底子還是偶像劇。
不是他改不動，是這個題材的骨架就是偶像劇。
你可以換肉、換皮、換血，但骨架拆了就不是那個東西了。
他想了很久，最後想明白了。
偶像劇不丟人。
丟人的是把偶像劇拍得不像偶像劇。
中國不是不能拍偶像劇，是太多偶像劇拍得太假。
假到觀眾一看就代入不了你們在談戀愛，根本不關心你們在什麼背景下談。
他要做的，是在偶像劇的底子上加一層真實感，加一層質感，加一層「這不是在綠幕前拍的、這是真的有人在經歷這些」的重量。
他在文檔里敲了一行字，不是主角的台詞，是一個犧牲的維和戰士留下的遺言：「我們之所以看不見黑暗，是因為有人把黑暗擋在了我們看不見的地方。」
然後保存，合上電腦。
高歡靠在椅背上，閉著眼睛。
手邊放著的保溫杯里泡著枸杞黃精茶，溫度剛剛好，是娜扎給他續的熱水。
桌上的手機屏幕亮了一下，微信消息彈出來，他拿起來看。
陳嘟靈的視頻電話。
他接了。
屏幕里，陳嘟靈的臉懟了上來，沒有化妝，頭髮散著，穿著一件白色的T恤，領口有點大，露出半邊鎖骨。
她靠在床頭，背景是她廈門家裡的臥室，窗簾拉著，床頭燈開著，暖黃色的光把她半張臉照得很亮。
「高歡。」她叫他，聲音很小，但帶著一種夜晚才會有的、軟綿綿的親昵。
「嗯。」
「你猜我在聽什麼歌？」
高歡看了一眼電腦右下角的時間，3月12日，凌晨。
「《牽絲戲》。」
陳嘟靈愣了一下，然後笑了，笑得眼睛彎成兩道月牙。「你怎麼知道的？」
「你今天發了兩條朋友圈，第一條是『這首歌太好聽了』，第二條是《牽絲戲》的歌詞截圖。」
陳嘟靈癟了癟嘴。
「你這個人，能不能不要這麼聰明。我還想給你一個驚喜呢，結果你什麼都猜得到。」
高歡嘴角微微勾了一下，沒接話。
「那你猜我今天為什麼突然聽這首歌？」
陳嘟靈翻了個身，把手機靠在枕頭邊上，側躺著看屏幕，臉離鏡頭很近，近到高歡能看到她睫毛的弧度，和鼻樑上那一顆很小很小的痣。
「因為你最近在學這首歌。」
陳嘟靈的眼睛亮了一下，然後又暗了一下。
「央央姐告訴你的？」
「你上條朋友圈發的是『練了一下午，嗓子啞了』，配圖是一杯胖大海。」
陳嘟靈沉默了兩秒，然後把臉埋進枕頭裡，悶悶地說了一句：
「高歡，你真的好煩。」
高歡嘴角的弧度大了一些。
陳嘟靈從枕頭裡抬起臉，頭髮亂了幾縷，貼在臉頰上。
她也不理，就那麼看著屏幕，眼睛裡的光是那種「我拿你沒辦法」的溫柔。
「高歡，你3月10號發的這首歌，我循環了兩天了。」
她的聲音輕了下去，像是在自言自語，「『你一牽我舞如飛，你一引我懂進退』——這兩句我特別喜歡。你說，傀儡戲的木偶，到底喜不喜歡那個牽線的人？」
高歡想了想。「木偶沒有選擇，但人有。」
陳嘟靈沉默了幾秒，然後笑了。
那個笑容有點苦澀，有點甜美，帶著一種「我就知道你會這麼說」的瞭然。
她翻了個身，仰面躺著，看著天花板，手機被她舉在臉上面，角度不太好，但那張臉在死亡角度下依然好看——骨相好的人，不怕任何角度。
「高歡，我問你個事。」
「說。」
「施施姐最近怎麼總點讚你的朋友圈？」
高歡的手指在桌面上停了一下。
「是嗎？我沒有注意」
「老天，那麼明顯，不是我一個人看出來。那天去《繡春刀》劇組探班，加上了她的微信，我就發現了。」
陳嘟靈的語氣裡帶著一點女孩子之間才會有的、那種「我早就發現了但一直在猶豫要不要說」的試探。
「她轉發你《牽絲戲》的那條微博，配了一個『心』的表情。不是『贊』的表情，是『心』。
而且她最近一個月還點讚了你七條微博，以前她從來不點你贊的。」
高歡沒說話。
陳嘟靈把手機舉高了一點，看著屏幕里的他，眼睛裡有一種很複雜的情緒。
有點吃醋，有點質問，還有一點「我想知道你在想什麼」的好奇。
「高歡，你們……有什麼情況嗎？」
高歡靠在椅背上，看著屏幕上那張乾淨的臉，嘴角微微勾了一下。
「只有幾晚上的故事。」
他說這話的時候語氣很平淡，像在說今天吃了什麼。
屏幕那頭，陳嘟靈的表情沒變，但她的手指在手機邊框上輕輕敲了一下，那個動作很細微，不仔細看根本注意不到。
桌下，娜扎的動作停了。
她整個人蜷在桌下的空間裡，身體以一個不太舒服的姿勢縮著。
她本來在做瑜伽——在小空間裡做瑜伽是她最近養成的習慣，空間小，動作不能太大，但她練得很認真。
高歡接視頻電話的時候她沒有出聲，就那麼安靜地待著，像一隻蜷在角落裡的貓。
然後她聽到了那句話。
「只有幾晚上的故事。」
她的牙齒輕輕落在了高歡的大腿上。
不重，像一隻貓在試探性地咬你，想知道你會不會躲。
高歡沒有躲，甚至沒有低頭看她。
他繼續和陳嘟靈說話，聲音平穩得像什麼都沒發生。
陳嘟靈在屏幕那頭笑了一下，那個笑容裡帶著一種「果然如此」的瞭然。
「高歡，你這個人。」
「怎麼了？」
「沒什麼。」陳嘟靈把手機放到枕頭旁邊，翻身側躺著，看著屏幕，「就是覺得，你挺坦蕩的。」
「坦蕩不好嗎？」
「坦蕩好。」陳嘟靈的聲音輕了下去，「但坦蕩的人，有時候比藏著掖著的人更讓人難過。」
高歡沒接話。
陳嘟靈安靜了一會兒，窗外的廈門的夜風從她的麥克風裡傳過來，呼呼的，像有人在很遠的地方吹口哨。
然後她換了個話題。
「高歡，你說昨天3月底要去巴黎？」
「嗯，拍一個GG。」
「什麼GG？」
「德芙的，品牌方說到了再細聊。」
陳嘟靈想了想，說了一句：「我也想去巴黎。」
「這次就可以帶你去啊。」
「你說的。」
「我說的。」
陳嘟靈笑了，笑得眼睛彎成月牙，像一個小女孩收到了承諾的糖果。
她在屏幕那頭伸了個懶腰，T恤的下擺往上滑了一點，露出一截細白的腰線，然後她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，含混地說了一句：「我困了，晚安。」
「晚安。」
視頻掛了。
屏幕暗下去，房間裡重新安靜下來。
保溫杯里的茶還是溫的。
桌下的娜扎還蜷在那裡。
她的嘴唇貼著他的大腿皮膚，沒有鬆開，但也沒有用力。
她能感覺到他皮膚的溫度，和他腿上那層薄薄的肌肉在微微繃緊——不是疼，是某種本能的、對刺激的反應。
高歡低下頭，看著桌下蜷著的她。
「咬夠了嗎？」
娜扎鬆開了嘴，但沒有從桌下出來。
她抬起頭，仰著臉看著他。
桌下的空間不大，燈光照不到她的臉，她的表情藏在陰影里，但高歡能看到她眼睛裡的光。
濕漉漉的，亮晶晶的，像被雨打濕的玻璃珠。
她的嘴唇上還沾著他大腿皮膚的溫度，抿了一下，像是在回味什麼。
高歡看著她，沉默了兩秒，然後彎腰，伸出手，把她從桌下撈了出來。
娜扎沒有掙扎。
她的身體很輕，被他從桌下拖出來的時候，像一隻被從紙箱裡抱出來的小貓，四肢蜷著，不知道往哪裡放。
她被放在他的腿上，坐在他懷裡，臉對著臉，兩個人的距離近到呼吸都攪在一起。
她的眼眶紅了，是那種「我已經忍了很久但實在忍不住了」的紅。
淚珠掛在眼角，沒掉，但隨時會掉。
高歡看著她，伸出手，用拇指擦掉她眼角那滴將落未落的淚。
指腹擦過她的下眼瞼，她的睫毛在他指尖輕輕顫了一下，像蝴蝶翅膀被人碰了一下。
「受得了嗎？」他問。
娜扎看著他，沒說話。
她的嘴唇在抖，但她在咬牙，不讓它抖得太厲害。
「受不了就離開好了。」
高歡的語氣很平淡。
「反正你不是我的第一個女人，我也不是你的第一個男人，對吧？」
娜扎的眼淚掉了下來，整串整串的，像斷了線的珠子，從眼眶裡湧出來，順著臉頰往下淌，滴在他的手背上，滴在他的衣服上，滴在他腿上那條被她咬過的地方。
她沒有擦，就那麼看著他哭。
眼淚流到嘴角，鹹的，她嘗到了。
「果然。」她的聲音在發抖，但每個字都說得很清楚，「你一直在意這個，是吧？」
高歡沒說話。
「所以陳遙在你心裡才會不一樣，是嗎？因為她第一次給了你，而我給的是別人。」
娜扎的聲音越來越大，是那種壓抑了很久終於找到了出口的、帶著委屈和不甘的控訴。
她的手指攥著他的衣服，指節泛白，指甲嵌進布料里，像是在抓住什麼隨時會消失的東西。
「高歡，你是渣男，你知不知道？」
高歡看著她，嘴角微微動了一下。
「我知道。」
娜扎的眼淚流得更凶了。
她伸出手，狠狠打了他一下，然後死死地抓住他衣服的前襟，攥得更緊了。
她的身體在發抖，從手指開始，蔓延到手臂，蔓延到肩膀，整個人像一片被風吹得快要掉下來的葉子。
「你有人性嗎？」
她問，聲音從哽咽變成了哭腔。
「那是你沒有遇到我之前的事，我怎麼知道會遇到你？如果我知道……如果我知道我以後會這麼喜歡你，我怎麼會……」
她說不下去了。
高歡看著她哭，看著她攥著自己的衣服，看著她像一個被拆穿了所有盔甲的人，赤裸地、毫無防備地坐在他懷裡。
他伸出手，把她垂在臉側的頭髮別到耳後。動作很輕，和剛才擦眼淚的動作一樣輕。
「那你現在知道了。」他說。
娜扎抬起頭，淚眼模糊地看著他。
「求求你，原諒我好不好？」
她的聲音輕得像一根快要斷掉的線，「我不是故意的，我是真的……真的喜歡你。高歡，我從來沒有這麼喜歡過一個人。
你可以罵我，可以打我，可以怎麼都行，就是不要因為這個不要我，和我分手。」
高歡看著她。
她的臉上全是淚，睫毛黏在一起，鼻頭紅紅的，嘴唇因為哭得太厲害而微微發乾。
她看起來不好看，甚至有點狼狽。
但她看著他的眼神里，有一種東西，那種東西叫「我願意把命給你」。
高歡沒有回答。
他站起來，把她抱起來。娜扎的身體很輕，被他抱在懷裡的時候像一隻蜷起來的貓，臉埋在他的肩窩裡，眼淚蹭在他的脖子上，濕濕的，涼涼的。
他走到落地窗前。
上海的夜景在腳下鋪展開來，黃浦江上的遊船亮著燈，慢悠悠地划過，像一顆顆在水面上漂浮的珠子。
陸家嘴的摩天大樓閃著冷白色的光，東方明珠塔的燈光在夜色里一明一暗，像在呼吸。
遠處的霓虹燈把天空染成一片曖昧的橘紅色，分不清是光還是霧。
娜扎的臉埋在他的肩窩裡，聲音悶悶的，帶著哭泣之後的沙啞。
「高歡。」
「嗯。」
「你是渣男。」
高歡低下頭，看著懷裡那顆毛茸茸的腦袋。
「我知道。」
「但我離不開你。」她的聲音很輕，輕到像是在跟自己說，不是在跟他說話。
「你說我是不是有病？」
高歡沒有回答。
他抱著她，站在落地窗前，看著上海的夜晚。
風從窗戶的縫隙里灌進來，把窗簾吹得輕輕鼓起來。
遠處有鳴笛聲，有這座城市在深夜依然不肯安靜的心跳。
這座城市和他一樣，不在意太多東西。
娜扎的手指攥著他衣服的前襟，從剛才就沒鬆開過。
她的臉埋在他肩窩裡，呼吸溫熱而潮濕，一下一下地打在他的脖子上，像一個小小的、活著的東西在呼吸。
過了很久，久到高歡以為她已經睡著了，她才又開口。
「高歡。」
「嗯。」
「我願意接受你的一切，這樣的話，你以後……可不可以和我永遠在一起？？」
高歡低下頭，嘴唇貼著她的發頂。
洗髮水的味道鑽進鼻子裡，椰子味的，甜的，但不膩。
她的頭髮很軟，貼在他的嘴唇上，像一層薄薄的、溫暖的絨布。
「可以。」他說。
「真的？」
「真的。」
娜扎的手指慢慢鬆開了他的衣服，從「攥緊」變成了「搭著」，從「抓住」變成了「放著」。
像一艘船終於靠了岸，纜繩還繫著，但已經不需要用力了。
她把臉從他肩窩裡抬起來，看著他。眼睛紅紅的，睫毛上還掛著淚珠，但表情已經不是哭了。
那種表情很難形容，不是笑，不是哭，是一種「我把自己交給你了」的、帶著一點點絕望的安心。
「高歡。」
「嗯。」
「你這個渣男。」
高歡嘴角微微勾了一下。
「我知道。」
「但你是我的渣男。」
高歡沒說話。
他抱著她，轉過身，從落地窗前走回床邊。
上海的夜景在身後慢慢退去，霓虹燈的光從窗戶照進來，在地板上投下一片模糊的光影，像一條河，從窗邊流到床邊，又從床邊流回窗邊。
他把娜扎放在床上。
她躺在那裡，看著他，眼睛裡的淚還沒幹，但嘴角已經開始翹了。
她伸出手，拉住他的手指，力道不大，但很堅定，像一個小小的錨，把他拴在原地。
她的手指涼涼的，貼在他溫熱的掌心裡，像一塊被水沖了很久的石頭，光滑、乾淨、有點涼。
「你也睡。」她說。
「嗯。」
高歡關了燈。
房間裡暗下來，只剩下窗外的光從窗簾縫隙里漏進來，在天花板上畫出一道細細的白線。
不直，微微彎曲，像一個人的心電圖，斷斷續續地跳著。
他躺下來，娜扎立刻翻了個身，把臉埋在他的胸口，如同一隻找到了窩的貓，蜷著，縮著。
她的手搭在他的腰上，指尖微微蜷著，像一朵半開的花。
她的腿纏著他的腿，膝蓋抵著他的大腿，整個人像一隻八爪魚一樣纏著他，恨不得把自己嵌進他的身體裡。
房間安靜了。
窗外的風還在吹，遠處的霓虹燈還在閃，這座城市不睡覺，但這一刻，這間房間裡，世界很小，小到只有一張床，兩個人。
高歡睜著眼睛，看著天花板，旁邊娜扎的呼吸，一起一伏的。
他想起今晚的很多事，陳嘟靈問他「傀儡戲的木偶喜不喜歡牽線的人」，他說「人有選擇」。
但人真的有選擇嗎？
娜扎沒有選擇好她遇到他之前的事。
他也沒有選擇他來到這個世界的方式。
他們都在一條已經畫好的線上走，偶爾偏離，偶爾回頭，但大部分時候，只能往前走。
過了很久，久到高歡以為她已經睡著了，娜扎才喃喃地說了一句話。
聲音很輕，輕到像一根快要斷掉的線，在黑暗中飄著。
「我今天不吃藥了。」
高歡的手指停了一下。
他低下頭，黑暗中看不清她的臉，但他能感覺到她的呼吸貼著他的胸口，溫熱而潮濕，一下一下的，像一個小小的嬰兒。
她的心跳也傳過來，隔著薄薄的睡衣，一下一下的，比他快。
他沒有問是什麼藥。
他知道。
今晚她不想吃了。
高歡低下頭，嘴唇親了親著她的額頭。
他的嘴唇覆在她額頭的皮膚上，能感覺到她的體溫，微微偏高的、像她這個人剛剛一樣的熱。
「好。」他說。
娜扎的手指在他腰上收緊了一點，然後慢慢鬆開，然後徹底鬆開了。
她的呼吸從深到淺，從淺到深，慢慢變得均勻，像潮水退去之後的海面，平靜、柔軟、沒有波瀾。
她這次真的睡著了。
高歡睜著眼睛，窗外的風還在吹，這座城市還在亮著。
他的腦子裡閃過很多畫面，陳嘟靈在視頻里笑著說的「下次我也給你做次飯」，劉施施在床上問他「你是不是渣男」，孟子意趴在他身上問「你是不是只把我當情人」，陳遙在攝影棚里說「我要做就做正牌女友」，和那條「寶寶~今晚還過來嗎？」的微信消息，和毛小彤撿起手機時臉白得像紙的表情。
這些問題一個接一個地湧上來，像潮水，一波一波地拍打著那堵他花了很久才砌好的牆。
牆很高，很厚，他以為可以擋住一切。
但此刻，在深夜的安靜里，那些聲音從牆的縫隙里滲進來，細細的，碎碎的，像冬天的風從門縫裡鑽進來，擋不住。
高歡低下頭，看著懷裡睡著了的娜扎。
她的臉埋在他胸口，只露出半張臉。睫毛很長，在黑暗中微微顫著，像蝴蝶翅膀在夢裡試著飛。
嘴唇微微張開，呼吸輕而淺，像一隻蜷在窩裡的小動物，終於放下了所有的戒備。
高歡伸出手，把落在她臉頰上的一縷頭髮撥開。
動作很輕，輕到像是怕驚動什麼。他的指尖擦過她的臉頰，皮膚是溫熱的，微微有一點潮，是之前哭過的痕跡。他用指背輕輕蹭了一下，把那點潮氣蹭掉了。
她的眉毛在睡夢中微微動了一下，像是感覺到了什麼，但沒有醒。
高歡的手停在那裡，停了幾秒，然後收回來，放在她的後背上。
她的後背很薄，肩胛骨的形狀隔著睡衣能摸到，像兩片還沒完全長開的翅膀。
渣男，還是人渣？
他在心裡問了自己一遍。
然後他笑了。
管它呢。
都是。
他閉上眼睛。
窗外的上海還在亮著。
高歡翻了個身，把她往懷裡攏了攏。
娜扎在睡夢中哼了一聲，像小貓被摸舒服了之後發出的含混聲音。
然後一切歸於安靜。
只有呼吸聲，和窗外的風。