第52章 多想一層
「我打進去了，」許文的聲音有點快，像是剛跑完步的那種，「節目組那個關鍵詞有效，轉到了一個自稱是版權採購部門的人，我把一頁紙的材料口述了核心數據，他沒掛電話，說讓我把材料發郵件給他，他給了我一個直線郵箱。」
曾浩把備忘錄上的筆拿起來，「郵箱是neteasecloud開頭的還是別的域名。」
「163，但他說是內部協作郵箱，」許文說，「曾總，這個人靠譜嗎，我怎麼確認他是採購負責人還是隨便一個客服轉出來的人。」
「你查一下他報的名字，」曾浩說，「在領英上搜，加上網易雲版權，看他的職位。」
電話那邊安靜了將近一分鐘。
「搜到了，」許文說，「內容版權採購，高級經理，入職三年。」
「發郵件，」曾浩說，「材料原件發過去，郵件正文三行以內，說你們有獨家首發意向，希望約本周內的電話會，時間你們配合，」他把筆在桌上點了一下，「發完告訴我。」
「好，我現在發。」
電話掛掉，曾浩把備忘錄翻到下一頁，在明天那欄寫了一行：等網易雲版權採購回復，預計明天或後天。
窗外的光已經開始偏黃，是下午四點多的顏色，樓下停車場有車在倒車，倒車雷達的聲音一下一下，遠，但清楚。
他把備忘錄合上，把桌上的三生三世劇本拿過來，翻到第二十一場。
方晴今天還沒發修改稿過來。
他把手機拿起來，準備給方晴發消息，手機先震了——是許文的消息：郵件發出去了。
他把方晴的消息發出去：第二十一場改稿今天能發我嗎。
方晴回得很快：寫完了還在讀，等我二十分鐘。
他把手機放下，把劇本翻到第二十八場，從這裡開始往後看，找方晴還沒排查的那段節奏問題。
第二十八場，沒問題。
第二十九場，第三段落節奏有點松，不是大問題，但可以再緊一點。
第三十場，他看到一半，手機又震了。
這次是一個陌生號碼，區號是魔都的。
他把電話接起來，「餵。」
對方頓了一下，「您好，請問是陽光文娛曾總嗎，我是網易雲音樂版權採購，剛收到您同事發來的郵件，我看了一下材料，有些地方想直接跟您確認一下。」
倒車雷達的聲音在窗外停了，停車場安靜下來，手機里對方的聲音還在。
「曾總，我看了一下您同事發來的材料，數據這邊我有幾個地方想跟您確認一下，方便現在說嗎。」
「說。」曾浩把椅子往後推了一點，靠著椅背，左手把桌上的劇本往旁邊推開，騰出地方，「你說。」
「材料里提到的節目熱度聯動播放量，這個區間是怎麼算出來的，是有歷史數據支撐還是預估模型。」
「兩者都有，」曾浩說，「我是歌手第二季單期平均網絡播放量我們做了統計，取的是最低值乘以同期獨家歌曲搜索轉化率，再打了八折的保守係數，區間下限是這個數字再往下打九折，所以你看到的是兩次保守處理之後的結果，實際表現大概率比這個好看。」
對方停了一兩秒，「明白，那獨家期限這邊你們有預期嗎，是七天還是更長。」
「你們想要多長。」
「我們標準是七天獨家，」對方說，「七天之後全平台同步。」
「七天可以談，」曾浩說，「但我有一個附加條款，後續專輯優先談判權，期限十二個月，就是這十二個月里徐佳瑩和薛之兼的新專輯，你們平台有權利第一個坐到談判桌上，不是獨家保證，是優先談判資格，你們不吃虧。」
電話那邊安靜了大概四秒。
許文坐在對面，把便利店袋子從地上拿起來，又放下去，沒出聲，眼睛看著曾浩。
「這個條款需要我回去跟領導確認一下，」對方說，「不是我這個層級能直接拍板的。」
「沒問題，」曾浩說，「我這邊周五之前需要一個答覆，周五下班前，過了這個時間窗口我們可能要重新評估發行方案。」
「好的，我理解，我儘快給您回復。」
「那先這樣，」曾浩說，「有問題你直接打這個號碼。」
掛掉。
他把手機正面朝上放到桌上，拿起旁邊的筆，在備忘錄上寫：網易雲版權採購初步接觸完成，六四+七天獨家，附加十二個月優先談判權待內部確認，對方周五前回復。
許文等他寫完，「曾總，那個優先談判權，十二個月，這個對我們來說是什麼意思。」
「意思是這十二個月里薛之兼和徐佳瑩出任何新東西，網易雲都有資格第一個來談，」曾浩把筆放下，「但第一個來談不等於一定簽，價格不合適我們照樣可以拒，對方現在覺得這個條款對他們沒什麼損失，因為他們以為拿到了優先權就等於拿到了內容，實際上他們只是買了一張入場券，能不能拿到貨還是我說了算。」
許文把這個在腦子裡轉了一圈，慢慢點了一下頭。
「還有一件事，」曾浩說，「你今天下午查一下企鵝音樂和蝦米最近三個月的獨家版權簽約記錄，看看他們在搶哪些藝人的內容，整理成一頁紙發我。」
「查這個做什麼。」
「知道對手在搶什麼，才知道我們手裡的東西值多少錢，」曾浩說，「去吧。」
許文站起來，把便利店袋子提起來，往門口走，在門檻那裡停了一下，「曾總，那個採購經理，他剛才說需要內部確認，你覺得他們會答應嗎。」
「會，」曾浩說，「他打這個電話之前已經把我們的材料研究過了，他打來是因為他覺得有戲，不是例行回復，有戲的人不會輕易讓談判斷掉。」
許文出去了。
曾浩把手機放下，把劇本合上，站起來，趕去拍攝現場。
...
「這樣下去不行！」
彭柄盯著監視器屏幕里迪立熱巴的臉，心裡已經有了判斷，但他沒有開口，因為他知道叫停之後她需要至少五分鐘才能重新進入狀態，叫一次就多等五分鐘，他今天已經叫了十二次。
問題不在技術，她的站位、走位、台詞都沒問題，問題在眼睛，第四十五場是獨角戲，她一個人對著空氣，沒有對手演員，情緒要從自己內部調出來，但她每次走到那個節點，眼神就散了，那種散不是空洞，是她在想「我現在應該哭」，一旦在想這件事，就完了。
「停，」彭柄按下對講機，「熱巴，出來喝點水。」
片場的燈還亮著，道具組的人靠在角落裡刷手機，燈光師站在梯子上沒動，已經習慣了。
曾浩在監視器區站著，一直沒說話，手裡沒有拿任何東西，就是站著看。
彭柄走過來，把對講機往桌上一放，「十三遍了，她現在狀態越來越緊，我再逼下去今天拍不了，你有沒有什麼辦法。」
「我去說兩句。」
彭柄看了他一眼，沒說什麼，往旁邊讓了讓。
迪立熱巴站在布景區外邊，工作人員遞了水過來，她接了，沒喝，兩手握著瓶子，低著頭，睫毛有點濕，不是哭出來的，是憋的。
曾浩走過去，在她旁邊站定，沒有蹲下來，沒有拍肩膀，就是站著，聲音不大，就夠她聽見的音量，「你記不記得簽約那天，你在我辦公室等了多久。」
迪立熱巴抬頭看他，眼神里有一點茫然，「什麼。」
「簽約那天，」他說，「你在外面等了四十分鐘，許文進來跟我說你到了，我說再等等，你在外面等了四十分鐘，沒有走。」
她沒說話，眼神還停在他臉上。
「第四十五場那個女的，」曾浩說，「她等的那件事，跟你等的那件事，是一樣的。」
他把這句話說完，沒有再說，轉身走回監視器那邊。
彭柄跟著他走回來，小聲問，「你說了什麼。」
「讓她想了一件真實的事，」曾浩說，「開機吧。」
彭柄拿起對講機，看了一眼布景區方向，迪立熱巴已經走回去了，站到位置上，工作人員收走了水瓶，她把頭髮攏到耳後，深吸了一口氣，然後抬頭，眼睛定在前方某個點上。
彭柄沒有再猶豫，「第十四遍，走。」
這一遍走到那個節點，她沒有散。
眼睛裡有什麼東西撐著，不是表演出來的，是真實的，攝影師後來跟彭柄說那個鏡頭他差點忘了推焦，就是愣了一下。
彭柄喊了收，布景區的燈開始切換，道具組的人站起來開始收東西，迪立熱巴在原地站了幾秒，然後往場邊走，經過監視器區的時候，她的眼神往曾浩那邊掃了一下，很快，就是那麼一下。
曾浩在看回放，沒有抬頭。
她出去了。
彭柄湊過來看回放，看完，沒有說廢話，就一句，「這條用。」
曾浩把對講機還給彭柄，「今天還有幾場。」
「今天就這一場情緒戲，還有兩個走位戲，簡單，」彭柄說，「你不用在這盯，我發你日報。」
「嗯。」
曾浩從片場出來，走廊里比裡面安靜，腳步聲踩在地板上有回聲，他走到樓梯口，手機震了一下，是許文的消息：競品調查整理好了，你現在方便看嗎。
他把消息回了一個字：來。
許文是直接來的，不是發文件，人進了辦公室，把那一頁紙放到桌上，在對面坐下，「我查了企鵝音樂和蝦米最近三個月的獨家版權動作，整理了幾個關鍵點，你看一下。」
曾浩把那頁紙拿過來。
上面列著幾行：企鵝音樂Q4獨家簽約集中在頭部流量藝人，均價版權費比半年前漲了大約三成；蝦米主攻小眾文藝向，簽了幾個獨立音樂人，版權費不高但條款里有衍生授權；網易雲這段時間動作相對少，但上個月剛和一個選秀節目談了聯合推廣協議，具體藝人名單沒披露。
曾浩看到最後那行，停了一下。
「網易雲和選秀節目的聯合推廣協議，」他說，「你知道是哪個節目嗎。」
「不知道，」許文說，「我查到的是行業媒體的一個簡短報導，沒有具體名字，就說是某檔即將播出的選秀綜藝。」
曾浩把那頁紙放下，「你去找一下這個報導的原文，把發布日期和媒體名稱給我，另外，你跟網易雲那個採購經理再發一封郵件，就說我們這邊有一些新的數據想在正式答覆前補充給他，不用說什麼數據，就是這句話。」
許文把這兩條記下來，「為什麼要發這封郵件。」
「因為他們內部現在在評估我們這個案子，」曾浩說，「我們發這封郵件不是真的要補充數據，是讓他知道我們這邊還有牌沒打出來，他在等答覆之前會把這件事匯報給上級，上級會多想一層，多想一層對我們有利。」
許文抬頭看了他一眼，把那兩條又看了一遍，站起來，「好，我去弄。」
「還有，」曾浩說，「那個選秀節目如果是愛奇異的項目，你今天就告訴我。」
許文往門口走，在門檻停了一下，「如果是呢。」
「如果是，我們的條款要加一條，」曾浩說，「你先查，查到了再說。」
許文出去了。
窗外停車場的燈已經亮了，是那種橙黃色的鈉燈，把樓下的地面照得有點舊，幾輛車停在那裡，引擎都是熄的。
張天噯來的時候，停車場的燈剛亮沒多久。
她沒有提前發消息，就是出現在門口，敲了兩下，推開，把外套搭在手臂上，進來，在對面的椅子上坐下，把外套放到腿上，「你那天說等你消息，我就等著了。」
「克拉戀人還沒殺青，」曾浩說，「我說過的。」
「我知道，」她說，「我不是來催你談項目的。」
她把這句話說完，沒有繼續，房間裡安靜了一下，窗外停車場偶爾有車經過，車燈掃過來，在天花板上劃了一條光，又消失。
她把外套從腿上挪開，放到旁邊的椅背上，手腕上有一條細的銀鏈，在燈光下很輕地晃了一下。
「上次你辦公室里那個滷味，」她說，不知道為什麼提這個，「是誰買的。」
曾浩把備忘錄上的筆拿起來，「郵箱是neteasecloud開頭的還是別的域名。」
「163，但他說是內部協作郵箱，」許文說，「曾總，這個人靠譜嗎，我怎麼確認他是採購負責人還是隨便一個客服轉出來的人。」
「你查一下他報的名字，」曾浩說，「在領英上搜，加上網易雲版權，看他的職位。」
電話那邊安靜了將近一分鐘。
「搜到了，」許文說，「內容版權採購，高級經理，入職三年。」
「發郵件，」曾浩說，「材料原件發過去，郵件正文三行以內，說你們有獨家首發意向，希望約本周內的電話會，時間你們配合，」他把筆在桌上點了一下，「發完告訴我。」
「好，我現在發。」
電話掛掉，曾浩把備忘錄翻到下一頁，在明天那欄寫了一行：等網易雲版權採購回復，預計明天或後天。
窗外的光已經開始偏黃，是下午四點多的顏色，樓下停車場有車在倒車，倒車雷達的聲音一下一下，遠，但清楚。
他把備忘錄合上，把桌上的三生三世劇本拿過來，翻到第二十一場。
方晴今天還沒發修改稿過來。
他把手機拿起來，準備給方晴發消息，手機先震了——是許文的消息：郵件發出去了。
他把方晴的消息發出去：第二十一場改稿今天能發我嗎。
方晴回得很快：寫完了還在讀，等我二十分鐘。
他把手機放下，把劇本翻到第二十八場，從這裡開始往後看，找方晴還沒排查的那段節奏問題。
第二十八場，沒問題。
第二十九場，第三段落節奏有點松，不是大問題，但可以再緊一點。
第三十場，他看到一半，手機又震了。
這次是一個陌生號碼，區號是魔都的。
他把電話接起來，「餵。」
對方頓了一下，「您好，請問是陽光文娛曾總嗎，我是網易雲音樂版權採購，剛收到您同事發來的郵件，我看了一下材料，有些地方想直接跟您確認一下。」
倒車雷達的聲音在窗外停了，停車場安靜下來，手機里對方的聲音還在。
「曾總，我看了一下您同事發來的材料，數據這邊我有幾個地方想跟您確認一下，方便現在說嗎。」
「說。」曾浩把椅子往後推了一點，靠著椅背，左手把桌上的劇本往旁邊推開，騰出地方，「你說。」
「材料里提到的節目熱度聯動播放量，這個區間是怎麼算出來的，是有歷史數據支撐還是預估模型。」
「兩者都有，」曾浩說，「我是歌手第二季單期平均網絡播放量我們做了統計，取的是最低值乘以同期獨家歌曲搜索轉化率，再打了八折的保守係數，區間下限是這個數字再往下打九折，所以你看到的是兩次保守處理之後的結果，實際表現大概率比這個好看。」
對方停了一兩秒，「明白，那獨家期限這邊你們有預期嗎，是七天還是更長。」
「你們想要多長。」
「我們標準是七天獨家，」對方說，「七天之後全平台同步。」
「七天可以談，」曾浩說，「但我有一個附加條款，後續專輯優先談判權，期限十二個月，就是這十二個月里徐佳瑩和薛之兼的新專輯，你們平台有權利第一個坐到談判桌上，不是獨家保證，是優先談判資格，你們不吃虧。」
電話那邊安靜了大概四秒。
許文坐在對面，把便利店袋子從地上拿起來，又放下去，沒出聲，眼睛看著曾浩。
「這個條款需要我回去跟領導確認一下，」對方說，「不是我這個層級能直接拍板的。」
「沒問題，」曾浩說，「我這邊周五之前需要一個答覆，周五下班前，過了這個時間窗口我們可能要重新評估發行方案。」
「好的，我理解，我儘快給您回復。」
「那先這樣，」曾浩說，「有問題你直接打這個號碼。」
掛掉。
他把手機正面朝上放到桌上，拿起旁邊的筆，在備忘錄上寫：網易雲版權採購初步接觸完成，六四+七天獨家，附加十二個月優先談判權待內部確認，對方周五前回復。
許文等他寫完，「曾總，那個優先談判權，十二個月，這個對我們來說是什麼意思。」
「意思是這十二個月里薛之兼和徐佳瑩出任何新東西，網易雲都有資格第一個來談，」曾浩把筆放下，「但第一個來談不等於一定簽，價格不合適我們照樣可以拒，對方現在覺得這個條款對他們沒什麼損失，因為他們以為拿到了優先權就等於拿到了內容，實際上他們只是買了一張入場券，能不能拿到貨還是我說了算。」
許文把這個在腦子裡轉了一圈，慢慢點了一下頭。
「還有一件事，」曾浩說，「你今天下午查一下企鵝音樂和蝦米最近三個月的獨家版權簽約記錄，看看他們在搶哪些藝人的內容，整理成一頁紙發我。」
「查這個做什麼。」
「知道對手在搶什麼，才知道我們手裡的東西值多少錢，」曾浩說，「去吧。」
許文站起來，把便利店袋子提起來，往門口走，在門檻那裡停了一下，「曾總，那個採購經理，他剛才說需要內部確認，你覺得他們會答應嗎。」
「會，」曾浩說，「他打這個電話之前已經把我們的材料研究過了，他打來是因為他覺得有戲，不是例行回復，有戲的人不會輕易讓談判斷掉。」
許文出去了。
曾浩把手機放下，把劇本合上，站起來，趕去拍攝現場。
...
「這樣下去不行！」
彭柄盯著監視器屏幕里迪立熱巴的臉，心裡已經有了判斷，但他沒有開口，因為他知道叫停之後她需要至少五分鐘才能重新進入狀態，叫一次就多等五分鐘，他今天已經叫了十二次。
問題不在技術，她的站位、走位、台詞都沒問題，問題在眼睛，第四十五場是獨角戲，她一個人對著空氣，沒有對手演員，情緒要從自己內部調出來，但她每次走到那個節點，眼神就散了，那種散不是空洞，是她在想「我現在應該哭」，一旦在想這件事，就完了。
「停，」彭柄按下對講機，「熱巴，出來喝點水。」
片場的燈還亮著，道具組的人靠在角落裡刷手機，燈光師站在梯子上沒動，已經習慣了。
曾浩在監視器區站著，一直沒說話，手裡沒有拿任何東西，就是站著看。
彭柄走過來，把對講機往桌上一放，「十三遍了，她現在狀態越來越緊，我再逼下去今天拍不了，你有沒有什麼辦法。」
「我去說兩句。」
彭柄看了他一眼，沒說什麼，往旁邊讓了讓。
迪立熱巴站在布景區外邊，工作人員遞了水過來，她接了，沒喝，兩手握著瓶子，低著頭，睫毛有點濕，不是哭出來的，是憋的。
曾浩走過去，在她旁邊站定，沒有蹲下來，沒有拍肩膀，就是站著，聲音不大，就夠她聽見的音量，「你記不記得簽約那天，你在我辦公室等了多久。」
迪立熱巴抬頭看他，眼神里有一點茫然，「什麼。」
「簽約那天，」他說，「你在外面等了四十分鐘，許文進來跟我說你到了，我說再等等，你在外面等了四十分鐘，沒有走。」
她沒說話，眼神還停在他臉上。
「第四十五場那個女的，」曾浩說，「她等的那件事，跟你等的那件事，是一樣的。」
他把這句話說完，沒有再說，轉身走回監視器那邊。
彭柄跟著他走回來，小聲問，「你說了什麼。」
「讓她想了一件真實的事，」曾浩說，「開機吧。」
彭柄拿起對講機，看了一眼布景區方向，迪立熱巴已經走回去了，站到位置上，工作人員收走了水瓶，她把頭髮攏到耳後，深吸了一口氣，然後抬頭，眼睛定在前方某個點上。
彭柄沒有再猶豫，「第十四遍，走。」
這一遍走到那個節點，她沒有散。
眼睛裡有什麼東西撐著，不是表演出來的，是真實的，攝影師後來跟彭柄說那個鏡頭他差點忘了推焦，就是愣了一下。
彭柄喊了收，布景區的燈開始切換，道具組的人站起來開始收東西，迪立熱巴在原地站了幾秒，然後往場邊走，經過監視器區的時候，她的眼神往曾浩那邊掃了一下，很快，就是那麼一下。
曾浩在看回放，沒有抬頭。
她出去了。
彭柄湊過來看回放，看完，沒有說廢話，就一句，「這條用。」
曾浩把對講機還給彭柄，「今天還有幾場。」
「今天就這一場情緒戲，還有兩個走位戲，簡單，」彭柄說，「你不用在這盯，我發你日報。」
「嗯。」
曾浩從片場出來，走廊里比裡面安靜，腳步聲踩在地板上有回聲，他走到樓梯口，手機震了一下，是許文的消息：競品調查整理好了，你現在方便看嗎。
他把消息回了一個字：來。
許文是直接來的，不是發文件，人進了辦公室，把那一頁紙放到桌上，在對面坐下，「我查了企鵝音樂和蝦米最近三個月的獨家版權動作，整理了幾個關鍵點，你看一下。」
曾浩把那頁紙拿過來。
上面列著幾行：企鵝音樂Q4獨家簽約集中在頭部流量藝人，均價版權費比半年前漲了大約三成；蝦米主攻小眾文藝向，簽了幾個獨立音樂人，版權費不高但條款里有衍生授權；網易雲這段時間動作相對少，但上個月剛和一個選秀節目談了聯合推廣協議，具體藝人名單沒披露。
曾浩看到最後那行，停了一下。
「網易雲和選秀節目的聯合推廣協議，」他說，「你知道是哪個節目嗎。」
「不知道，」許文說，「我查到的是行業媒體的一個簡短報導，沒有具體名字，就說是某檔即將播出的選秀綜藝。」
曾浩把那頁紙放下，「你去找一下這個報導的原文，把發布日期和媒體名稱給我，另外，你跟網易雲那個採購經理再發一封郵件，就說我們這邊有一些新的數據想在正式答覆前補充給他，不用說什麼數據，就是這句話。」
許文把這兩條記下來，「為什麼要發這封郵件。」
「因為他們內部現在在評估我們這個案子，」曾浩說，「我們發這封郵件不是真的要補充數據，是讓他知道我們這邊還有牌沒打出來，他在等答覆之前會把這件事匯報給上級，上級會多想一層，多想一層對我們有利。」
許文抬頭看了他一眼，把那兩條又看了一遍，站起來，「好，我去弄。」
「還有，」曾浩說，「那個選秀節目如果是愛奇異的項目，你今天就告訴我。」
許文往門口走，在門檻停了一下，「如果是呢。」
「如果是，我們的條款要加一條，」曾浩說，「你先查，查到了再說。」
許文出去了。
窗外停車場的燈已經亮了，是那種橙黃色的鈉燈，把樓下的地面照得有點舊，幾輛車停在那裡，引擎都是熄的。
張天噯來的時候，停車場的燈剛亮沒多久。
她沒有提前發消息，就是出現在門口，敲了兩下，推開，把外套搭在手臂上，進來，在對面的椅子上坐下，把外套放到腿上，「你那天說等你消息，我就等著了。」
「克拉戀人還沒殺青，」曾浩說，「我說過的。」
「我知道，」她說，「我不是來催你談項目的。」
她把這句話說完，沒有繼續，房間裡安靜了一下，窗外停車場偶爾有車經過，車燈掃過來，在天花板上劃了一條光，又消失。
她把外套從腿上挪開，放到旁邊的椅背上，手腕上有一條細的銀鏈，在燈光下很輕地晃了一下。
「上次你辦公室里那個滷味，」她說，不知道為什麼提這個，「是誰買的。」