第四章 開張大吉
眾人七手八腳收拾了將近一個鐘頭。
杜衛國把從家裡帶來的工具在靠牆的舊桌上擺了一遍，螺絲刀、鉗子、焊錫絲、萬用表，從大到小排成一排，又嫌不好看，按照使用頻率重新排了一遍，排好了退後兩步打量，靦腆的臉上露出一點滿意的神色。
羅瓊那邊也差不多，剪刀、梳子、捲髮鉗在另一張桌上擺了又擺，反覆調整間距，像是在布置什麼精密儀器。
周秀娜和李秋芳湊在一起，把從各自家裡帶來的針線、布頭、頂針歸置到一個紙箱裡，邊整理邊小聲說話，聲音細得像蚊子哼哼。
王芳站在正中間統籌全局，手叉著腰，環顧四周，目光炯炯。
「牆皮這麼難看，得糊一糊，誰帶報紙了？」
陸晨從挎包里抽出昨天沒看完的那半張報紙。
「就這半張。」
「湊活用，先糊最顯眼那塊。」
王芳接過去，踩著一把搖搖晃晃的舊木椅，把報紙往牆上按，用從家裡帶來的一小碗漿糊往上刷。忙活了半天，退下來一看，歪了將近二十度。
陸晨靠著門框，斜眼打量了一下。
「你沒用尺子量。」
「費什麼事，能用就行。」
「歪成這樣算能用？」
「哪裡歪了，我看挺正的。」王芳昂著脖子，目光堅定。
陸晨從地上撿了根細木條，橫著比了比報紙的下沿。
「你自己看，這頭跟這頭差了有兩指寬。」
王芳側著腦袋盯了片刻，不吭聲了，重新踩上椅子，把右下角往下扯了扯，刷了兩下漿糊，又退下來。
「行了，正了。」
這回是真的正了，差不多。
陸晨沒有再叫板，算是給了個台階。
折騰到將近十一點，鋪面算是收拾出了個基本的樣子。
門口貼了幾張從舊本子上撕下來的紙，王芳用毛筆寫的，字跡圓潤有力：修理電器、縫補衣物、理髮燙髮。墨跡未乾，被初春的風一吹，微微翹起一個角。
「開業了，各就各位！」王芳做了個手勢，眾人歸位。
然後就沒有然後了。
門口來來往往的行人不多，偶爾有人停下來掃一眼那一條手寫紙，隨即又走了。王芳端坐在門口翹首以盼，脖子都快拉長了，街上路過的每一個人都像是潛在顧客，走掉一個她就惋惜一下。
一個小時過去。
兩個小時過去。
羅瓊趴在桌上托著腮，梳子和剪刀依然紋絲未動。
杜衛國把工具又重新排了一遍，這回改成按照形狀排的。
周秀娜和李秋芳不知道什麼時候掏出了毛線，在角落裡織起來，針尖輕輕碰撞，發出細微的聲響。
王芳的脖子已經縮回去了，手叉腰的姿勢也撐不住，換成了兩手插兜，神情從意氣風發變成了若有所思。
陸晨坐在靠里的那把椅子上，拿著筆記本沒事幹，隨手在空白處畫了個小人，又塗掉。
「老王，你要不要出去吆喝兩聲啊？」
「這年頭吆喝什麼，讓人以為是賣貨郎，丟人。」王芳搖頭，停了一下，「再等等，才開業，慢慢就有人來了。」
語氣里有那麼一絲不夠硬氣的意思。
將近十二點，街上來了一位大爺，五十出頭，穿著洗得發白的中山裝，腋下夾著個東西，腳步遲疑地在門口停住了。
王芳騰地站起來，笑容滿面。
「大爺，您有什麼需要？」
大爺把腋下的東西拿出來，是一台紅燈牌半導體收音機，黑色塑料外殼，正面的調頻旋鈕斷了半截，天線用膠布纏著，已經斷了又接過。
「這個收音機壞了，前天開始沒聲了，你們能修嗎？」
「能修！」王芳一口應下，轉頭沖杜衛國抬了抬下巴。
杜衛國已經站起來了，接過收音機，翻來覆去看了一圈，打開後蓋，裡面的電路板乾乾淨淨，積了薄薄一層灰。
他從工具里抽出萬用表，沉默地檢測了一遍，從紙箱裡翻出一根備用的接收管，跟原來那根比了比。
「管子老化了，換一個就好。」
大爺在旁邊看著，有些將信將疑。
「真能行？這收音機我用了七年了，上回在國營修理站，師傅說零件難找，費了好大的勁。」
杜衛國沒有答話，已經開始動手焊接了，焊錫絲融化的氣味在小鋪子裡散開。
十幾分鐘之後，他把後蓋裝好，遞給大爺，點了點開關旋鈕。
大爺擰開開關，收音機里先是一陣電流沙沙聲，隨即中央人民廣播電台的播音員聲音清晰地從裡面傳出來，字正腔圓。
大爺的眼睛一下亮了，把收音機湊到耳朵邊聽了聽，連說了三個好。
「多少錢？」
王芳清了清嗓子，拿出一本嶄新的帳本，表情專業地翻開來，故作思索了一下。
「兩毛錢。」
大爺摸出兩分的硬幣數了十個，放在桌上，夾著收音機樂呵呵地走了，走到門口還回頭看了一眼那一長條手寫紙。
鋪子裡安靜了兩秒鐘。
然後王芳把那十個兩分硬幣撈起來，握在手心裡，沖眾人揚了揚。
「開張咯——！」
羅瓊抬起趴在桌上的腦袋，掌聲稀稀拉拉響了幾下，周秀娜和李秋芳暫停了毛線針，一起鼓掌。
杜衛國坐回去，把萬用表放回原位，嘴角微微動了一下。
兩毛錢。
陸晨在帳本上認認真真記了第一筆：修收音機，收入兩角，支出接收管成本一角二分，淨利八分。
寫完擱下筆，看著這行字發了片刻的呆。
上輩子他在南方倒騰生意，帳目少則幾萬，多則幾百萬。
這輩子頭一筆帳，八分錢淨利潤，還得好幾個人分。
挺有意思的。
下午兩點出頭，一輛自行車停在了門口。
車上下來的是個四十多歲的婦女，頭髮用發網兜著，圍著深色的圍裙，進門先掃了一圈，目光在縫紉機上落了一下，又轉向王芳。
陸晨認出來了，是王芳她媽，張秀英。
紡織廠的女工，嗓門不比她閨女小，但發起火來比王芳還要穩，那種不動聲色的穩。
「芳啊。」
王芳站起來，笑容有那麼一絲不自然。
「媽，你怎麼來了。」
「我來看看你們弄得怎麼樣了。」張秀英走到縫紉機邊上，用手摸了摸機頭，又蹲下來看了看機腳，直起腰，語氣平穩，「這機器在這裡不安全，晚上也沒人看，萬一丟了怎麼辦，我下班順道把它推回去。」
鋪子裡的空氣一下子凝住了。
王芳的臉色變了變，垂下眼睛，沒有說話。
張秀英也沒有多說，掏出隨身帶的一根繩子，熟練地把縫紉機綁到了自行車后座上，沖鋪子裡的幾個年輕人點了點頭，推著車走了，乾淨利落，沒有留下任何爭辯的空間。
整個過程不超過五分鐘。
鋪子裡靜了一陣。
羅瓊低下頭，用指甲輕輕刮著桌面。
周秀娜和李秋芳的毛線針也不動了。
杜衛國盯著窗外，像是在研究對面的磚牆。
王芳站在縫紉機原來的位置，背對著大家，沒有動。
陸晨從挎包里摸了摸，摸到一個小紙包，是早上出門前從家裡帶的，裡面包著幾塊用來當零嘴的白糖，用舊報紙折的，疊得方方正正。
他站起來走過去，把紙包放到王芳手邊的桌角上，沒有說話，轉身回去坐下了。
王芳低頭看了一眼那個小紙包，沒動，過了片刻，把它攥進了手心裡。
「沒事，」她聲音有一點點啞，清了清嗓子，重新站直了，「我再想辦法，縫縫補補的活兒用手也能做，又不是非得靠機器。」
「對，還有一台呢。」陸晨拍拍她的肩膀。
接下來，三個縫縫補補的女同志，要共用一台縫紉機了。
傍晚收攤之前，陸晨找了個藉口說去上個廁所，繞到鋪子後面的小隔間裡。
隔間不大，堆著幾塊廢磚、一捆破麻繩、還有上一批租客留下來的半罐油漆，氣味有點嗆。
他搬開一塊磚，在地上坐下來，掏出橫格筆記本。
翻到昨晚寫了一半的那頁。
寫了大約二十分鐘，外面王芳喊了一聲。
「陸晨，收攤了，你死哪去了！」
陸晨把筆記本合上，塞進挎包，起身拍了拍褲子上的灰。
杜衛國把從家裡帶來的工具在靠牆的舊桌上擺了一遍，螺絲刀、鉗子、焊錫絲、萬用表，從大到小排成一排，又嫌不好看，按照使用頻率重新排了一遍，排好了退後兩步打量，靦腆的臉上露出一點滿意的神色。
羅瓊那邊也差不多，剪刀、梳子、捲髮鉗在另一張桌上擺了又擺，反覆調整間距，像是在布置什麼精密儀器。
周秀娜和李秋芳湊在一起，把從各自家裡帶來的針線、布頭、頂針歸置到一個紙箱裡，邊整理邊小聲說話，聲音細得像蚊子哼哼。
王芳站在正中間統籌全局，手叉著腰，環顧四周，目光炯炯。
「牆皮這麼難看，得糊一糊，誰帶報紙了？」
陸晨從挎包里抽出昨天沒看完的那半張報紙。
「就這半張。」
「湊活用，先糊最顯眼那塊。」
王芳接過去，踩著一把搖搖晃晃的舊木椅，把報紙往牆上按，用從家裡帶來的一小碗漿糊往上刷。忙活了半天，退下來一看，歪了將近二十度。
陸晨靠著門框，斜眼打量了一下。
「你沒用尺子量。」
「費什麼事，能用就行。」
「歪成這樣算能用？」
「哪裡歪了，我看挺正的。」王芳昂著脖子，目光堅定。
陸晨從地上撿了根細木條，橫著比了比報紙的下沿。
「你自己看，這頭跟這頭差了有兩指寬。」
王芳側著腦袋盯了片刻，不吭聲了，重新踩上椅子，把右下角往下扯了扯，刷了兩下漿糊，又退下來。
「行了，正了。」
這回是真的正了，差不多。
陸晨沒有再叫板，算是給了個台階。
折騰到將近十一點，鋪面算是收拾出了個基本的樣子。
門口貼了幾張從舊本子上撕下來的紙，王芳用毛筆寫的，字跡圓潤有力：修理電器、縫補衣物、理髮燙髮。墨跡未乾，被初春的風一吹，微微翹起一個角。
「開業了，各就各位！」王芳做了個手勢，眾人歸位。
然後就沒有然後了。
門口來來往往的行人不多，偶爾有人停下來掃一眼那一條手寫紙，隨即又走了。王芳端坐在門口翹首以盼，脖子都快拉長了，街上路過的每一個人都像是潛在顧客，走掉一個她就惋惜一下。
一個小時過去。
兩個小時過去。
羅瓊趴在桌上托著腮，梳子和剪刀依然紋絲未動。
杜衛國把工具又重新排了一遍，這回改成按照形狀排的。
周秀娜和李秋芳不知道什麼時候掏出了毛線，在角落裡織起來，針尖輕輕碰撞，發出細微的聲響。
王芳的脖子已經縮回去了，手叉腰的姿勢也撐不住，換成了兩手插兜，神情從意氣風發變成了若有所思。
陸晨坐在靠里的那把椅子上，拿著筆記本沒事幹，隨手在空白處畫了個小人，又塗掉。
「老王，你要不要出去吆喝兩聲啊？」
「這年頭吆喝什麼，讓人以為是賣貨郎，丟人。」王芳搖頭，停了一下，「再等等，才開業，慢慢就有人來了。」
語氣里有那麼一絲不夠硬氣的意思。
將近十二點，街上來了一位大爺，五十出頭，穿著洗得發白的中山裝，腋下夾著個東西，腳步遲疑地在門口停住了。
王芳騰地站起來，笑容滿面。
「大爺，您有什麼需要？」
大爺把腋下的東西拿出來，是一台紅燈牌半導體收音機，黑色塑料外殼，正面的調頻旋鈕斷了半截，天線用膠布纏著，已經斷了又接過。
「這個收音機壞了，前天開始沒聲了，你們能修嗎？」
「能修！」王芳一口應下，轉頭沖杜衛國抬了抬下巴。
杜衛國已經站起來了，接過收音機，翻來覆去看了一圈，打開後蓋，裡面的電路板乾乾淨淨，積了薄薄一層灰。
他從工具里抽出萬用表，沉默地檢測了一遍，從紙箱裡翻出一根備用的接收管，跟原來那根比了比。
「管子老化了，換一個就好。」
大爺在旁邊看著，有些將信將疑。
「真能行？這收音機我用了七年了，上回在國營修理站，師傅說零件難找，費了好大的勁。」
杜衛國沒有答話，已經開始動手焊接了，焊錫絲融化的氣味在小鋪子裡散開。
十幾分鐘之後，他把後蓋裝好，遞給大爺，點了點開關旋鈕。
大爺擰開開關，收音機里先是一陣電流沙沙聲，隨即中央人民廣播電台的播音員聲音清晰地從裡面傳出來，字正腔圓。
大爺的眼睛一下亮了，把收音機湊到耳朵邊聽了聽，連說了三個好。
「多少錢？」
王芳清了清嗓子，拿出一本嶄新的帳本，表情專業地翻開來，故作思索了一下。
「兩毛錢。」
大爺摸出兩分的硬幣數了十個，放在桌上，夾著收音機樂呵呵地走了，走到門口還回頭看了一眼那一長條手寫紙。
鋪子裡安靜了兩秒鐘。
然後王芳把那十個兩分硬幣撈起來，握在手心裡，沖眾人揚了揚。
「開張咯——！」
羅瓊抬起趴在桌上的腦袋，掌聲稀稀拉拉響了幾下，周秀娜和李秋芳暫停了毛線針，一起鼓掌。
杜衛國坐回去，把萬用表放回原位，嘴角微微動了一下。
兩毛錢。
陸晨在帳本上認認真真記了第一筆：修收音機，收入兩角，支出接收管成本一角二分，淨利八分。
寫完擱下筆，看著這行字發了片刻的呆。
上輩子他在南方倒騰生意，帳目少則幾萬，多則幾百萬。
這輩子頭一筆帳，八分錢淨利潤，還得好幾個人分。
挺有意思的。
下午兩點出頭，一輛自行車停在了門口。
車上下來的是個四十多歲的婦女，頭髮用發網兜著，圍著深色的圍裙，進門先掃了一圈，目光在縫紉機上落了一下，又轉向王芳。
陸晨認出來了，是王芳她媽，張秀英。
紡織廠的女工，嗓門不比她閨女小，但發起火來比王芳還要穩，那種不動聲色的穩。
「芳啊。」
王芳站起來，笑容有那麼一絲不自然。
「媽，你怎麼來了。」
「我來看看你們弄得怎麼樣了。」張秀英走到縫紉機邊上，用手摸了摸機頭，又蹲下來看了看機腳，直起腰，語氣平穩，「這機器在這裡不安全，晚上也沒人看，萬一丟了怎麼辦，我下班順道把它推回去。」
鋪子裡的空氣一下子凝住了。
王芳的臉色變了變，垂下眼睛，沒有說話。
張秀英也沒有多說，掏出隨身帶的一根繩子，熟練地把縫紉機綁到了自行車后座上，沖鋪子裡的幾個年輕人點了點頭，推著車走了，乾淨利落，沒有留下任何爭辯的空間。
整個過程不超過五分鐘。
鋪子裡靜了一陣。
羅瓊低下頭，用指甲輕輕刮著桌面。
周秀娜和李秋芳的毛線針也不動了。
杜衛國盯著窗外，像是在研究對面的磚牆。
王芳站在縫紉機原來的位置，背對著大家，沒有動。
陸晨從挎包里摸了摸，摸到一個小紙包，是早上出門前從家裡帶的，裡面包著幾塊用來當零嘴的白糖，用舊報紙折的，疊得方方正正。
他站起來走過去，把紙包放到王芳手邊的桌角上，沒有說話，轉身回去坐下了。
王芳低頭看了一眼那個小紙包，沒動，過了片刻，把它攥進了手心裡。
「沒事，」她聲音有一點點啞，清了清嗓子，重新站直了，「我再想辦法，縫縫補補的活兒用手也能做，又不是非得靠機器。」
「對，還有一台呢。」陸晨拍拍她的肩膀。
接下來，三個縫縫補補的女同志，要共用一台縫紉機了。
傍晚收攤之前，陸晨找了個藉口說去上個廁所，繞到鋪子後面的小隔間裡。
隔間不大，堆著幾塊廢磚、一捆破麻繩、還有上一批租客留下來的半罐油漆，氣味有點嗆。
他搬開一塊磚，在地上坐下來，掏出橫格筆記本。
翻到昨晚寫了一半的那頁。
寫了大約二十分鐘，外面王芳喊了一聲。
「陸晨，收攤了，你死哪去了！」
陸晨把筆記本合上，塞進挎包，起身拍了拍褲子上的灰。