第二十二章 變形術
韋賽里斯醒來時，丹妮莉絲的被子踢掉了一半。
踢被子的習慣從布拉佛斯就沒改過。那時候凍醒的是他，現在被子夠厚，她還是踢。他拉上去蓋住她蜷縮的肩膀，另一隻手從床頭摸過課程表，上午變形術，下午魔藥學，折好，放進口袋。出門，全程沒有發出聲音。
地牢走廊的火把還沒完全亮起來，硫磺味最濃的時候。達芙妮靠在公共休息室門口的牆上，手裡捏著和他一樣的課表。她不用看也知道他出來了，就像她知道他每天會在這個時間經過。
這人沒有自己的事做嗎，他差點問出口，咽回去了。
「早。」她把課表往袍子口袋裡一塞，「麥格從來不會遲到，你最好也別。」
「你等了多久。」
「沒多久。」她頓了頓，「總感覺你在想我的壞事。」
「沒有沒有，快上課了。」
剛才確實在想她是不是太閒了，被說中了，下次臉上不能露。
變形課教室在城堡東側，到的時候門已經開了。韋賽里斯在斯萊特林那一側靠窗的位置坐下，達芙妮坐他旁邊，羽毛筆和墨水瓶在桌上排好，翻舊的《初級變形指南》攤開在講變形術基本原則那一頁。
德拉科帶著克拉布和高爾進來時教室里已經坐了大半。他在韋賽里斯後面一排坐下，往前探了探身：「你看了課表嗎？下午有魔藥課，斯內普教授是我們院長，他一向偏愛斯萊特林。」
韋賽里斯點了一下頭。
「你昨晚決鬥那麼利落，」德拉科壓低聲音，「魔藥課應該也不會差吧？」
「沒試過，倒是學過一些。」那瓶藥劑快用完了，古靈閣的灼傷、龍的眼睛、麥格和龐弗雷都提醒過他不可能每次都靠草藥打底，瓦雷利亞龍血只是主料，其他的東西他還沒開始找。他需要這節課，不光是為了成績。
「那你下午坐我旁邊。」
「行。」德拉科往後靠進椅背，轉頭對克拉布說，「你下午往那邊挪一個位。」
講台上蹲著一隻虎斑紋的貓，四腳併攏，尾巴盤在爪前，紋絲不動。坐姿太嚴肅了，他在哪裡見過這種嚴肅，不是貓的嚴肅，是人的。他盯著它，手伸到一半，
「那是麥格教授。」達芙妮沒有抬頭，手指還壓在書頁上，「我父親說過，她是登記在冊的阿尼瑪格斯，你剛才是不是想伸手摸她。」
韋賽里斯把手收回來，「嗯……沒有。」
達芙妮翻了一頁書，嘴角有一絲極淡的弧度。
貓變成麥格只用了不到一秒，骨骼拉長，毛皮收斂，虎斑紋化為格紋長袍的褶皺。她站在講台上，方框眼鏡後面的目光掃過全班，在他身上停了一拍，貓看人不是看臉，是看瞳孔。他剛才瞳孔放大了，她沒有當眾說什麼，只是收回視線，讓全班拿起魔杖。
「變形術是所有魔法分支中最危險、最複雜的一環。它要求精確、專注，以及對變形對象本質的完全理解。你們今天要做的，是把一根針變成一根火柴。」
她一一走過每個學生，在每個人的課桌上放下一根銀針。針在桌面上反著極細的冷光。
「變形術最危險的領域，在於將自身作為變形對象。阿尼瑪格斯，即巫師變化為動物形態的能力，是變形術的巔峰之一。它需要數年嚴格的訓練、魔法部的登記許可，以及對風險的清醒認知。任何未經許可的嘗試都可能造成不可逆的後果，變成動物之後，如果失控，你可能會忘記自己曾經是人。」
越是不讓碰的東西越值得碰，韋賽里斯用手指按住課桌上的銀針，沒有在臉上露出任何表情。但麥格在講「忘記自己曾經是人」時又看了他一眼。
「咒語是Mutatio Incendium。手部動作是手腕向左轉半圈，然後向下輕點，專注你們對『火柴』的理解，木質、硫磺頭、火焰。」
克拉布把針彎了，高爾在發呆。
德拉科在第三次轉動手腕時完成了變形，針在他手裡抽長、變粗，銀白色褪成木質的淺棕，尖端凝出一個暗紅色的硫磺頭，是牙籤，不是火柴。他把牙籤拍在桌上，抱起手臂，牙籤和火柴差著半個字，但他顯然不打算承認。
達芙妮在第五次嘗試時完成了，一根完美的火柴，硫磺頭圓潤，木桿筆直。她把它放在桌上，沒有炫耀，只是轉頭看了一眼韋賽里斯的進度。
韋賽里斯在麥格講完咒語的發音規則時就想到了。針變火柴，本質是改變金屬的形態和材質，銀變成木，尖端凝結硫磺。這比血魔法簡單多了，至少變形術不會把施咒者反噬成灰。戴蒙筆記里寫著試過才知道，代價是燒光了半片森林。
念咒，手腕轉動。
針在指尖開始變形，銀白色褪去，木質紋理浮現，硫磺頭凝成，火焰亮起。第一次嘗試。
火柴在他指尖亮著一團穩定的金紅色火焰。
古靈閣隧道里祭司用火焰塑形的畫面翻上來，火矛從她掌心凝聚、拉長、削尖，像金屬一樣被塑形。如果變形術能改變針的形態，為什麼不能改變火焰的形態？火焰不是固體，但教科書上從沒說過只能變固體。限制不在材料，在對材料的理解。
他把火焰從火柴頭上引到掌心。金紅色的火苗在他手掌上跳動，大小和形狀都不規則。拆開，光從血脈中來，熱從空氣里吸收，燃燒本身是他意志的延伸。三樣疊在一起才是「火」。拆開，重新拼。
火焰開始變化。
它在他掌心拉長，從一團不規則的火苗伸展成一條細長的火線，然後火線彎曲、收攏，凝成一隻鳥的形狀。翅膀，尾羽，喙，每一根線條都是流動的火焰，但整體輪廓穩定，像一隻剛從灰燼里站起來的鳳凰幼雛，還沒學會飛，但已經知道自己是什麼。
火鳥振翅，從他指尖射出去。
第一排課桌上方兩尺，德拉科伏下去的動作快得像被人從後領口一把拽倒，羊皮紙還沒落地，後排已經有人抽出了魔杖。
達芙妮往後靠進椅背，灰眼睛跟著火鳥的軌跡移動，嘴角微微張開。
火鳥越過另一側長桌，一個男生連人帶椅往後仰倒，椅背撞上後排課桌發出一聲悶響。旁邊的學生往後一縮，手肘撞翻了自己的墨水瓶，墨汁順著桌面淌到地上。有人罵了一句，有人站起來往後退，有人在喊「那是什麼」。一個女生把課本舉在頭頂，從書脊上方露出兩隻瞪圓的眼睛。
火鳥的體型開始膨脹。從雛鳥變大，展開的翅膀邊緣不再穩定，開始甩出細小的火星。第一顆落在一本攤開的課本上，紙頁蜷縮，焦痕擴散。一顆落在克拉布頭上方，一小撮眉毛消失了。
克拉布愣了一拍才伸手去摸自己光禿禿的眉骨，摸到一手指的灰。他低頭看著指尖的焦黑，喉嚨里發出一聲含糊的聲音。
「你的眉毛！」不知誰喊了一句，周圍幾個學生跟著笑出聲。
克拉布的眉毛沒了。不過至少證明了一件事，火焰確實能變形。
麥格的魔杖已經抬起。她在空中畫了一個極簡的弧線，杖尖對準那隻正在膨脹的火鳥，咒語沒有念出聲。杖尖的光一閃而沒，火鳥的身體從火焰變形為一團無害的金色光點，在空氣中停了一瞬，然後像被風吹散的蒲公英一樣飄散，熄滅。
金紅色的光點從半空緩緩飄落，落在韋賽里斯的課桌上、肩膀上、攤開的課本上。不燙，只是微溫。
「坦格利安先生。」
韋賽里斯站起來。教室里的交頭接耳還沒完全平息，幾個學生正彎腰撿掉在地上的課本，還有把椅子翻倒在地上。潘西湊到米里森耳邊說了句什麼，米里森的目光越過斯萊特林長桌直直地看過來。
「從一根針變出一隻火鳥。」麥格說，嘴唇抿成那條嚴厲的線，「在一堂以將針變成火柴為目標的變形課上失控，燒焦了同學的課本，讓全班半數學生伏到桌下。」她停了一拍，「但確實，你把它變成了新的形態。這份天賦需要控制。變形術不允許在課堂上做未經許可的嘗試，尤其是涉及到火焰的。課後留下來。」
「是，教授。」
韋賽里斯坐下。達芙妮沒有看他，目光還落在講台上麥格剛才站過的位置。
「按麥格教授的性格，」她開口，聲音壓得只夠他一個人聽見，「這麼魯莽的操作，至少該扣你十分。她只讓你課後留下來。看來她相當欣賞你的能力。」
「不是懲罰。」韋賽里斯說，「是想讓我學會。她一直如此，把所有的溫柔藏在嚴厲後面。」
一節課很快過去，大部分人還沒有掌握。
麥格用魔杖敲了敲講桌，讓全班注意力回到她身上。「今天的作業：變形術基本原則第一章到第三章，明天下課前交，下課。」
學生們陸續起身。德拉科經過韋賽里斯桌邊時停了一下：「下午魔藥課見。」然後帶著克拉布和高爾出了教室。
達芙妮把羽毛筆和墨水瓶收進書包，站起來時看了韋賽里斯一眼，才朝門口走去，最後一個離開教室的人也是她。
門關上，教室里只剩麥格和韋賽里斯兩個人。
「過來。」
他走到講台前，晨光從高窗斜進來，在石板地面上鋪了一層淡金色的光。麥格沒有讓他站太久。
「變形術的核心思想，是理解。」她的聲音比上課時輕，但每個字仍然落得很穩，「你不能強迫一樣東西變成另一樣東西，你必須讓它願意。」
她抽出魔杖，把講台上的一張廢紙變成了一隻青蛙。不是瞬閃，是完整的變形，紙的邊緣先泛起濕潤的光澤，然後整張紙軟化、膨脹、長出四肢和跳動的心臟。青蛙蹲在她掌心眨了眨眼，跳下講台，跳進角落裡不見了。
「這張紙在這裡放了很久，它吸收過墨水，被揉皺過，被學生拿來記過筆記。它知道自己曾經是什麼，也知道自己還能變成什麼。你要做的不是抹掉它，是用變形術幫它理解它可以成為新的形態。保持它原有的記憶，把形態改變成新的東西。」
韋賽里斯攤開右手掌心，火焰從掌心升起，不是從火柴頭引來的，是他自己的血火。金紅色的火苗在他掌心跳動，大小適中，形狀不規則。
他沒有命令它變成什麼，只是讓火焰在他掌心待著，像在圖書館第一次成功召喚時那樣，不壓，不收，不向外推，只讓它知道自己被允許存在。
以前是控制，一直在怕它熄滅，現在不想了，火自己會飛。
火焰開始自己彎曲。
它在他掌心拉長，收攏，凝成鳥的形狀。翅膀，尾羽，喙，比課堂上那隻更小，更精緻，每一根線條都穩定而不僵硬。火鳥展開翅膀，繞他飛了一圈。軌跡穩定，沒有甩出火星。它停在他肩頭，尾羽垂下來，火焰在它身上流動，是呼吸。
火鳥在他肩頭散成光點，消融在晨光里。
麥格沉默了很久，她看著那些光點消散的位置，像是在看另一堂很久以前的課，另一個站在講台前的學生。
「以前有一個學生和你一樣優秀。」她開口，聲音比之前都輕，「第一堂變形課，他的針在其他人手裡還是銀白色的時候，就已經亮起了火焰。我沒有見過比他更有天賦的學生。」她停了一下，方框眼鏡後面的眼睛沒有看著韋賽里斯，而是看著他身後某處空氣，「甚至超越了我。」
她教過他，他剛才的每一步，包括失控，那個人都走過，這比任何誇獎都讓他後背發涼。
韋賽里斯知道那個人是誰。
「我不會成為他。」
麥格把目光收回他臉上，看了片刻。
「我知道。」她說，「我相信你，因為你和他在不一樣的地方。」
湯姆·里德爾大概從來沒有在凌晨三點被一隻踢被子的腳踹醒過，韋賽里斯在心裡想，沒有說出口。
「萊斯特怎麼樣了。」
「恢復得很快，龐弗雷夫人說他傷得不算太重，大概一周左右就能回來上課。」
「我去看他。」
麥格沒有立刻回答。她看著韋賽里斯，這個站在她面前，剛剛在課堂上差點燒了半個教室的一年級新生。他說「我去看他」時語氣很平，像在說一件理所當然的事。
「變形術可以被用於野心。」麥格說，聲音比平時慢，「被用於征服，被用於對死亡的僭越。你讀過那些書，你知道它被用來做過什麼。」她沒有等他回答，「但它也可以只用來給妹妹點一盞燈。」
她摘下眼鏡擦了擦鏡片，重新戴上。這是他第一次見她摘下眼鏡。
「我在湖邊看到你護著丹妮莉絲的時候，就知道你是能愛的人。他有無數追隨者和恐懼他的人，但他用被恐懼的方式對待每一個人。而你在那裡，三歲的妹妹躺在你懷裡，你的身體在受著重傷卻依然擋在她前面。」麥格把眼鏡推回鼻樑，「有愛的人不會成為他，你愛她，我看得出來。」
兩個人之間的沉默是安靜的，帶著只有共同經歷過一場葬禮的人才會有的清醒。
「下午還有魔藥課，別遲到。」
她轉身走向講台，用魔杖輕輕敲了一下桌面。那些被火星燒焦的紙頁自動翻新，焦痕從紙面浮起，消散在空氣里。
她的魔杖在講台邊緣停了一下，那道極細的灼痕還在黑木表面，火鳥翅膀掠過時留下的痕跡。她可以修好它，她沒有修。
她故意留著的，像一本書折了頁角，提醒自己這間教室里曾經有另一個學生，那個人大概也沒能被修好。
韋賽里斯朝門口走去，手搭上門把時，身後傳來麥格的聲音。
「還有一件事。」
他轉過身。
麥格站在講台邊，一隻手扶著桌沿，是疲倦和信任之間的某種過渡狀態。「你有過一個成為任何人的可能。但你選擇了用自己的能力去保護。這是我沒有教任何學生的東西，這是你自己帶來的。」
「我明白，讓火焰被理解，而不是被征服，龍，火焰，符文，都回應。」韋塞里斯回答道。
踢被子的習慣從布拉佛斯就沒改過。那時候凍醒的是他，現在被子夠厚，她還是踢。他拉上去蓋住她蜷縮的肩膀，另一隻手從床頭摸過課程表，上午變形術，下午魔藥學，折好，放進口袋。出門，全程沒有發出聲音。
地牢走廊的火把還沒完全亮起來，硫磺味最濃的時候。達芙妮靠在公共休息室門口的牆上，手裡捏著和他一樣的課表。她不用看也知道他出來了，就像她知道他每天會在這個時間經過。
這人沒有自己的事做嗎，他差點問出口，咽回去了。
「早。」她把課表往袍子口袋裡一塞，「麥格從來不會遲到，你最好也別。」
「你等了多久。」
「沒多久。」她頓了頓，「總感覺你在想我的壞事。」
「沒有沒有，快上課了。」
剛才確實在想她是不是太閒了，被說中了，下次臉上不能露。
變形課教室在城堡東側，到的時候門已經開了。韋賽里斯在斯萊特林那一側靠窗的位置坐下，達芙妮坐他旁邊，羽毛筆和墨水瓶在桌上排好，翻舊的《初級變形指南》攤開在講變形術基本原則那一頁。
德拉科帶著克拉布和高爾進來時教室里已經坐了大半。他在韋賽里斯後面一排坐下，往前探了探身：「你看了課表嗎？下午有魔藥課，斯內普教授是我們院長，他一向偏愛斯萊特林。」
韋賽里斯點了一下頭。
「你昨晚決鬥那麼利落，」德拉科壓低聲音，「魔藥課應該也不會差吧？」
「沒試過，倒是學過一些。」那瓶藥劑快用完了，古靈閣的灼傷、龍的眼睛、麥格和龐弗雷都提醒過他不可能每次都靠草藥打底，瓦雷利亞龍血只是主料，其他的東西他還沒開始找。他需要這節課，不光是為了成績。
「那你下午坐我旁邊。」
「行。」德拉科往後靠進椅背，轉頭對克拉布說，「你下午往那邊挪一個位。」
講台上蹲著一隻虎斑紋的貓，四腳併攏，尾巴盤在爪前，紋絲不動。坐姿太嚴肅了，他在哪裡見過這種嚴肅，不是貓的嚴肅，是人的。他盯著它，手伸到一半，
「那是麥格教授。」達芙妮沒有抬頭，手指還壓在書頁上，「我父親說過，她是登記在冊的阿尼瑪格斯，你剛才是不是想伸手摸她。」
韋賽里斯把手收回來，「嗯……沒有。」
達芙妮翻了一頁書，嘴角有一絲極淡的弧度。
貓變成麥格只用了不到一秒，骨骼拉長，毛皮收斂，虎斑紋化為格紋長袍的褶皺。她站在講台上，方框眼鏡後面的目光掃過全班，在他身上停了一拍，貓看人不是看臉，是看瞳孔。他剛才瞳孔放大了，她沒有當眾說什麼，只是收回視線，讓全班拿起魔杖。
「變形術是所有魔法分支中最危險、最複雜的一環。它要求精確、專注，以及對變形對象本質的完全理解。你們今天要做的，是把一根針變成一根火柴。」
她一一走過每個學生，在每個人的課桌上放下一根銀針。針在桌面上反著極細的冷光。
「變形術最危險的領域，在於將自身作為變形對象。阿尼瑪格斯，即巫師變化為動物形態的能力，是變形術的巔峰之一。它需要數年嚴格的訓練、魔法部的登記許可，以及對風險的清醒認知。任何未經許可的嘗試都可能造成不可逆的後果，變成動物之後，如果失控，你可能會忘記自己曾經是人。」
越是不讓碰的東西越值得碰，韋賽里斯用手指按住課桌上的銀針，沒有在臉上露出任何表情。但麥格在講「忘記自己曾經是人」時又看了他一眼。
「咒語是Mutatio Incendium。手部動作是手腕向左轉半圈，然後向下輕點，專注你們對『火柴』的理解，木質、硫磺頭、火焰。」
克拉布把針彎了，高爾在發呆。
德拉科在第三次轉動手腕時完成了變形，針在他手裡抽長、變粗，銀白色褪成木質的淺棕，尖端凝出一個暗紅色的硫磺頭，是牙籤，不是火柴。他把牙籤拍在桌上，抱起手臂，牙籤和火柴差著半個字，但他顯然不打算承認。
達芙妮在第五次嘗試時完成了，一根完美的火柴，硫磺頭圓潤，木桿筆直。她把它放在桌上，沒有炫耀，只是轉頭看了一眼韋賽里斯的進度。
韋賽里斯在麥格講完咒語的發音規則時就想到了。針變火柴，本質是改變金屬的形態和材質，銀變成木，尖端凝結硫磺。這比血魔法簡單多了，至少變形術不會把施咒者反噬成灰。戴蒙筆記里寫著試過才知道，代價是燒光了半片森林。
念咒，手腕轉動。
針在指尖開始變形，銀白色褪去，木質紋理浮現，硫磺頭凝成，火焰亮起。第一次嘗試。
火柴在他指尖亮著一團穩定的金紅色火焰。
古靈閣隧道里祭司用火焰塑形的畫面翻上來，火矛從她掌心凝聚、拉長、削尖，像金屬一樣被塑形。如果變形術能改變針的形態，為什麼不能改變火焰的形態？火焰不是固體，但教科書上從沒說過只能變固體。限制不在材料，在對材料的理解。
他把火焰從火柴頭上引到掌心。金紅色的火苗在他手掌上跳動，大小和形狀都不規則。拆開，光從血脈中來，熱從空氣里吸收，燃燒本身是他意志的延伸。三樣疊在一起才是「火」。拆開，重新拼。
火焰開始變化。
它在他掌心拉長，從一團不規則的火苗伸展成一條細長的火線，然後火線彎曲、收攏，凝成一隻鳥的形狀。翅膀，尾羽，喙，每一根線條都是流動的火焰，但整體輪廓穩定，像一隻剛從灰燼里站起來的鳳凰幼雛，還沒學會飛，但已經知道自己是什麼。
火鳥振翅，從他指尖射出去。
第一排課桌上方兩尺，德拉科伏下去的動作快得像被人從後領口一把拽倒，羊皮紙還沒落地，後排已經有人抽出了魔杖。
達芙妮往後靠進椅背，灰眼睛跟著火鳥的軌跡移動，嘴角微微張開。
火鳥越過另一側長桌，一個男生連人帶椅往後仰倒，椅背撞上後排課桌發出一聲悶響。旁邊的學生往後一縮，手肘撞翻了自己的墨水瓶，墨汁順著桌面淌到地上。有人罵了一句，有人站起來往後退，有人在喊「那是什麼」。一個女生把課本舉在頭頂，從書脊上方露出兩隻瞪圓的眼睛。
火鳥的體型開始膨脹。從雛鳥變大，展開的翅膀邊緣不再穩定，開始甩出細小的火星。第一顆落在一本攤開的課本上，紙頁蜷縮，焦痕擴散。一顆落在克拉布頭上方，一小撮眉毛消失了。
克拉布愣了一拍才伸手去摸自己光禿禿的眉骨，摸到一手指的灰。他低頭看著指尖的焦黑，喉嚨里發出一聲含糊的聲音。
「你的眉毛！」不知誰喊了一句，周圍幾個學生跟著笑出聲。
克拉布的眉毛沒了。不過至少證明了一件事，火焰確實能變形。
麥格的魔杖已經抬起。她在空中畫了一個極簡的弧線，杖尖對準那隻正在膨脹的火鳥，咒語沒有念出聲。杖尖的光一閃而沒，火鳥的身體從火焰變形為一團無害的金色光點，在空氣中停了一瞬，然後像被風吹散的蒲公英一樣飄散，熄滅。
金紅色的光點從半空緩緩飄落，落在韋賽里斯的課桌上、肩膀上、攤開的課本上。不燙，只是微溫。
「坦格利安先生。」
韋賽里斯站起來。教室里的交頭接耳還沒完全平息，幾個學生正彎腰撿掉在地上的課本，還有把椅子翻倒在地上。潘西湊到米里森耳邊說了句什麼，米里森的目光越過斯萊特林長桌直直地看過來。
「從一根針變出一隻火鳥。」麥格說，嘴唇抿成那條嚴厲的線，「在一堂以將針變成火柴為目標的變形課上失控，燒焦了同學的課本，讓全班半數學生伏到桌下。」她停了一拍，「但確實，你把它變成了新的形態。這份天賦需要控制。變形術不允許在課堂上做未經許可的嘗試，尤其是涉及到火焰的。課後留下來。」
「是，教授。」
韋賽里斯坐下。達芙妮沒有看他，目光還落在講台上麥格剛才站過的位置。
「按麥格教授的性格，」她開口，聲音壓得只夠他一個人聽見，「這麼魯莽的操作，至少該扣你十分。她只讓你課後留下來。看來她相當欣賞你的能力。」
「不是懲罰。」韋賽里斯說，「是想讓我學會。她一直如此，把所有的溫柔藏在嚴厲後面。」
一節課很快過去，大部分人還沒有掌握。
麥格用魔杖敲了敲講桌，讓全班注意力回到她身上。「今天的作業：變形術基本原則第一章到第三章，明天下課前交，下課。」
學生們陸續起身。德拉科經過韋賽里斯桌邊時停了一下：「下午魔藥課見。」然後帶著克拉布和高爾出了教室。
達芙妮把羽毛筆和墨水瓶收進書包，站起來時看了韋賽里斯一眼，才朝門口走去，最後一個離開教室的人也是她。
門關上，教室里只剩麥格和韋賽里斯兩個人。
「過來。」
他走到講台前，晨光從高窗斜進來，在石板地面上鋪了一層淡金色的光。麥格沒有讓他站太久。
「變形術的核心思想，是理解。」她的聲音比上課時輕，但每個字仍然落得很穩，「你不能強迫一樣東西變成另一樣東西，你必須讓它願意。」
她抽出魔杖，把講台上的一張廢紙變成了一隻青蛙。不是瞬閃，是完整的變形，紙的邊緣先泛起濕潤的光澤，然後整張紙軟化、膨脹、長出四肢和跳動的心臟。青蛙蹲在她掌心眨了眨眼，跳下講台，跳進角落裡不見了。
「這張紙在這裡放了很久，它吸收過墨水，被揉皺過，被學生拿來記過筆記。它知道自己曾經是什麼，也知道自己還能變成什麼。你要做的不是抹掉它，是用變形術幫它理解它可以成為新的形態。保持它原有的記憶，把形態改變成新的東西。」
韋賽里斯攤開右手掌心，火焰從掌心升起，不是從火柴頭引來的，是他自己的血火。金紅色的火苗在他掌心跳動，大小適中，形狀不規則。
他沒有命令它變成什麼，只是讓火焰在他掌心待著，像在圖書館第一次成功召喚時那樣，不壓，不收，不向外推，只讓它知道自己被允許存在。
以前是控制，一直在怕它熄滅，現在不想了，火自己會飛。
火焰開始自己彎曲。
它在他掌心拉長，收攏，凝成鳥的形狀。翅膀，尾羽，喙，比課堂上那隻更小，更精緻，每一根線條都穩定而不僵硬。火鳥展開翅膀，繞他飛了一圈。軌跡穩定，沒有甩出火星。它停在他肩頭，尾羽垂下來，火焰在它身上流動，是呼吸。
火鳥在他肩頭散成光點，消融在晨光里。
麥格沉默了很久，她看著那些光點消散的位置，像是在看另一堂很久以前的課，另一個站在講台前的學生。
「以前有一個學生和你一樣優秀。」她開口，聲音比之前都輕，「第一堂變形課，他的針在其他人手裡還是銀白色的時候，就已經亮起了火焰。我沒有見過比他更有天賦的學生。」她停了一下，方框眼鏡後面的眼睛沒有看著韋賽里斯，而是看著他身後某處空氣，「甚至超越了我。」
她教過他，他剛才的每一步，包括失控，那個人都走過，這比任何誇獎都讓他後背發涼。
韋賽里斯知道那個人是誰。
「我不會成為他。」
麥格把目光收回他臉上，看了片刻。
「我知道。」她說，「我相信你，因為你和他在不一樣的地方。」
湯姆·里德爾大概從來沒有在凌晨三點被一隻踢被子的腳踹醒過，韋賽里斯在心裡想，沒有說出口。
「萊斯特怎麼樣了。」
「恢復得很快，龐弗雷夫人說他傷得不算太重，大概一周左右就能回來上課。」
「我去看他。」
麥格沒有立刻回答。她看著韋賽里斯，這個站在她面前，剛剛在課堂上差點燒了半個教室的一年級新生。他說「我去看他」時語氣很平，像在說一件理所當然的事。
「變形術可以被用於野心。」麥格說，聲音比平時慢，「被用於征服，被用於對死亡的僭越。你讀過那些書，你知道它被用來做過什麼。」她沒有等他回答，「但它也可以只用來給妹妹點一盞燈。」
她摘下眼鏡擦了擦鏡片，重新戴上。這是他第一次見她摘下眼鏡。
「我在湖邊看到你護著丹妮莉絲的時候，就知道你是能愛的人。他有無數追隨者和恐懼他的人，但他用被恐懼的方式對待每一個人。而你在那裡，三歲的妹妹躺在你懷裡，你的身體在受著重傷卻依然擋在她前面。」麥格把眼鏡推回鼻樑，「有愛的人不會成為他，你愛她，我看得出來。」
兩個人之間的沉默是安靜的，帶著只有共同經歷過一場葬禮的人才會有的清醒。
「下午還有魔藥課，別遲到。」
她轉身走向講台，用魔杖輕輕敲了一下桌面。那些被火星燒焦的紙頁自動翻新，焦痕從紙面浮起，消散在空氣里。
她的魔杖在講台邊緣停了一下，那道極細的灼痕還在黑木表面，火鳥翅膀掠過時留下的痕跡。她可以修好它，她沒有修。
她故意留著的，像一本書折了頁角，提醒自己這間教室里曾經有另一個學生，那個人大概也沒能被修好。
韋賽里斯朝門口走去，手搭上門把時，身後傳來麥格的聲音。
「還有一件事。」
他轉過身。
麥格站在講台邊，一隻手扶著桌沿，是疲倦和信任之間的某種過渡狀態。「你有過一個成為任何人的可能。但你選擇了用自己的能力去保護。這是我沒有教任何學生的東西，這是你自己帶來的。」
「我明白，讓火焰被理解，而不是被征服，龍，火焰，符文，都回應。」韋塞里斯回答道。