第62章 洛杉磯與台詞
從京城直飛洛杉磯的波音747越過地平線上的晨昏線，機窗外，太平洋的湛藍逐漸被加利福尼亞海岸線的土黃色與鋼筋水泥的灰白所取代。
林瑞陽坐在商務艙靠窗的位置，手裡拿著一份昨天的《好萊塢報導》。
這個夏天的北美影市正處於一種名為大片狂歡的焦灼中。
克里斯多福·諾蘭的《蝙蝠俠：俠影之謎》在一周前上映，正式開啟了DC電影的暗黑寫實時代，首周末收割了近五千萬美金，雖然不及前兩年的超級英雄片那般爆發，但口碑卻在影評人圈子裡炸開了鍋。
緊隨其後的是《史密斯夫婦》，布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉的緋聞比電影本身更具話題性，這部動作喜劇在北美上映第三周依然穩居前三，全球票房正向3億美元逼近。
而史匹柏執導、湯姆·克魯斯主演的《世界大戰》即將在7月初登陸院線，派拉蒙的宣傳鋪天蓋地，那根巨大的三腳架外星機甲似乎要踏平整個暑期檔。
而在地球的另一端，華夏影市也同樣躁動，經歷著一場靜默的洗牌。
6月23日，《頭文字D》在全國院線正式開畫，周杰綸的銀幕處女作加上賽車題材，首周末票房直衝2100萬，以摧枯拉朽之勢壓過了同期所有影片。
這部正在全亞洲掀起一陣漂移旋風，單日票房紀錄不斷被刷新。
緊接著的《七劍》定檔7月29日，宣傳攻勢已經鋪開，媒體上徐客的名字和武俠復興的口號被綁在一起反覆轟炸。
韓三坪領導下的中影集團，正以前所未有的姿態推動著國產電影的商業化進程。
林瑞陽收起報紙，揉了揉略顯乾澀的眼角。
飛機開始下降，起落架放下來的震動從腳底傳上來。落地前的這一刻，他的思緒不由自主地回到了臨行前，接到的韓三坪打來的電話。
多倫多電影節的事正式落了地。
9月15號，趙實帶隊，他是其中的青年導演代表，也是代表團里唯一一個沒有作品參展但以官方身份入選的。
林瑞陽當時沒有多說什麼。
他在心裡推演過檔期：七月紐約開機，九月中旬請兩天假飛多倫多再飛回來，紅眼航班，中間損失一個拍攝日，但影響不大，而且他記得梅麗爾到時候也要去多倫多。
機輪摩擦地面的震動將他拉回現實。
洛杉磯，這座充滿了夢想與腐爛氣息的城市，正等待著他的第二次造訪。
洛杉磯國際機場的到達大廳里混雜著咖啡、免稅香水和新地毯的氣味。
羅格·薩瑟蘭已經在出口等著了，他把咖啡遞過來，順手接過行李箱拉杆。
「車停在對面的停車場。」羅格領著林瑞陽往外走。
「布萊恩把一切都安排好了，明天上午十點，馬里布海灘，麥康納家。」
林瑞陽坐進副駕駛，把咖啡擱在杯架上。
「布萊恩在電話里跟我說了一件事。」羅格發動車子，打了一把方向盤駛出停車場。
「他說他認識馬修十年，從來沒見他為什麼角色做過這種準備。布萊恩有一次半夜去他家，發現他躺在客廳地板上，耳機還戴著，錄音機已經放到盡頭，磁帶到頭了，咔嗒咔嗒地空轉。
他在學羅恩說話的方式，同一個詞，尾音往下墜，不像德州口音那麼上揚。」
羅格把車拐上通往世紀城的高速入口，收音機里的老鷹樂隊正唱到「Hotel California」的尾奏。
林瑞陽閉上眼睛，讓窗外的陽光透過眼皮變成一片溫暖的橙色，不知道提前幾年下決心的馬修有什麼不同的變化。
次日上午，馬里布海灘。
羅格把車停在一棟西班牙式別墅的鐵門外。
鐵門已經開了，站在門口的不是布萊恩，是馬修·麥康納本人。
他赤著腳，褲腿卷到小腿肚，穿一件洗舊的T恤，頭髮亂糟糟地往後攏著。顴骨從臉頰下面浮出來，鎖骨的兩端在領口裡清晰可見，T恤的布料松松垮垮地掛在肩膀上。
那身從古希臘雕塑里拓出來的肌肉已經消失了，站在鐵門前的這個人，看起來不像好萊塢明星，像一個剛從德州鄉下開了十小時卡車來到洛杉磯的電工。
「你提前到了。」馬修開口，聲音比上次在電話里更沙啞。
「你比上次輕了。」林瑞陽說。
兩人隔著鐵門對視了片刻，海浪在身後拍打著沙灘，一下又一下。
馬修側過身，讓出門口的路，「進來吧。冰箱裡只有雞胸肉和蛋清，但我可以給你泡杯咖啡。」
客廳的窗簾都拉上了，只留了一道縫，馬里布上午的陽光從那條縫裡切進來，在地板上拉出一道細長的光帶。
茶几上擱著一台老式磁帶錄音機，耳機線纏成一團，幾盤標籤上寫著日期的錄音帶堆在旁邊。
馬修去廚房泡咖啡的時候，林瑞陽在茶几前蹲下來，拿起一盤錄音帶。
標籤上寫著：1992年，羅恩·伍德魯夫，達拉斯。磁帶盒的邊緣已經被反覆觸摸磨白了。
「克萊格寄給我的。」馬修端著兩杯咖啡走出來。
「他把當年採訪羅恩的錄音全部翻錄了一份，二十多個小時的磁帶，我每天放一盤。」
「你在學他說話的方式。」
「因為他是被宣判死刑的人，說每句話的時候沒有多餘的力氣把尾音抬上去。」馬修把其中一杯咖啡推到茶几對面，自己在沙發里坐下。
林瑞陽沒有坐下，他把那份起了毛邊的劇本拿起來，直接翻到後半部分某一頁，指尖壓在一段台詞上。
「羅恩在法庭上說，『AZT是毒藥，HIV不會導致愛滋病。』這句台詞，不是羅恩·伍德魯夫本人的立場。」
馬修端著咖啡的手停在半空，一臉疑惑。
「我讓律師做版權調查的時候，順便查了原始劇本的幾版修改記錄。克萊格·鮑登1992年的初稿里沒有這句台詞，問題出在後面介入的聯合編劇梅麗莎·沃萊克。
她在劇本里塞進了一些愛滋病否認論的觀點。不是基於羅恩本人的採訪，是借他的嘴說自己的話。羅恩確實因為AZT的嚴重副作用去墨西哥找替代藥物，但他從來沒有主張過HIV不會導致愛滋病。這兩件事有本質區別。」
林瑞陽翻到另一頁。
「這個項目被拒絕過太多次，每一家製片廠都看過劇本，但不是每一家都願意花時間去查這些台詞背後的立場。
如果有人發現了這一點，它就不再是一個關於生存的故事，而是一個可以在任何時刻被攻擊的靶子。」
馬修臉上寫滿了不可思議：「那你是怎麼發現的？」
「羅恩·伍德魯夫本人1992年的採訪錄音里有一句話，他說『我不是在對抗FDA，我是在找能讓我多活一天的東西』。他不相信任何主義，他只相信自己的命。」
林瑞陽把劇本合上：「這句台詞，我會聯繫克萊格確認修改，並且把那些不屬於羅恩的立場從他嘴裡拿掉。」
「我每天聽這些帶子，聽到了他的憤怒，聽到了他的絕望，卻唯獨沒去質疑這些台詞背後的邏輯。」
馬修自嘲地笑了一聲。
「我們要拍的是一個想活下去的混蛋，而不是一個站在神壇上的公共意見領袖。
剝離掉那些虛假的口號，羅恩·伍德魯夫的底色才會更真實，也更有力。我們要讓觀眾看到的是生命本身的掙扎，而不是廉價的醫療陰謀論。」
馬修抬起頭，那雙深陷在眼窩裡的眼睛裡第一次透出了某種名為信服的光芒。
「什麼時候能看到新台詞？」馬修的聲音里多了一絲迫切，他已經迫不及待想要鑽進這個更加純粹的角色里去。
「很快。但這周你還得繼續跟脂肪戰鬥，我要的是一個徹底乾枯的，被死神扼住喉嚨的德州賭徒。」
林瑞陽看了一眼手機，那是羅格在提醒他飛往紐約的航班時間。
「我要去紐約盯著《女王》開鏡了，馬修，別讓我在這部戲殺青前，去洛杉磯的醫院找你。」
馬修重新戴上耳機，按下播放鍵，聲音沙啞卻異常堅定：「放心，在你的鏡頭對我喊Action之前，我肯定死不了。」
林瑞陽坐在商務艙靠窗的位置，手裡拿著一份昨天的《好萊塢報導》。
這個夏天的北美影市正處於一種名為大片狂歡的焦灼中。
克里斯多福·諾蘭的《蝙蝠俠：俠影之謎》在一周前上映，正式開啟了DC電影的暗黑寫實時代，首周末收割了近五千萬美金，雖然不及前兩年的超級英雄片那般爆發，但口碑卻在影評人圈子裡炸開了鍋。
緊隨其後的是《史密斯夫婦》，布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉的緋聞比電影本身更具話題性，這部動作喜劇在北美上映第三周依然穩居前三，全球票房正向3億美元逼近。
而史匹柏執導、湯姆·克魯斯主演的《世界大戰》即將在7月初登陸院線，派拉蒙的宣傳鋪天蓋地，那根巨大的三腳架外星機甲似乎要踏平整個暑期檔。
而在地球的另一端，華夏影市也同樣躁動，經歷著一場靜默的洗牌。
6月23日，《頭文字D》在全國院線正式開畫，周杰綸的銀幕處女作加上賽車題材，首周末票房直衝2100萬，以摧枯拉朽之勢壓過了同期所有影片。
這部正在全亞洲掀起一陣漂移旋風，單日票房紀錄不斷被刷新。
緊接著的《七劍》定檔7月29日，宣傳攻勢已經鋪開，媒體上徐客的名字和武俠復興的口號被綁在一起反覆轟炸。
韓三坪領導下的中影集團，正以前所未有的姿態推動著國產電影的商業化進程。
林瑞陽收起報紙，揉了揉略顯乾澀的眼角。
飛機開始下降，起落架放下來的震動從腳底傳上來。落地前的這一刻，他的思緒不由自主地回到了臨行前，接到的韓三坪打來的電話。
多倫多電影節的事正式落了地。
9月15號，趙實帶隊，他是其中的青年導演代表，也是代表團里唯一一個沒有作品參展但以官方身份入選的。
林瑞陽當時沒有多說什麼。
他在心裡推演過檔期：七月紐約開機，九月中旬請兩天假飛多倫多再飛回來，紅眼航班，中間損失一個拍攝日，但影響不大，而且他記得梅麗爾到時候也要去多倫多。
機輪摩擦地面的震動將他拉回現實。
洛杉磯，這座充滿了夢想與腐爛氣息的城市，正等待著他的第二次造訪。
洛杉磯國際機場的到達大廳里混雜著咖啡、免稅香水和新地毯的氣味。
羅格·薩瑟蘭已經在出口等著了，他把咖啡遞過來，順手接過行李箱拉杆。
「車停在對面的停車場。」羅格領著林瑞陽往外走。
「布萊恩把一切都安排好了，明天上午十點，馬里布海灘，麥康納家。」
林瑞陽坐進副駕駛，把咖啡擱在杯架上。
「布萊恩在電話里跟我說了一件事。」羅格發動車子，打了一把方向盤駛出停車場。
「他說他認識馬修十年，從來沒見他為什麼角色做過這種準備。布萊恩有一次半夜去他家，發現他躺在客廳地板上，耳機還戴著，錄音機已經放到盡頭，磁帶到頭了，咔嗒咔嗒地空轉。
他在學羅恩說話的方式，同一個詞，尾音往下墜，不像德州口音那麼上揚。」
羅格把車拐上通往世紀城的高速入口，收音機里的老鷹樂隊正唱到「Hotel California」的尾奏。
林瑞陽閉上眼睛，讓窗外的陽光透過眼皮變成一片溫暖的橙色，不知道提前幾年下決心的馬修有什麼不同的變化。
次日上午，馬里布海灘。
羅格把車停在一棟西班牙式別墅的鐵門外。
鐵門已經開了，站在門口的不是布萊恩，是馬修·麥康納本人。
他赤著腳，褲腿卷到小腿肚，穿一件洗舊的T恤，頭髮亂糟糟地往後攏著。顴骨從臉頰下面浮出來，鎖骨的兩端在領口裡清晰可見，T恤的布料松松垮垮地掛在肩膀上。
那身從古希臘雕塑里拓出來的肌肉已經消失了，站在鐵門前的這個人，看起來不像好萊塢明星，像一個剛從德州鄉下開了十小時卡車來到洛杉磯的電工。
「你提前到了。」馬修開口，聲音比上次在電話里更沙啞。
「你比上次輕了。」林瑞陽說。
兩人隔著鐵門對視了片刻，海浪在身後拍打著沙灘，一下又一下。
馬修側過身，讓出門口的路，「進來吧。冰箱裡只有雞胸肉和蛋清，但我可以給你泡杯咖啡。」
客廳的窗簾都拉上了，只留了一道縫，馬里布上午的陽光從那條縫裡切進來，在地板上拉出一道細長的光帶。
茶几上擱著一台老式磁帶錄音機，耳機線纏成一團，幾盤標籤上寫著日期的錄音帶堆在旁邊。
馬修去廚房泡咖啡的時候，林瑞陽在茶几前蹲下來，拿起一盤錄音帶。
標籤上寫著：1992年，羅恩·伍德魯夫，達拉斯。磁帶盒的邊緣已經被反覆觸摸磨白了。
「克萊格寄給我的。」馬修端著兩杯咖啡走出來。
「他把當年採訪羅恩的錄音全部翻錄了一份，二十多個小時的磁帶，我每天放一盤。」
「你在學他說話的方式。」
「因為他是被宣判死刑的人，說每句話的時候沒有多餘的力氣把尾音抬上去。」馬修把其中一杯咖啡推到茶几對面，自己在沙發里坐下。
林瑞陽沒有坐下，他把那份起了毛邊的劇本拿起來，直接翻到後半部分某一頁，指尖壓在一段台詞上。
「羅恩在法庭上說，『AZT是毒藥，HIV不會導致愛滋病。』這句台詞，不是羅恩·伍德魯夫本人的立場。」
馬修端著咖啡的手停在半空，一臉疑惑。
「我讓律師做版權調查的時候，順便查了原始劇本的幾版修改記錄。克萊格·鮑登1992年的初稿里沒有這句台詞，問題出在後面介入的聯合編劇梅麗莎·沃萊克。
她在劇本里塞進了一些愛滋病否認論的觀點。不是基於羅恩本人的採訪，是借他的嘴說自己的話。羅恩確實因為AZT的嚴重副作用去墨西哥找替代藥物，但他從來沒有主張過HIV不會導致愛滋病。這兩件事有本質區別。」
林瑞陽翻到另一頁。
「這個項目被拒絕過太多次，每一家製片廠都看過劇本，但不是每一家都願意花時間去查這些台詞背後的立場。
如果有人發現了這一點，它就不再是一個關於生存的故事，而是一個可以在任何時刻被攻擊的靶子。」
馬修臉上寫滿了不可思議：「那你是怎麼發現的？」
「羅恩·伍德魯夫本人1992年的採訪錄音里有一句話，他說『我不是在對抗FDA，我是在找能讓我多活一天的東西』。他不相信任何主義，他只相信自己的命。」
林瑞陽把劇本合上：「這句台詞，我會聯繫克萊格確認修改，並且把那些不屬於羅恩的立場從他嘴裡拿掉。」
「我每天聽這些帶子，聽到了他的憤怒，聽到了他的絕望，卻唯獨沒去質疑這些台詞背後的邏輯。」
馬修自嘲地笑了一聲。
「我們要拍的是一個想活下去的混蛋，而不是一個站在神壇上的公共意見領袖。
剝離掉那些虛假的口號，羅恩·伍德魯夫的底色才會更真實，也更有力。我們要讓觀眾看到的是生命本身的掙扎，而不是廉價的醫療陰謀論。」
馬修抬起頭，那雙深陷在眼窩裡的眼睛裡第一次透出了某種名為信服的光芒。
「什麼時候能看到新台詞？」馬修的聲音里多了一絲迫切，他已經迫不及待想要鑽進這個更加純粹的角色里去。
「很快。但這周你還得繼續跟脂肪戰鬥，我要的是一個徹底乾枯的，被死神扼住喉嚨的德州賭徒。」
林瑞陽看了一眼手機，那是羅格在提醒他飛往紐約的航班時間。
「我要去紐約盯著《女王》開鏡了，馬修，別讓我在這部戲殺青前，去洛杉磯的醫院找你。」
馬修重新戴上耳機，按下播放鍵，聲音沙啞卻異常堅定：「放心，在你的鏡頭對我喊Action之前，我肯定死不了。」