第61章 蝴蝶煽動的翅膀
蝴蝶扇動翅膀，不僅在蘇繡的絲線裡帶起微風，更在大洋彼岸的好萊塢荒原上掀起了一場名為「飢餓」的颶風。
在好萊塢的八卦周刊里，馬里布海灘這棟別墅通常被描述為「全美最陽光男人的巢穴」。
但此時此刻，別墅的落地窗緊閉，厚重的窗簾遮擋了南加州最慷慨的陽光。
馬修赤裸著上身坐在陰影里，膝蓋上放著那本已經被翻得起了毛邊的《達拉斯買家俱樂部》。
「馬修，你今天的攝入量已經低於生理紅線了。」
布萊恩推門進來，手裡端著一杯看起來像泥漿一樣的營養液，那是營養師配比的低碳水極簡補充劑。
「哥倫比亞影業那邊還在等覆信，他們甚至暗示片酬可以談到八百萬美金。只要你點個頭，我們就不用再喝這種像抹布水一樣的東西。」
馬修抬起頭，但布萊恩愣住了。
僅僅一周沒見，馬修那張曾經被評為「全球最性感面孔」之一的臉，已經開始呈現出一種病態的銳利。
原本飽滿的蘋果肌消失了，取而代之的是顴骨下方的凹陷。
「布萊恩，你知道羅恩·伍德魯夫死前在想什麼嗎？」
馬修的聲音聽起來有些沙啞，那是長期處於脫水邊緣的狀態。
「他在想，為什麼上帝給了他一副強壯如德州公牛的身體，卻要讓這種身體在短短三十天內爛透。」
他站起來，肋骨的輪廓已經開始在皮膚下若隱若現。
「你在自毀，馬修！為了一個甚至還沒有正式向你發邀約的華夏導演！」布萊恩憤怒地吼了出來。
「不，如果他回洛杉磯的時候，看到我依然是那個在沙灘上耍帥的牛仔，這樁買賣就徹底砸了。」
六月中旬，馬修·麥康納的體重計指針停在了152磅。
但數字還在往下走，營養師把每天的攝入量從1800卡壓到了1400卡，蛋白質來源只剩雞胸肉和蛋清，碳水幾乎歸零。
布萊恩在電話里吼過他三次：「你他媽還沒簽合同！」
但每次吼完，第二天還是會帶著新的營養補充劑出現在他家門口。
馬修沒理他，他站在鏡子前，把T恤撩起來。
肋骨的輪廓已經在皮膚下清晰可見，從第四根到第八根，每一根都像被尺子量過似的等距排列。
他伸手按了按自己的胸廓，不是那種健身房健身後充血的肌肉硬度，是骨頭的硬度，外面只包著一層薄薄的並且還在繼續變薄的肌肉和皮膚。
「羅恩·伍德魯夫死前在想什麼？」他對著鏡子裡的自己說，聲音沙啞。
長期處於脫水邊緣的狀態讓他的聲帶變幹了，說話的時候尾音會裂開，像一根被繃得太緊的弦。
布萊恩沒有回答，因為他知道馬修不是在問他。
紐約，曼哈頓下城。
安妮·海瑟薇已經在《女裝日報》的實習生崗位上待了兩周。
這家時尚產業報紙的編輯部藏在蘇荷區一棟老樓的四層，電梯間的鏡子比辦公室還大，每個進出的人都先照鏡子再看人。
她的主管叫蘇珊，一個在時尚媒體圈泡了二十年的女人，第一次見到安妮的時候只說了三句話：「你的工位在茶水間旁邊」，「咖啡機左邊那個按鈕是濃縮」，「別穿坡跟鞋，女魔頭會殺了你。」
說最後一句的時候她笑了一下，她知道安妮為什麼來這裡，這也是對一個願意從頭學起的演員的認可。
安妮來《女裝日報》實習的事，福克斯的製片部門提前跟報社高層打過招呼。
這不是什麼秘密，好萊塢演員為角色體驗生活，在行業內不是新鮮事，但大多數來實習的演員最多撐三五天，拍幾張照片發個通稿就走了。
蘇珊見過好幾個。
安妮不一樣，她每天早上七點半打卡，晚上六點下班，中間有半小時午飯。
第一周她的主要工作是整理樣刊和歸檔過刊，蘇珊讓她把過去一年的《女裝日報》從頭到尾翻一遍，不是看標題，是看每一篇報導里品牌名字的拼寫、設計師的全名、時裝周的日期和地點。
「安德麗婭進《Runway》之前連《Runway》都沒讀過，」林瑞陽在試鏡時跟她說過。
「所以她犯的第一個錯誤是不知道米蘭達·普瑞斯特利是誰。你比她強，你知道你要演誰，但你需要知道她每一天面對的是什麼。」
第二周，蘇珊開始讓她接電話。
時尚媒體的電話和普通辦公室不一樣，這裡打電話來的人可能是巴黎某個品牌總部的公關總監，可能是某個時裝周的秀場協調人之類的。
還有可能是被像米蘭達一樣的魔頭罵哭之後打電話來辭職的實習生。
安妮接到的第一個電話是後者。一個女孩在電話那頭哭得說不清話，安妮握著聽筒聽她哭了三分鐘。
直到蘇珊走過來，從她手裡接過電話，用一種極其平靜的語氣說了一句「辭呈發HR郵箱，抄送我」，然後掛了。
安妮·海瑟薇在那一刻清晰地感受到了時尚行業最底層、也是最真實的一種底色：極度的效率，以及與之相隨的，近乎冷酷的秩序。
蘇珊掛掉電話後，沒有對那個哭泣的女孩發表任何評價，只是轉頭對安妮說：
「聽著，時尚界不相信眼淚，只相信最終呈現出來的成片、樣刊和秀場。剛才那個女孩犯的錯不是沒完成任務，而是她試圖用情緒來覆蓋無法與崗位匹配的專業能力。
在時尚界，雜誌編輯已經好過那些品牌的設計師很多了，至少這些實習生有試錯的機會。」
安妮沉默地點了點頭。
接下來的幾天，安妮的工作變本加厲。她被派去整理那間被稱為「時尚聖殿」的樣衣間（The Closet）。
那是無數頂級大牌送來拍攝的成衣、皮包和配飾。安妮需要按照色系、材質和品牌歷史進行分類。
那是極高強度的體力活。她踩著不習慣的細高跟鞋，在堆滿真絲和皮革的房間裡穿梭。
她的手指被那些堅硬的禮服拉鏈勒得發紅，鼻腔里充斥著昂貴面料特有的乾洗劑味道。
到了第三周，她已經能精準地在三秒鐘內報出一件無標真絲襯衫是屬於哪個品牌的哪一年的哪個系列。
-----------------
燕京，北三環中路。
華夏廣播電影電視總局。
2005年，對於華夏電影界來說是一個極其特殊的年份。這一年，是華夏電影誕生一百周年。
一間會議室內，氣氛莊重而肅穆。
「多倫多那邊發來函了。」
一位戴著眼鏡的老領導放下手中的文件，環視了一圈在座的電影界重量級人物。
「多倫多國際電影節（TIFF）為紀念華夏電影百年及中加建交35周年，特別設立了一個華夏電影展映周。加方對這次活動非常重視，希望我們能派出一支具有代表性和國際化視野的代表團。」
會議室里響起了一陣低聲的議論。
多倫多電影節雖然不像坎城、威尼斯和柏林那樣帶有濃厚的競賽色彩，但它是北美電影市場的風向標，是奧斯卡頒獎季的起點。
「這次帶隊的人選，不僅要懂行政，更要懂藝術，還得能跟那幫傲慢的北美影評人對上話。」
另一位官員敲了敲桌面。
坐在角落裡的韓三坪喝了口茶，不緊不慢地開口：
「人選方面，我提議除了常規的行政領導外，代表團里一定要有能讓國際媒體眼睛一亮的新面孔。
咱們不能只靠黃土地那一套老面孔去撐門面，得讓人家看看咱們的未來一代。」
「三坪吶，你有具體的推薦？」
韓三坪笑了笑，從公文包里抽出幾份報紙摘要。
「北電出來的林瑞陽。」
他吐出這個名字，會議室里瞬間安靜了一下。
「年紀是不是太輕了？林瑞陽雖然不錯，但可以往後排一排。」有人提出疑慮。
坐在主位的趙實副局長翻了翻面前的報紙摘要，又看了一眼那份代表團初步名單，最後抬起頭來。
「小林同志的情況我了解一些，柏林的表現確實讓人眼前一亮。既然三坪同志推薦，我看可以把他列入代表團名單。
年輕人嘛，多跟著出去看看，跟國際同行交流交流，對以後的發展有好處。」
「好了，我們繼續討論其他人選，尤其是要考慮到兩岸三地。」
他在「兩岸三地」四個字上輕輕敲了敲桌面，目光掃過在座眾人。
「大陸這邊，老中青三代都要有代表。港台那邊，也要有能鎮得住場的人選。」
他翻開面前的一份名單，念出了幾個名字，每個名字出口，會議室里都有人微微點頭。
經過充分的討論，最終確定由趙實率領的代表團於15日參加慶祝活動，其中《神話》劇組是名額最多的，導演唐季禮，主演程龍、金喜善都在名單內。
在好萊塢的八卦周刊里，馬里布海灘這棟別墅通常被描述為「全美最陽光男人的巢穴」。
但此時此刻，別墅的落地窗緊閉，厚重的窗簾遮擋了南加州最慷慨的陽光。
馬修赤裸著上身坐在陰影里，膝蓋上放著那本已經被翻得起了毛邊的《達拉斯買家俱樂部》。
「馬修，你今天的攝入量已經低於生理紅線了。」
布萊恩推門進來，手裡端著一杯看起來像泥漿一樣的營養液，那是營養師配比的低碳水極簡補充劑。
「哥倫比亞影業那邊還在等覆信，他們甚至暗示片酬可以談到八百萬美金。只要你點個頭，我們就不用再喝這種像抹布水一樣的東西。」
馬修抬起頭，但布萊恩愣住了。
僅僅一周沒見，馬修那張曾經被評為「全球最性感面孔」之一的臉，已經開始呈現出一種病態的銳利。
原本飽滿的蘋果肌消失了，取而代之的是顴骨下方的凹陷。
「布萊恩，你知道羅恩·伍德魯夫死前在想什麼嗎？」
馬修的聲音聽起來有些沙啞，那是長期處於脫水邊緣的狀態。
「他在想，為什麼上帝給了他一副強壯如德州公牛的身體，卻要讓這種身體在短短三十天內爛透。」
他站起來，肋骨的輪廓已經開始在皮膚下若隱若現。
「你在自毀，馬修！為了一個甚至還沒有正式向你發邀約的華夏導演！」布萊恩憤怒地吼了出來。
「不，如果他回洛杉磯的時候，看到我依然是那個在沙灘上耍帥的牛仔，這樁買賣就徹底砸了。」
六月中旬，馬修·麥康納的體重計指針停在了152磅。
但數字還在往下走，營養師把每天的攝入量從1800卡壓到了1400卡，蛋白質來源只剩雞胸肉和蛋清，碳水幾乎歸零。
布萊恩在電話里吼過他三次：「你他媽還沒簽合同！」
但每次吼完，第二天還是會帶著新的營養補充劑出現在他家門口。
馬修沒理他，他站在鏡子前，把T恤撩起來。
肋骨的輪廓已經在皮膚下清晰可見，從第四根到第八根，每一根都像被尺子量過似的等距排列。
他伸手按了按自己的胸廓，不是那種健身房健身後充血的肌肉硬度，是骨頭的硬度，外面只包著一層薄薄的並且還在繼續變薄的肌肉和皮膚。
「羅恩·伍德魯夫死前在想什麼？」他對著鏡子裡的自己說，聲音沙啞。
長期處於脫水邊緣的狀態讓他的聲帶變幹了，說話的時候尾音會裂開，像一根被繃得太緊的弦。
布萊恩沒有回答，因為他知道馬修不是在問他。
紐約，曼哈頓下城。
安妮·海瑟薇已經在《女裝日報》的實習生崗位上待了兩周。
這家時尚產業報紙的編輯部藏在蘇荷區一棟老樓的四層，電梯間的鏡子比辦公室還大，每個進出的人都先照鏡子再看人。
她的主管叫蘇珊，一個在時尚媒體圈泡了二十年的女人，第一次見到安妮的時候只說了三句話：「你的工位在茶水間旁邊」，「咖啡機左邊那個按鈕是濃縮」，「別穿坡跟鞋，女魔頭會殺了你。」
說最後一句的時候她笑了一下，她知道安妮為什麼來這裡，這也是對一個願意從頭學起的演員的認可。
安妮來《女裝日報》實習的事，福克斯的製片部門提前跟報社高層打過招呼。
這不是什麼秘密，好萊塢演員為角色體驗生活，在行業內不是新鮮事，但大多數來實習的演員最多撐三五天，拍幾張照片發個通稿就走了。
蘇珊見過好幾個。
安妮不一樣，她每天早上七點半打卡，晚上六點下班，中間有半小時午飯。
第一周她的主要工作是整理樣刊和歸檔過刊，蘇珊讓她把過去一年的《女裝日報》從頭到尾翻一遍，不是看標題，是看每一篇報導里品牌名字的拼寫、設計師的全名、時裝周的日期和地點。
「安德麗婭進《Runway》之前連《Runway》都沒讀過，」林瑞陽在試鏡時跟她說過。
「所以她犯的第一個錯誤是不知道米蘭達·普瑞斯特利是誰。你比她強，你知道你要演誰，但你需要知道她每一天面對的是什麼。」
第二周，蘇珊開始讓她接電話。
時尚媒體的電話和普通辦公室不一樣，這裡打電話來的人可能是巴黎某個品牌總部的公關總監，可能是某個時裝周的秀場協調人之類的。
還有可能是被像米蘭達一樣的魔頭罵哭之後打電話來辭職的實習生。
安妮接到的第一個電話是後者。一個女孩在電話那頭哭得說不清話，安妮握著聽筒聽她哭了三分鐘。
直到蘇珊走過來，從她手裡接過電話，用一種極其平靜的語氣說了一句「辭呈發HR郵箱，抄送我」，然後掛了。
安妮·海瑟薇在那一刻清晰地感受到了時尚行業最底層、也是最真實的一種底色：極度的效率，以及與之相隨的，近乎冷酷的秩序。
蘇珊掛掉電話後，沒有對那個哭泣的女孩發表任何評價，只是轉頭對安妮說：
「聽著，時尚界不相信眼淚，只相信最終呈現出來的成片、樣刊和秀場。剛才那個女孩犯的錯不是沒完成任務，而是她試圖用情緒來覆蓋無法與崗位匹配的專業能力。
在時尚界，雜誌編輯已經好過那些品牌的設計師很多了，至少這些實習生有試錯的機會。」
安妮沉默地點了點頭。
接下來的幾天，安妮的工作變本加厲。她被派去整理那間被稱為「時尚聖殿」的樣衣間（The Closet）。
那是無數頂級大牌送來拍攝的成衣、皮包和配飾。安妮需要按照色系、材質和品牌歷史進行分類。
那是極高強度的體力活。她踩著不習慣的細高跟鞋，在堆滿真絲和皮革的房間裡穿梭。
她的手指被那些堅硬的禮服拉鏈勒得發紅，鼻腔里充斥著昂貴面料特有的乾洗劑味道。
到了第三周，她已經能精準地在三秒鐘內報出一件無標真絲襯衫是屬於哪個品牌的哪一年的哪個系列。
-----------------
燕京，北三環中路。
華夏廣播電影電視總局。
2005年，對於華夏電影界來說是一個極其特殊的年份。這一年，是華夏電影誕生一百周年。
一間會議室內，氣氛莊重而肅穆。
「多倫多那邊發來函了。」
一位戴著眼鏡的老領導放下手中的文件，環視了一圈在座的電影界重量級人物。
「多倫多國際電影節（TIFF）為紀念華夏電影百年及中加建交35周年，特別設立了一個華夏電影展映周。加方對這次活動非常重視，希望我們能派出一支具有代表性和國際化視野的代表團。」
會議室里響起了一陣低聲的議論。
多倫多電影節雖然不像坎城、威尼斯和柏林那樣帶有濃厚的競賽色彩，但它是北美電影市場的風向標，是奧斯卡頒獎季的起點。
「這次帶隊的人選，不僅要懂行政，更要懂藝術，還得能跟那幫傲慢的北美影評人對上話。」
另一位官員敲了敲桌面。
坐在角落裡的韓三坪喝了口茶，不緊不慢地開口：
「人選方面，我提議除了常規的行政領導外，代表團里一定要有能讓國際媒體眼睛一亮的新面孔。
咱們不能只靠黃土地那一套老面孔去撐門面，得讓人家看看咱們的未來一代。」
「三坪吶，你有具體的推薦？」
韓三坪笑了笑，從公文包里抽出幾份報紙摘要。
「北電出來的林瑞陽。」
他吐出這個名字，會議室里瞬間安靜了一下。
「年紀是不是太輕了？林瑞陽雖然不錯，但可以往後排一排。」有人提出疑慮。
坐在主位的趙實副局長翻了翻面前的報紙摘要，又看了一眼那份代表團初步名單，最後抬起頭來。
「小林同志的情況我了解一些，柏林的表現確實讓人眼前一亮。既然三坪同志推薦，我看可以把他列入代表團名單。
年輕人嘛，多跟著出去看看，跟國際同行交流交流，對以後的發展有好處。」
「好了，我們繼續討論其他人選，尤其是要考慮到兩岸三地。」
他在「兩岸三地」四個字上輕輕敲了敲桌面，目光掃過在座眾人。
「大陸這邊，老中青三代都要有代表。港台那邊，也要有能鎮得住場的人選。」
他翻開面前的一份名單，念出了幾個名字，每個名字出口，會議室里都有人微微點頭。
經過充分的討論，最終確定由趙實率領的代表團於15日參加慶祝活動，其中《神話》劇組是名額最多的，導演唐季禮，主演程龍、金喜善都在名單內。