第九十章 出發
大比武那天，江海平天沒亮就醒了。
他沒睡好。
不是緊張，是隔壁洪小兵的鋪位空了一夜。
洪小兵他三叔的漁船昨天傍晚回港，說是齒輪箱有點異響，洪小兵連夜趕回洪家島幫忙看去了，走的時候說天亮前趕回來。
江海平躺在鋪上聽了一夜海風，北風比前幾天又硬了一層，颳得灶屋門口的濕布啪嗒啪嗒響了一宿。
他起來的時候林秀娥已經在灶屋裡了。
灶膛里的火苗舔著鍋底，地瓜粥的甜味從鍋蓋縫裡擠出來，和桐油灰的氣味混在一起。
她今天比平時早了半個鐘頭，桐油灰已經調好了四盆，整整齊齊排在窗台上，濕布蓋得嚴嚴實實。
她從灶台上拿起一個舊飯盒，是他平時帶去鎮上的那個，飯盒蓋子有點變形，扣了兩下才扣上。
「不用帶飯。縣農機公司有食堂。」江海平站在灶屋門口，把工裝的袖口卷到胳膊肘。
「食堂的飯你不一定吃得慣。」林秀娥把飯盒塞進一個舊布袋裡。
又放了兩塊蒸地瓜，布袋口紮緊，擱在灶台上。
她轉過身來，拿圍裙擦了擦手，「裡面是魚丸，昨晚做的。冷了也能吃。」
江海平看了看那個布袋，沒說話。
他走進灶屋，從鹽罐子旁邊把記帳本拿起來揣進口袋。
帳本封皮上沾的海水早就幹了，留了幾圈淺淺的鹽漬。
院裡枇杷樹底下，老方已經在擦第三塊木牌了。
他比平時早了半個鐘頭，嘴裡叼著煙，菸頭上的灰積了老長沒彈，手裡的抹布在木牌上來回蹭。
蹭得「標準化建設試點單位」那幾個字反著光。
三塊木牌擦完，他把抹布搭在水瓢上，直起腰看了看天。
「北風五級。」他把煙從嘴上拿下來，「渡船不會停。」
「不停就好。」江海平走到枇杷樹底下，把布袋擱在樹根邊上。
阿海從車間裡出來，肩上挎著個工具袋，裡面裝著扭力扳手和塞尺。
他把工具袋放在地上，又跑回去拿了一件東西出來，是他自己買的銅墊片，拿舊報紙包著，報紙外面拿橡皮筋扎了兩道。
他把銅墊片放進工具袋裡，拍了拍袋口。
「帶銅墊片幹嘛。」阿光從舊件倉庫門口走過來，手裡拎著登記本和舊件清單，清單用牛皮紙信封夾著，信封口拿飯粒粘了。
「備著。萬一考柴油機拆裝的時候給的法蘭墊片變形了，我能換自己的。規則沒說不能自帶墊片。」
老方在旁邊聽見了，沒說話，把煙叼回嘴裡。
阿光把登記本翻到最後一頁，拿指頭點著上面的清單，嘴裡默念了一遍數目，合上，放進隨身背的舊書包里。
書包帶子斷過，拿麻繩接的，打了個死結。
他又檢查了一遍書包里的東西：登記本、舊件清單、兩支原子筆、一把備用的遊標卡尺。
「都帶了。」他把書包扣好，背在身上試了試重量。
丁海生從新車間裡出來。他今天換了件乾淨的工作服，袖口沒卷，遮住了手腕上那排新舊重疊的燙疤。
他把焊工面罩夾在腋下，手裡拎著焊條盒，走到井邊壓了一瓢涼水，沒喝，倒在水瓢里把面罩的護目鏡片又擦了一遍。
擦完舉到光底下看了看，確認沒有指紋印，才把面罩掛在工具袋上。
丁海峰站在舊件倉庫門口，手裡攥著那把遊標卡尺。
昨天他把卡尺手柄上那塊白膠布撕了，「峰」字已經洇得看不清了，他換了一塊新的，拿原子筆重新寫了一遍，筆畫比原來端正了不少。
他把卡尺放進盒子，盒蓋扣上之後又打開看了一眼，確認尺身沒沾上手汗，才扣穩。
「海峰。你今天雖說不參賽，但到了縣裡，舊件管理的評分細則你得再看一遍。
海生上場前你幫他把最後一輪模擬做一遍，不用多，五個件就行。」
「已經給他做了三輪了。」丁海峰把千分尺盒子放進書包，「昨天下午最後一輪，十個件全對。連裂縫深度都摸出來了。」
老方看了看他，把煙從嘴上拿下來，沒說話。
林秀娥從灶屋裡出來，把圍裙解了搭在灶台邊上，換上了那件左胸口繡了「濱海」字樣的藍布褂子。
她把捻縫工具包背在肩上，工具包是她自己縫的，灰布面，邊上拿藍線鎖了邊。
包里裝著鑿子、卡尺、麻絲團、記錄本，還有邱長海給她的那兩枚核桃。
她把核桃放在記錄本上面，隔著布面能摸到兩個圓鼓鼓的凸起。
邱長海今天沒坐石墩。他站在石棉瓦棚子門口，手裡沒轉核桃，空的。
他看著林秀娥把工具包背好，慢慢走過來，彎下腰幫她把工具包帶子調了一下。
帶子太長，他在帶子中間打了個結，拉到剛好貼在她後背的位置。
「大比武的松木板是統一配的。碰上木紋擰的，你知道怎麼處理。」他的聲音很慢，每個字都像是在嘴裡含了一會兒才吐出來。
「先試兩刀，看紋理走向。順著走不動就換方向，逆著紋路剔會崩邊。」
「槽口深度正負零點一毫米。」邱長海直起腰，手在褲子上蹭了一下，「你平時都是零點零五。到了場上不用追求那麼高，穩在零點一以內就行。」
「知道。」
「核桃帶著。剔完一道縫，把核桃握在手心裡轉兩圈。手就不抖了。」
林秀娥把手按在工具包上，隔著布面摸到那兩枚核桃，點了一下頭。
老孫頭從海堤上慢慢走過來，手裡拎著布兜。
他今天沒進去，站在院門口，把布兜擱在門檻石上，從裡面掏出兩片薄荷葉放在布袋旁邊，轉身走了。
走了兩步又回頭，「回去餵雞」沒說出口，嘴唇動了動，擺了一下手。
洪小兵從海堤那頭跑過來，跑得氣喘吁吁，額頭上又蹭了一道新泥印子，褲腿上沾著魚鱗和干海藻。
他跑到枇杷樹底下，彎著腰喘了兩口氣。
「我三叔的齒輪箱，軸承鬆了，緊了一下就好了。沒大事。」他直起腰，從口袋裡掏出一個塑膠袋。
袋子裡是幾塊芝麻糖，他媽做的，糖塊切得歪歪扭扭，邊緣有點焦，「我媽讓帶的。說路上吃。」
阿海伸手拿了一塊，咬了一口，嚼得嘎嘣響。
周海生是最後一個到的。
他昨晚在舊件倉庫摸舊件摸到半夜，阿光走的時候他還沒走。
他眼圈有點黑，但眼睛很亮，手裡拎著工具包，包里的遊標卡尺和千分尺盒子碰在一起，發出細小的金屬聲。
「昨晚摸了多少個。」江海平問。
「一百個。閉著眼摸的，錯了三個。三個都是軸承座型號記混了，重新摸了一遍，全對了。」周海生把工具包擱在地上，拿袖子擦了一下額頭上的汗。
霜降過了快二十天，早晨的海風颳在臉上跟小刀子似的，但他額頭上還是沁了一層細汗。
「行。」江海平點了一下頭。
老方把煙從嘴上拿下來，看了一圈院子裡的人。
阿海蹲在碎貝殼圍圈邊上，正在把工具袋裡的東西一樣一樣拿出來檢查，拿出來一樣報一個名字，像點兵一樣。
阿光坐在他旁邊，登記本攤在膝蓋上，拿指頭點著清單默念。
丁海生靠在枇杷樹幹上，把焊條盒打開又合上，合上又打開。
丁海峰站在他旁邊，手裡攥著千分尺盒子，指頭在盒蓋上無意識地敲著。
林秀娥在石槽邊最後檢查了一遍捻縫工具，把鑿子刃口對著光看，刃口上一層暗光。
江海平和老方並肩靠在灶屋牆上，他摸了摸口袋裡的記帳本，帳本旁邊是那半張舊報紙，折得方方正正。
「走吧。」老方把煙叼回嘴裡。
院門外停著一輛租來的三輪摩托，車斗里舖了層舊紙板，工具袋和零件箱摞在上面。
海堤上的石子被日光曬得發白，北風颳過來，把路邊的蘆葦吹得伏下去又彈起來。
海面上那幾艘漁船已經出海了，柴油機的突突聲隔著海風傳過來，悶悶的。
太陽從海平線上露出半圈紅光，照得碼頭石階上的露水閃了一下。
江海平最後一個跨上車斗，背靠著工具袋坐下。
他把工裝口袋的扣子扣好，記帳本在胸口硌了一下。
三輪摩托發動了，排氣管突突突響了一陣，車頭拐出海堤，往鎮上的方向開。
周海生坐在他對面，從工具包里摸出一個舊軸承座，閉著眼用指頭慢慢摸滾道。
他沒睡好。
不是緊張，是隔壁洪小兵的鋪位空了一夜。
洪小兵他三叔的漁船昨天傍晚回港，說是齒輪箱有點異響，洪小兵連夜趕回洪家島幫忙看去了，走的時候說天亮前趕回來。
江海平躺在鋪上聽了一夜海風，北風比前幾天又硬了一層，颳得灶屋門口的濕布啪嗒啪嗒響了一宿。
他起來的時候林秀娥已經在灶屋裡了。
灶膛里的火苗舔著鍋底，地瓜粥的甜味從鍋蓋縫裡擠出來，和桐油灰的氣味混在一起。
她今天比平時早了半個鐘頭，桐油灰已經調好了四盆，整整齊齊排在窗台上，濕布蓋得嚴嚴實實。
她從灶台上拿起一個舊飯盒，是他平時帶去鎮上的那個，飯盒蓋子有點變形，扣了兩下才扣上。
「不用帶飯。縣農機公司有食堂。」江海平站在灶屋門口，把工裝的袖口卷到胳膊肘。
「食堂的飯你不一定吃得慣。」林秀娥把飯盒塞進一個舊布袋裡。
又放了兩塊蒸地瓜，布袋口紮緊，擱在灶台上。
她轉過身來，拿圍裙擦了擦手，「裡面是魚丸，昨晚做的。冷了也能吃。」
江海平看了看那個布袋，沒說話。
他走進灶屋，從鹽罐子旁邊把記帳本拿起來揣進口袋。
帳本封皮上沾的海水早就幹了，留了幾圈淺淺的鹽漬。
院裡枇杷樹底下，老方已經在擦第三塊木牌了。
他比平時早了半個鐘頭，嘴裡叼著煙，菸頭上的灰積了老長沒彈，手裡的抹布在木牌上來回蹭。
蹭得「標準化建設試點單位」那幾個字反著光。
三塊木牌擦完，他把抹布搭在水瓢上，直起腰看了看天。
「北風五級。」他把煙從嘴上拿下來，「渡船不會停。」
「不停就好。」江海平走到枇杷樹底下，把布袋擱在樹根邊上。
阿海從車間裡出來，肩上挎著個工具袋，裡面裝著扭力扳手和塞尺。
他把工具袋放在地上，又跑回去拿了一件東西出來，是他自己買的銅墊片，拿舊報紙包著，報紙外面拿橡皮筋扎了兩道。
他把銅墊片放進工具袋裡，拍了拍袋口。
「帶銅墊片幹嘛。」阿光從舊件倉庫門口走過來，手裡拎著登記本和舊件清單，清單用牛皮紙信封夾著，信封口拿飯粒粘了。
「備著。萬一考柴油機拆裝的時候給的法蘭墊片變形了，我能換自己的。規則沒說不能自帶墊片。」
老方在旁邊聽見了，沒說話，把煙叼回嘴裡。
阿光把登記本翻到最後一頁，拿指頭點著上面的清單，嘴裡默念了一遍數目，合上，放進隨身背的舊書包里。
書包帶子斷過，拿麻繩接的，打了個死結。
他又檢查了一遍書包里的東西：登記本、舊件清單、兩支原子筆、一把備用的遊標卡尺。
「都帶了。」他把書包扣好，背在身上試了試重量。
丁海生從新車間裡出來。他今天換了件乾淨的工作服，袖口沒卷，遮住了手腕上那排新舊重疊的燙疤。
他把焊工面罩夾在腋下，手裡拎著焊條盒，走到井邊壓了一瓢涼水，沒喝，倒在水瓢里把面罩的護目鏡片又擦了一遍。
擦完舉到光底下看了看，確認沒有指紋印，才把面罩掛在工具袋上。
丁海峰站在舊件倉庫門口，手裡攥著那把遊標卡尺。
昨天他把卡尺手柄上那塊白膠布撕了，「峰」字已經洇得看不清了，他換了一塊新的，拿原子筆重新寫了一遍，筆畫比原來端正了不少。
他把卡尺放進盒子，盒蓋扣上之後又打開看了一眼，確認尺身沒沾上手汗，才扣穩。
「海峰。你今天雖說不參賽，但到了縣裡，舊件管理的評分細則你得再看一遍。
海生上場前你幫他把最後一輪模擬做一遍，不用多，五個件就行。」
「已經給他做了三輪了。」丁海峰把千分尺盒子放進書包，「昨天下午最後一輪，十個件全對。連裂縫深度都摸出來了。」
老方看了看他，把煙從嘴上拿下來，沒說話。
林秀娥從灶屋裡出來，把圍裙解了搭在灶台邊上，換上了那件左胸口繡了「濱海」字樣的藍布褂子。
她把捻縫工具包背在肩上，工具包是她自己縫的，灰布面，邊上拿藍線鎖了邊。
包里裝著鑿子、卡尺、麻絲團、記錄本，還有邱長海給她的那兩枚核桃。
她把核桃放在記錄本上面，隔著布面能摸到兩個圓鼓鼓的凸起。
邱長海今天沒坐石墩。他站在石棉瓦棚子門口，手裡沒轉核桃，空的。
他看著林秀娥把工具包背好，慢慢走過來，彎下腰幫她把工具包帶子調了一下。
帶子太長，他在帶子中間打了個結，拉到剛好貼在她後背的位置。
「大比武的松木板是統一配的。碰上木紋擰的，你知道怎麼處理。」他的聲音很慢，每個字都像是在嘴裡含了一會兒才吐出來。
「先試兩刀，看紋理走向。順著走不動就換方向，逆著紋路剔會崩邊。」
「槽口深度正負零點一毫米。」邱長海直起腰，手在褲子上蹭了一下，「你平時都是零點零五。到了場上不用追求那麼高，穩在零點一以內就行。」
「知道。」
「核桃帶著。剔完一道縫，把核桃握在手心裡轉兩圈。手就不抖了。」
林秀娥把手按在工具包上，隔著布面摸到那兩枚核桃，點了一下頭。
老孫頭從海堤上慢慢走過來，手裡拎著布兜。
他今天沒進去，站在院門口，把布兜擱在門檻石上，從裡面掏出兩片薄荷葉放在布袋旁邊，轉身走了。
走了兩步又回頭，「回去餵雞」沒說出口，嘴唇動了動，擺了一下手。
洪小兵從海堤那頭跑過來，跑得氣喘吁吁，額頭上又蹭了一道新泥印子，褲腿上沾著魚鱗和干海藻。
他跑到枇杷樹底下，彎著腰喘了兩口氣。
「我三叔的齒輪箱，軸承鬆了，緊了一下就好了。沒大事。」他直起腰，從口袋裡掏出一個塑膠袋。
袋子裡是幾塊芝麻糖，他媽做的，糖塊切得歪歪扭扭，邊緣有點焦，「我媽讓帶的。說路上吃。」
阿海伸手拿了一塊，咬了一口，嚼得嘎嘣響。
周海生是最後一個到的。
他昨晚在舊件倉庫摸舊件摸到半夜，阿光走的時候他還沒走。
他眼圈有點黑，但眼睛很亮，手裡拎著工具包，包里的遊標卡尺和千分尺盒子碰在一起，發出細小的金屬聲。
「昨晚摸了多少個。」江海平問。
「一百個。閉著眼摸的，錯了三個。三個都是軸承座型號記混了，重新摸了一遍，全對了。」周海生把工具包擱在地上，拿袖子擦了一下額頭上的汗。
霜降過了快二十天，早晨的海風颳在臉上跟小刀子似的，但他額頭上還是沁了一層細汗。
「行。」江海平點了一下頭。
老方把煙從嘴上拿下來，看了一圈院子裡的人。
阿海蹲在碎貝殼圍圈邊上，正在把工具袋裡的東西一樣一樣拿出來檢查，拿出來一樣報一個名字，像點兵一樣。
阿光坐在他旁邊，登記本攤在膝蓋上，拿指頭點著清單默念。
丁海生靠在枇杷樹幹上，把焊條盒打開又合上，合上又打開。
丁海峰站在他旁邊，手裡攥著千分尺盒子，指頭在盒蓋上無意識地敲著。
林秀娥在石槽邊最後檢查了一遍捻縫工具，把鑿子刃口對著光看，刃口上一層暗光。
江海平和老方並肩靠在灶屋牆上，他摸了摸口袋裡的記帳本，帳本旁邊是那半張舊報紙，折得方方正正。
「走吧。」老方把煙叼回嘴裡。
院門外停著一輛租來的三輪摩托，車斗里舖了層舊紙板，工具袋和零件箱摞在上面。
海堤上的石子被日光曬得發白，北風颳過來，把路邊的蘆葦吹得伏下去又彈起來。
海面上那幾艘漁船已經出海了，柴油機的突突聲隔著海風傳過來，悶悶的。
太陽從海平線上露出半圈紅光，照得碼頭石階上的露水閃了一下。
江海平最後一個跨上車斗，背靠著工具袋坐下。
他把工裝口袋的扣子扣好，記帳本在胸口硌了一下。
三輪摩托發動了，排氣管突突突響了一陣，車頭拐出海堤，往鎮上的方向開。
周海生坐在他對面，從工具包里摸出一個舊軸承座，閉著眼用指頭慢慢摸滾道。