第八十九章回家
大比武前兩天，江海平回了趟家。
他天沒亮就起來了。
灶屋裡林秀娥已經在調桐油灰，四盆整整齊齊排在窗台上，濕布蓋得嚴嚴實實。
她從灶台上拿了兩塊蒸地瓜用舊報紙包好，塞進他車筐里。
他推著那輛半新的飛鴿出了院門，鏈條上的油還沒幹，踩起來不響。
海堤上的風比前幾日又硬了一層，刮在臉上像細砂紙。
他把工裝領子豎起來，身子壓低，往鎮上騎。
從月亮島到造船廠家屬院，先到鎮上，再搭早班渡船過海，上岸再騎五里地。
渡船上沒什麼人，他把自行車靠在船舷上，站在船頭吹了一路海風。船老大認得他，隔著駕駛艙喊了一聲「江廠長家的老四吧」，他點了一下頭。
船老大沒再說什麼，把收音機擰響了，裡面在播天氣預報，說明天北風五到六級。
渡船靠岸的時候太陽剛從海面上升起來，灰濛濛的日光鋪在碼頭上，石階上的露水還沒幹。
他推著自行車上了碼頭，往家屬院的方向騎。
五里地騎了一刻鐘，到家屬院門口的時候車輪胎沾了一層泥路上的濕沙子。
家屬院是一排四層的紅磚樓，樓前晾著漁網和衣服，被海風吹得啪嗒啪嗒響。
他家的門在二樓最西頭，門口擱著個舊鞋櫃，鞋柜上放著一盆文竹，他媽養的，竹葉有點發黃，大概是澆水少了。
他敲了兩下，沒人應。掏出鑰匙開了門。
屋裡沒人。
他爸去廠里了，他媽大概是去了菜市場。
他把自行車鑰匙擱在鞋柜上，站在門口看了看。
客廳不大，一張方桌四把椅子，桌上放著個搪瓷茶盤，茶盤裡的茶杯倒扣著，杯底還有水漬，是早上喝完沒擦乾。
牆上掛著他爸的工作服，灰藍色的，左胸口印著「濱海造船廠」幾個紅字，洗得有點褪色了。
電視柜上擺著他四個兄弟小時候的照片，他最小那張是七八歲時候照的，缺了一顆門牙，笑得很傻。
屋頂的漏雨痕跡還在。
天花板的西南角有一片泛黃的水漬，從牆角一直延伸到燈座邊上，形狀像一張攤開的地圖。
他三哥修過，但只是把瓦片重新碼了一下，天花板上的水漬沒刷。
他媽大概覺得反正在上面，看不見就忘了。
他搬了把椅子踩上去，伸手摸了摸那片水漬。
指尖沾了一層干透了的牆灰，一蹭就掉。
水漬邊緣的牆皮已經翹起來了，拿手指頭一摳就掉下一小片，露出裡面灰褐色的水泥。
他心裡盤算了一下，得鏟掉舊牆皮，刮一層膩子，幹了再刷白灰。
材料鎮上五金店有，膩子粉一包五毛。
他從椅子上跳下來，去廚房找了個舊搪瓷盆，倒了半盆水。
又翻出一把刮刀，是他爸以前修船用的舊刮刀，刃口有點鏽，但還能用。
他把椅子搬到漏水那面牆底下，踩上去，拿刮刀把翹起來的牆皮一片一片鏟掉。
鏟下來的牆皮掉在地上，灰白色的碎屑濺了一地。
鏟到水漬中心的時候牆皮特別厚，刮刀推了兩下才推乾淨。
幹了快一個鐘頭，他把牆皮鏟完了。
拿濕布把牆面擦了一遍，把灰塵和碎屑擦乾淨，等牆面晾乾。
他媽進門的時候手裡拎著一兜白菜。
她站在門口愣了，看著兒子踩在椅子上拿濕布擦牆，腳邊一地的碎牆皮。
「你怎麼回來了。」她把白菜放在鞋柜上，手在圍裙上擦了兩下。
「大比武還有兩天，今天有空。」江海平從椅子上跳下來，把濕布扔進搪瓷盆里，「屋頂不是修好了嗎，天花板的印子還在，我順路給弄一下。」
他媽走過來仰頭看了看天花板，那片水漬被鏟掉以後露出了新水泥，灰色的，和周圍泛黃的舊牆皮一比顯得很扎眼。
「你三哥說這個不用弄，反正在上面。」
「在上面才要弄。水漬不鏟乾淨，受潮以後牆皮還得往下掉。」
他媽沒再說了。
她彎腰把地上的碎牆皮掃進簸箕里，拿到廚房倒進垃圾桶。
回來的時候從廚房端了一杯水遞給他，又從他車筐里把那包蒸地瓜拿進來放在桌上。
「秀娥蒸的。」江海平接過水喝了一口。
「她手藝好。」他媽把舊報紙拆開，拿起一塊地瓜看了看，又放回去，「上回她托阿海帶的魚丸，你爸吃了兩碗。他嘴上不說，我看得出來。」
江海平沒接話，把杯子擱在桌上。
窗外的海風灌進來，吹得桌上的舊報紙翻了一下。
他從口袋裡掏出錢包，數了五張十塊的票子，放在茶盤邊上。
「這個月的。」
他媽看了一眼那幾張鈔票，沒伸手拿。
她把白菜拎到廚房水池邊上，擰開水龍頭洗菜。
水嘩嘩響了一陣，她關了水，把白菜掰成一片一片的放在瀝水籃里。
「上回信里跟你說屋頂修好了，你三哥回來修的。」
「知道了。」
「你爸上月你三哥回來說起你，他問了好幾句。問服務站忙不忙，問你那邊吃得怎麼樣。」
「你怎麼說的。」
「我說忙，但飯還是吃的。」他媽把白菜葉翻了個面，繼續掰，「他就沒再問了。他心裡惦記，嘴上不問，跟你爺爺一模一樣。」
江海平靠在廚房門框上，把杯子裡的水喝完。
他媽把白菜洗好了，甩了甩手上的水，轉過身來看了看他的臉。
「瘦了。海風颳的吧。」
「嗯。」
「大比武比什麼。」
「四項。阿海柴油機拆裝，海生焊工，秀娥捻縫，海生舊件管理。」
「你能拿名次嗎。」
「我沒參賽。我是帶隊。」
他媽沉默了一會兒，把灶台上的煤氣灶擰開，鍋里的水開始滋滋響。
她把白菜放進鍋里，蓋上鍋蓋，轉過身來。
「以前你爸帶隊去省里比賽，你才這麼高。」她拿手在腰上比了一下，「蹲在廠門口看他上車，哭著要跟去。」
「不記得了。」
「你那時候小。後來你爸比完賽回來，帶了一袋大白兔奶糖。你吃了三顆就不吃了，說留給隔壁小胖。」她把煤氣灶的火擰小，「從小就是這個人別人別人。到現在還是。」
鍋里水開了，鍋蓋被蒸汽頂得輕輕跳了兩下。
她掀開鍋蓋，拿筷子攪了攪白菜。
蒸汽從鍋里湧出來，帶著白菜的清甜味。
江海平從廚房裡出來，站在客廳窗戶前面。
窗外是造船廠的家屬院，晾在鐵絲上的衣服被海風吹得整整齊齊，遠處能看見船廠的龍門吊，灰色的鋼鐵架子矗在海邊，上面掛著一面紅旗，被風吹得拉直了。
他爸那件工作服掛在牆上，灰藍色的，左胸口印著「濱海造船廠」的紅字。
他記得很小的時候穿這件衣服的下擺拖到地，袖子卷了三四道，他爸蹲在院子裡修拖輪，他在旁邊遞扳手。
他爸拿下巴指指船底說，「先學會看木頭，再學怎麼砍它。」
那時候他不理解這句話，現在也沒完全理解。
但他知道有些東西是要慢慢品，就像泡了一杯薄荷茶，擱那兒涼著，涼透了才有味。
他把窗戶推開一條縫，海風灌進來，吹得桌上那張包地瓜的舊報紙翻了個面。
他把報紙壓好，從口袋裡摸出記帳本，翻到賒帳那頁。
洪老三那一行的還款日期「冬至前還一半」旁邊又多了一行小字，是昨天寫的：「已出海，年前可還。」
老陳那兒還差二十，月底前能還清。
他合上帳本，把椅子搬到牆邊，開始刮膩子。
膩子粉拿水調開，拿刮刀鏟起來抹在牆面上，一刀一刀刮平。
刮膩子的手法和他捻縫有點像，力道要勻，刮刀的角度不能變。
他媽端著一碗地瓜粥從廚房出來，擱在桌上。
「吃了再弄。」
他把刮刀擱在膩子桶邊上，拍拍手上的灰，坐到桌前。
粥熬得稠，地瓜塊切得大塊大塊的，甜味和米香摻在一起。
他媽坐在對面，手裡也端著一碗，沒喝，看著他吃。
「你爸今天中午回來吃飯。」
「嗯。」
「他要是問你服務站的事，你就說兩句。別像上回那樣，他問你什麼你都說行。」
「知道了。」
他低頭把碗裡的粥喝完，碗底剩了一塊地瓜，他拿筷子夾起來吃了。
他媽把空碗收走，站在灶台前愣了一會兒，沒回頭。
「你外婆給你的那副銀鐲子，我當掉了。」
江海平放下筷子，看著她。
「你外婆走的時候說鐲子留給孫子以後娶媳婦用。大比武完了以後，你那邊要是用得上……就是把鐲子當了，也能幫一把。我心裡踏實點。」她的聲音很平靜，像在說一件很小的事。
「三嬸的鐲子也當了，老方沒收。你的也不會收。」江海平把搪瓷杯放在桌上，聲音不大，但很穩，「媽。我不是跟你客氣。服務站現在能自己養活自己，你攢著給自己買點東西比什麼都強。」
他媽沒回頭，拿抹布擦了擦灶台，「知道了。」
牆上刮的膩子幹了第一遍。
他站起來拿砂紙把干透的地方打磨平整，又颳了第二遍。
他媽把晾在窗台上的干辣椒收進來，拿剪刀一個一個剪成小段，裝在玻璃瓶里，剪刀咔嚓咔嚓響。
窗外的海風吹得晾衣繩上的衣服啪嗒啪嗒響。
中午的時候他爸回來了。
江衛國推開門看見兒子站在椅子上刮膩子，腳步頓了一下。
他把中山裝脫下來掛在門後，把口袋裡的鋼筆擱在鞋柜上，走進廚房倒了一杯水。
父子倆互相看了一眼。
「回來了。」
「嗯。」
「服務站怎麼樣。」
「大比武后天。四個項目都準備好了。」
「帶隊的事你心裡有數就行。」江衛國端著水杯站在窗戶前面，看了一眼天花板上新刮的膩子，又看了看兒子手裡那把舊刮刀，是他以前修船用的那把。
他沒說那把刮刀的事，轉過身來問，「吃過了？」
「吃過了。」
「你媽說的。」
「飽了。」
江衛國點了一下頭，端著水杯進了書房，把門帶上了。門沒關嚴，留了一道縫。
江海平把第二遍膩子刮完，拿濕布把刮刀擦乾淨，放在鞋柜上。
他媽把裝好辣椒段的玻璃瓶擰緊蓋子放進碗櫃裡，碗櫃門上貼著一張舊年曆，年份還是前年的。
「明年過年回來嗎。」他媽站在碗櫃前面，沒回頭。
「臘月廿五以後。」
「帶秀娥回來吃頓飯。」
江海平愣了一下。
他把自行車鑰匙從鞋柜上拿起來，工裝口袋裡的帳本硌了一下胸口。
「行。」
他媽點了一下頭，把圍裙解下來掛在灶台邊上。
他天沒亮就起來了。
灶屋裡林秀娥已經在調桐油灰，四盆整整齊齊排在窗台上，濕布蓋得嚴嚴實實。
她從灶台上拿了兩塊蒸地瓜用舊報紙包好，塞進他車筐里。
他推著那輛半新的飛鴿出了院門，鏈條上的油還沒幹，踩起來不響。
海堤上的風比前幾日又硬了一層，刮在臉上像細砂紙。
他把工裝領子豎起來，身子壓低，往鎮上騎。
從月亮島到造船廠家屬院，先到鎮上，再搭早班渡船過海，上岸再騎五里地。
渡船上沒什麼人，他把自行車靠在船舷上，站在船頭吹了一路海風。船老大認得他，隔著駕駛艙喊了一聲「江廠長家的老四吧」，他點了一下頭。
船老大沒再說什麼，把收音機擰響了，裡面在播天氣預報，說明天北風五到六級。
渡船靠岸的時候太陽剛從海面上升起來，灰濛濛的日光鋪在碼頭上，石階上的露水還沒幹。
他推著自行車上了碼頭，往家屬院的方向騎。
五里地騎了一刻鐘，到家屬院門口的時候車輪胎沾了一層泥路上的濕沙子。
家屬院是一排四層的紅磚樓，樓前晾著漁網和衣服，被海風吹得啪嗒啪嗒響。
他家的門在二樓最西頭，門口擱著個舊鞋櫃，鞋柜上放著一盆文竹，他媽養的，竹葉有點發黃，大概是澆水少了。
他敲了兩下，沒人應。掏出鑰匙開了門。
屋裡沒人。
他爸去廠里了，他媽大概是去了菜市場。
他把自行車鑰匙擱在鞋柜上，站在門口看了看。
客廳不大，一張方桌四把椅子，桌上放著個搪瓷茶盤，茶盤裡的茶杯倒扣著，杯底還有水漬，是早上喝完沒擦乾。
牆上掛著他爸的工作服，灰藍色的，左胸口印著「濱海造船廠」幾個紅字，洗得有點褪色了。
電視柜上擺著他四個兄弟小時候的照片，他最小那張是七八歲時候照的，缺了一顆門牙，笑得很傻。
屋頂的漏雨痕跡還在。
天花板的西南角有一片泛黃的水漬，從牆角一直延伸到燈座邊上，形狀像一張攤開的地圖。
他三哥修過，但只是把瓦片重新碼了一下，天花板上的水漬沒刷。
他媽大概覺得反正在上面，看不見就忘了。
他搬了把椅子踩上去，伸手摸了摸那片水漬。
指尖沾了一層干透了的牆灰，一蹭就掉。
水漬邊緣的牆皮已經翹起來了，拿手指頭一摳就掉下一小片，露出裡面灰褐色的水泥。
他心裡盤算了一下，得鏟掉舊牆皮，刮一層膩子，幹了再刷白灰。
材料鎮上五金店有，膩子粉一包五毛。
他從椅子上跳下來，去廚房找了個舊搪瓷盆，倒了半盆水。
又翻出一把刮刀，是他爸以前修船用的舊刮刀，刃口有點鏽，但還能用。
他把椅子搬到漏水那面牆底下，踩上去，拿刮刀把翹起來的牆皮一片一片鏟掉。
鏟下來的牆皮掉在地上，灰白色的碎屑濺了一地。
鏟到水漬中心的時候牆皮特別厚，刮刀推了兩下才推乾淨。
幹了快一個鐘頭，他把牆皮鏟完了。
拿濕布把牆面擦了一遍，把灰塵和碎屑擦乾淨，等牆面晾乾。
他媽進門的時候手裡拎著一兜白菜。
她站在門口愣了，看著兒子踩在椅子上拿濕布擦牆，腳邊一地的碎牆皮。
「你怎麼回來了。」她把白菜放在鞋柜上，手在圍裙上擦了兩下。
「大比武還有兩天，今天有空。」江海平從椅子上跳下來，把濕布扔進搪瓷盆里，「屋頂不是修好了嗎，天花板的印子還在，我順路給弄一下。」
他媽走過來仰頭看了看天花板，那片水漬被鏟掉以後露出了新水泥，灰色的，和周圍泛黃的舊牆皮一比顯得很扎眼。
「你三哥說這個不用弄，反正在上面。」
「在上面才要弄。水漬不鏟乾淨，受潮以後牆皮還得往下掉。」
他媽沒再說了。
她彎腰把地上的碎牆皮掃進簸箕里，拿到廚房倒進垃圾桶。
回來的時候從廚房端了一杯水遞給他，又從他車筐里把那包蒸地瓜拿進來放在桌上。
「秀娥蒸的。」江海平接過水喝了一口。
「她手藝好。」他媽把舊報紙拆開，拿起一塊地瓜看了看，又放回去，「上回她托阿海帶的魚丸，你爸吃了兩碗。他嘴上不說，我看得出來。」
江海平沒接話，把杯子擱在桌上。
窗外的海風灌進來，吹得桌上的舊報紙翻了一下。
他從口袋裡掏出錢包，數了五張十塊的票子，放在茶盤邊上。
「這個月的。」
他媽看了一眼那幾張鈔票，沒伸手拿。
她把白菜拎到廚房水池邊上，擰開水龍頭洗菜。
水嘩嘩響了一陣，她關了水，把白菜掰成一片一片的放在瀝水籃里。
「上回信里跟你說屋頂修好了，你三哥回來修的。」
「知道了。」
「你爸上月你三哥回來說起你，他問了好幾句。問服務站忙不忙，問你那邊吃得怎麼樣。」
「你怎麼說的。」
「我說忙，但飯還是吃的。」他媽把白菜葉翻了個面，繼續掰，「他就沒再問了。他心裡惦記，嘴上不問，跟你爺爺一模一樣。」
江海平靠在廚房門框上，把杯子裡的水喝完。
他媽把白菜洗好了，甩了甩手上的水，轉過身來看了看他的臉。
「瘦了。海風颳的吧。」
「嗯。」
「大比武比什麼。」
「四項。阿海柴油機拆裝，海生焊工，秀娥捻縫，海生舊件管理。」
「你能拿名次嗎。」
「我沒參賽。我是帶隊。」
他媽沉默了一會兒，把灶台上的煤氣灶擰開，鍋里的水開始滋滋響。
她把白菜放進鍋里，蓋上鍋蓋，轉過身來。
「以前你爸帶隊去省里比賽，你才這麼高。」她拿手在腰上比了一下，「蹲在廠門口看他上車，哭著要跟去。」
「不記得了。」
「你那時候小。後來你爸比完賽回來，帶了一袋大白兔奶糖。你吃了三顆就不吃了，說留給隔壁小胖。」她把煤氣灶的火擰小，「從小就是這個人別人別人。到現在還是。」
鍋里水開了，鍋蓋被蒸汽頂得輕輕跳了兩下。
她掀開鍋蓋，拿筷子攪了攪白菜。
蒸汽從鍋里湧出來，帶著白菜的清甜味。
江海平從廚房裡出來，站在客廳窗戶前面。
窗外是造船廠的家屬院，晾在鐵絲上的衣服被海風吹得整整齊齊，遠處能看見船廠的龍門吊，灰色的鋼鐵架子矗在海邊，上面掛著一面紅旗，被風吹得拉直了。
他爸那件工作服掛在牆上，灰藍色的，左胸口印著「濱海造船廠」的紅字。
他記得很小的時候穿這件衣服的下擺拖到地，袖子卷了三四道，他爸蹲在院子裡修拖輪，他在旁邊遞扳手。
他爸拿下巴指指船底說，「先學會看木頭，再學怎麼砍它。」
那時候他不理解這句話，現在也沒完全理解。
但他知道有些東西是要慢慢品，就像泡了一杯薄荷茶，擱那兒涼著，涼透了才有味。
他把窗戶推開一條縫，海風灌進來，吹得桌上那張包地瓜的舊報紙翻了個面。
他把報紙壓好，從口袋裡摸出記帳本，翻到賒帳那頁。
洪老三那一行的還款日期「冬至前還一半」旁邊又多了一行小字，是昨天寫的：「已出海，年前可還。」
老陳那兒還差二十，月底前能還清。
他合上帳本，把椅子搬到牆邊，開始刮膩子。
膩子粉拿水調開，拿刮刀鏟起來抹在牆面上，一刀一刀刮平。
刮膩子的手法和他捻縫有點像，力道要勻，刮刀的角度不能變。
他媽端著一碗地瓜粥從廚房出來，擱在桌上。
「吃了再弄。」
他把刮刀擱在膩子桶邊上，拍拍手上的灰，坐到桌前。
粥熬得稠，地瓜塊切得大塊大塊的，甜味和米香摻在一起。
他媽坐在對面，手裡也端著一碗，沒喝，看著他吃。
「你爸今天中午回來吃飯。」
「嗯。」
「他要是問你服務站的事，你就說兩句。別像上回那樣，他問你什麼你都說行。」
「知道了。」
他低頭把碗裡的粥喝完，碗底剩了一塊地瓜，他拿筷子夾起來吃了。
他媽把空碗收走，站在灶台前愣了一會兒，沒回頭。
「你外婆給你的那副銀鐲子，我當掉了。」
江海平放下筷子，看著她。
「你外婆走的時候說鐲子留給孫子以後娶媳婦用。大比武完了以後，你那邊要是用得上……就是把鐲子當了，也能幫一把。我心裡踏實點。」她的聲音很平靜，像在說一件很小的事。
「三嬸的鐲子也當了，老方沒收。你的也不會收。」江海平把搪瓷杯放在桌上，聲音不大，但很穩，「媽。我不是跟你客氣。服務站現在能自己養活自己，你攢著給自己買點東西比什麼都強。」
他媽沒回頭，拿抹布擦了擦灶台，「知道了。」
牆上刮的膩子幹了第一遍。
他站起來拿砂紙把干透的地方打磨平整，又颳了第二遍。
他媽把晾在窗台上的干辣椒收進來，拿剪刀一個一個剪成小段，裝在玻璃瓶里，剪刀咔嚓咔嚓響。
窗外的海風吹得晾衣繩上的衣服啪嗒啪嗒響。
中午的時候他爸回來了。
江衛國推開門看見兒子站在椅子上刮膩子，腳步頓了一下。
他把中山裝脫下來掛在門後，把口袋裡的鋼筆擱在鞋柜上，走進廚房倒了一杯水。
父子倆互相看了一眼。
「回來了。」
「嗯。」
「服務站怎麼樣。」
「大比武后天。四個項目都準備好了。」
「帶隊的事你心裡有數就行。」江衛國端著水杯站在窗戶前面，看了一眼天花板上新刮的膩子，又看了看兒子手裡那把舊刮刀，是他以前修船用的那把。
他沒說那把刮刀的事，轉過身來問，「吃過了？」
「吃過了。」
「你媽說的。」
「飽了。」
江衛國點了一下頭，端著水杯進了書房，把門帶上了。門沒關嚴，留了一道縫。
江海平把第二遍膩子刮完，拿濕布把刮刀擦乾淨，放在鞋柜上。
他媽把裝好辣椒段的玻璃瓶擰緊蓋子放進碗櫃裡，碗櫃門上貼著一張舊年曆，年份還是前年的。
「明年過年回來嗎。」他媽站在碗櫃前面，沒回頭。
「臘月廿五以後。」
「帶秀娥回來吃頓飯。」
江海平愣了一下。
他把自行車鑰匙從鞋柜上拿起來，工裝口袋裡的帳本硌了一下胸口。
「行。」
他媽點了一下頭，把圍裙解下來掛在灶台邊上。