第三十五章 老孫頭
老孫頭來服務站的習慣是前年秋天養成的。
那時他老伴剛走，家裡突然安靜下來，安靜得讓人坐不住。
他在月亮島住了一輩子，頭一回覺得自家的石頭屋子太大了，大到一個人在裡頭說話都有回聲。
他試過去碼頭看人卸魚，去鎮上供銷社門口蹲著看人下棋，但那些地方的人他大多不認識，認識的也比他年輕，說不上幾句話。
後來有一天，他推著舢板來修船，邱長海蹲在石槽邊剔槽口，他蹲在旁邊看了一上午。
中午林母端了魚丸湯來，給他也盛了一碗。
第二天他又來了，沒推船，空著手，坐在舊件倉庫門口看阿光拆濾清器。
第三天也來了。後來就成了習慣。
他自己也說不太清楚為什麼愛來服務站。
跟人說是為了看修船，其實船也沒什麼好看的，那些齒輪軸承舵杆他已經看不太懂了，邱長海手裡那把鑿子倒是認識了好些年，但鑿子怎麼捻進麻絲里他從前也沒看這麼仔細過。
阿光問他是不是一個人在家悶得慌，他不承認，說服務站熱鬧，有活干有飯吃還有人說話，比碼頭強。
碼頭上那些打牌的太吵。
其實月亮島上的老人不止他一個，碼頭邊老周也常在家，老陳也常在家，但他們都是在自己院子裡蹲著，不像服務站，門永遠開著，誰來都有碗熱湯。
早上服務站剛開門，阿光蹲在舊件倉庫門口登記舊件，洪小兵蹲在棚子門口拆濾清器，小周在石槽邊磨鑿子。
老孫頭沿著海堤慢慢走過來，手裡拎著個小布兜，裡頭是自家曬的蝦皮。
他把布兜放在灶屋桌上，說給秀娥留著，等她回來吃。
林秀娥從石槽邊站起來接過蝦皮，說孫伯你上回送的還沒吃完呢。
老孫頭說上次是蝦皮，這次是蝦米，不一樣，又指了指布兜底部壓著的另一個紙包，說是給方師傅帶的薄荷葉，泡水喝嗓子不干。
然後照舊坐到舊件倉庫門口那個石墩上。
石墩上墊著洪小兵放的舊船板，坐上去不涼。
沒人特意招呼他。
老方在車間裡修齒輪箱，扳手擰螺栓的聲音叮叮噹噹。
邱長海蹲在石槽邊剔槽口，鑿子敲在麻絲上一下一下聲音均勻。
阿海拿著保養排期表在車間和碼頭之間來回走，洪小兵蹲在棚子門口把拆下來的濾清器零件在石板上排好。
老孫頭也不說話，就坐在石墩上看著。
看阿光登記舊件，看洪小兵拆濾清器，看小周捻縫。
看了一上午。
中午，林母端了一鍋地瓜粥過來。
老孫頭從布兜里掏出個搪瓷缸子，自己盛的粥，蹲在舊件倉庫門口喝。
洪小兵端了碗蹲在他旁邊，說孫伯你今天不上船。
老孫頭說春汛還沒到，船在碼頭上閒著，他也閒著。
洪小兵說閒了好，閒了才能歇歇。
老孫頭說歇什麼歇，歇了骨頭疼。
說完站起來把搪瓷缸子放進布兜里，說我回去餵雞了。
下午他又來了，還是空著手，還是坐在舊件倉庫門口。
阿光正在登記一批新到的舊件，是縣裡水產公司淘汰下來的舊水泵和舊閥門，大大小小十幾件。
老孫頭看著阿光一件一件編號貼標籤，問他這些東西都是從哪來的。
阿光說是王主任拉來的，水產公司換新設備，舊的全送給服務站了。
老孫頭說那人家白送你們。
阿光說不白送，這些舊件修好了還能用，服務站幫水產公司修船的時候用工時抵扣。
老孫頭點了點頭，說這跟當年生產隊換工一樣，不出錢只出工。
阿光把最後一個舊水泵編好號放進貨架，合上登記本。
老孫頭看著貨架上整整齊齊的舊件，忽然說當年他剛學打魚的時候，船上什麼東西都是舊的。
舊帆舊網舊舵輪，連船底板都是別家淘汰下來的。
他師傅帶著他縫縫補補用了好幾年，後來攢夠了錢才換了一條新船。
那條新船跟了他大半輩子，現在還在碼頭上靠著。
雖然舊得不成樣子了，但每年推過來讓邱師傅修一修，還能用。
阿光說有些東西是越舊越好用。
老孫頭說是，舊東西用順手了，新的反倒不習慣。
洪小兵從棚子門口走過來，手裡拿著一個新拆下來的舊濾清器。
他問老孫頭漁船上的濾清器一般多久換一次。
老孫頭想了想，說以前哪有濾清器，都是拿塊破布過濾，柴油里的渣子濾不乾淨，噴油嘴三天兩頭堵。
後來有了濾清器，他也不知道多久換一次，反正壞了就找方師傅修。
洪小兵說標準是每半年換一次，海水腐蝕厲害的地方三個月就得換。
老孫頭說現在年輕人懂得比他多，洪小兵把濾清器密封圈拆下來，告訴他這個密封圈每次換機油的時候都要檢查，老化了就得換，不然漏油燒機油不說主機還容易抱瓦。
老孫頭接過密封圈看了半天，說就這麼個小東西能弄壞整台主機。
洪小兵說方師傅講的，修船最怕的不是大毛病，是小毛病沒人在意。
傍晚收工，老孫頭站起來拍拍褲子說回去餵雞。
走到院門口又回頭，對阿光說登記本上記的那些老物件，將來要是服務站不用了也別扔，留著給後人看看。
阿光說不會扔的，待報廢的舊件都編了號單獨放著，將來服務站擴建還要專門弄個陳列櫃。
老孫頭放心地回去了。
江海平從車間裡走出來，看著老孫頭的背影慢慢消失在海堤拐彎的地方。
老方蹲在車間門口抽菸，說老孫頭這兩年把服務站當半個家了。
江海平說他老伴走了以後家裡就剩他一個人，來服務站好歹有人說說話。
老方把菸頭按在鞋底上掐滅，說以前廠里也有這樣的老工人，退休了天天往廠里跑，門衛都認識了也不讓進，就蹲在門口看。
後來廠里把門口的長椅拆了，老頭第二天自己帶了個馬扎。
院子裡安靜了片刻。
江海平走到灶屋門口，對林秀娥說以後老孫頭來，中午多添一副碗筷。
林秀娥說早就添了，他那個搪瓷缸子還是她從家裡拿的，專門放在灶屋柜子里，誰也不用。
江海平說好。
林秀娥把灶屋的碗筷收好，拿起掃帚把灶屋門口的石階掃乾淨，又拿抹布擦了擦石墩上那塊舊船板。
她說孫伯每次走都念叨回去餵雞，其實他那幾隻雞早就不下蛋了，就是餵著做個伴。
江海平在礁石上坐下來。
月亮從海面上升起來，照得院子裡一片銀白。
他想，老孫頭天天來服務站，不是因為家裡冷清，是因為這裡有人在等他。
邱長海在等他推船來修，洪小兵在等他坐下來看他拆濾清器，林秀娥在灶屋裡留著他的搪瓷缸子。
一個人被需要的時候，就不會覺得孤單。服務站修的是船，但留住的是人。
那時他老伴剛走，家裡突然安靜下來，安靜得讓人坐不住。
他在月亮島住了一輩子，頭一回覺得自家的石頭屋子太大了，大到一個人在裡頭說話都有回聲。
他試過去碼頭看人卸魚，去鎮上供銷社門口蹲著看人下棋，但那些地方的人他大多不認識，認識的也比他年輕，說不上幾句話。
後來有一天，他推著舢板來修船，邱長海蹲在石槽邊剔槽口，他蹲在旁邊看了一上午。
中午林母端了魚丸湯來，給他也盛了一碗。
第二天他又來了，沒推船，空著手，坐在舊件倉庫門口看阿光拆濾清器。
第三天也來了。後來就成了習慣。
他自己也說不太清楚為什麼愛來服務站。
跟人說是為了看修船，其實船也沒什麼好看的，那些齒輪軸承舵杆他已經看不太懂了，邱長海手裡那把鑿子倒是認識了好些年，但鑿子怎麼捻進麻絲里他從前也沒看這麼仔細過。
阿光問他是不是一個人在家悶得慌，他不承認，說服務站熱鬧，有活干有飯吃還有人說話，比碼頭強。
碼頭上那些打牌的太吵。
其實月亮島上的老人不止他一個，碼頭邊老周也常在家，老陳也常在家，但他們都是在自己院子裡蹲著，不像服務站，門永遠開著，誰來都有碗熱湯。
早上服務站剛開門，阿光蹲在舊件倉庫門口登記舊件，洪小兵蹲在棚子門口拆濾清器，小周在石槽邊磨鑿子。
老孫頭沿著海堤慢慢走過來，手裡拎著個小布兜，裡頭是自家曬的蝦皮。
他把布兜放在灶屋桌上，說給秀娥留著，等她回來吃。
林秀娥從石槽邊站起來接過蝦皮，說孫伯你上回送的還沒吃完呢。
老孫頭說上次是蝦皮，這次是蝦米，不一樣，又指了指布兜底部壓著的另一個紙包，說是給方師傅帶的薄荷葉，泡水喝嗓子不干。
然後照舊坐到舊件倉庫門口那個石墩上。
石墩上墊著洪小兵放的舊船板，坐上去不涼。
沒人特意招呼他。
老方在車間裡修齒輪箱，扳手擰螺栓的聲音叮叮噹噹。
邱長海蹲在石槽邊剔槽口，鑿子敲在麻絲上一下一下聲音均勻。
阿海拿著保養排期表在車間和碼頭之間來回走，洪小兵蹲在棚子門口把拆下來的濾清器零件在石板上排好。
老孫頭也不說話，就坐在石墩上看著。
看阿光登記舊件，看洪小兵拆濾清器，看小周捻縫。
看了一上午。
中午，林母端了一鍋地瓜粥過來。
老孫頭從布兜里掏出個搪瓷缸子，自己盛的粥，蹲在舊件倉庫門口喝。
洪小兵端了碗蹲在他旁邊，說孫伯你今天不上船。
老孫頭說春汛還沒到，船在碼頭上閒著，他也閒著。
洪小兵說閒了好，閒了才能歇歇。
老孫頭說歇什麼歇，歇了骨頭疼。
說完站起來把搪瓷缸子放進布兜里，說我回去餵雞了。
下午他又來了，還是空著手，還是坐在舊件倉庫門口。
阿光正在登記一批新到的舊件，是縣裡水產公司淘汰下來的舊水泵和舊閥門，大大小小十幾件。
老孫頭看著阿光一件一件編號貼標籤，問他這些東西都是從哪來的。
阿光說是王主任拉來的，水產公司換新設備，舊的全送給服務站了。
老孫頭說那人家白送你們。
阿光說不白送，這些舊件修好了還能用，服務站幫水產公司修船的時候用工時抵扣。
老孫頭點了點頭，說這跟當年生產隊換工一樣，不出錢只出工。
阿光把最後一個舊水泵編好號放進貨架，合上登記本。
老孫頭看著貨架上整整齊齊的舊件，忽然說當年他剛學打魚的時候，船上什麼東西都是舊的。
舊帆舊網舊舵輪，連船底板都是別家淘汰下來的。
他師傅帶著他縫縫補補用了好幾年，後來攢夠了錢才換了一條新船。
那條新船跟了他大半輩子，現在還在碼頭上靠著。
雖然舊得不成樣子了，但每年推過來讓邱師傅修一修，還能用。
阿光說有些東西是越舊越好用。
老孫頭說是，舊東西用順手了，新的反倒不習慣。
洪小兵從棚子門口走過來，手裡拿著一個新拆下來的舊濾清器。
他問老孫頭漁船上的濾清器一般多久換一次。
老孫頭想了想，說以前哪有濾清器，都是拿塊破布過濾，柴油里的渣子濾不乾淨，噴油嘴三天兩頭堵。
後來有了濾清器，他也不知道多久換一次，反正壞了就找方師傅修。
洪小兵說標準是每半年換一次，海水腐蝕厲害的地方三個月就得換。
老孫頭說現在年輕人懂得比他多，洪小兵把濾清器密封圈拆下來，告訴他這個密封圈每次換機油的時候都要檢查，老化了就得換，不然漏油燒機油不說主機還容易抱瓦。
老孫頭接過密封圈看了半天，說就這麼個小東西能弄壞整台主機。
洪小兵說方師傅講的，修船最怕的不是大毛病，是小毛病沒人在意。
傍晚收工，老孫頭站起來拍拍褲子說回去餵雞。
走到院門口又回頭，對阿光說登記本上記的那些老物件，將來要是服務站不用了也別扔，留著給後人看看。
阿光說不會扔的，待報廢的舊件都編了號單獨放著，將來服務站擴建還要專門弄個陳列櫃。
老孫頭放心地回去了。
江海平從車間裡走出來，看著老孫頭的背影慢慢消失在海堤拐彎的地方。
老方蹲在車間門口抽菸，說老孫頭這兩年把服務站當半個家了。
江海平說他老伴走了以後家裡就剩他一個人，來服務站好歹有人說說話。
老方把菸頭按在鞋底上掐滅，說以前廠里也有這樣的老工人，退休了天天往廠里跑，門衛都認識了也不讓進，就蹲在門口看。
後來廠里把門口的長椅拆了，老頭第二天自己帶了個馬扎。
院子裡安靜了片刻。
江海平走到灶屋門口，對林秀娥說以後老孫頭來，中午多添一副碗筷。
林秀娥說早就添了，他那個搪瓷缸子還是她從家裡拿的，專門放在灶屋柜子里，誰也不用。
江海平說好。
林秀娥把灶屋的碗筷收好，拿起掃帚把灶屋門口的石階掃乾淨，又拿抹布擦了擦石墩上那塊舊船板。
她說孫伯每次走都念叨回去餵雞，其實他那幾隻雞早就不下蛋了，就是餵著做個伴。
江海平在礁石上坐下來。
月亮從海面上升起來，照得院子裡一片銀白。
他想，老孫頭天天來服務站，不是因為家裡冷清，是因為這裡有人在等他。
邱長海在等他推船來修，洪小兵在等他坐下來看他拆濾清器，林秀娥在灶屋裡留著他的搪瓷缸子。
一個人被需要的時候，就不會覺得孤單。服務站修的是船，但留住的是人。