第十八章 棚子
石棉瓦棚子蓋了三天。
第一天清理地基。
西邊礁石灘平整的時候留的那塊空地，東西長三米南北寬兩米半，剛好放一張床。
老方拿石灰在地上畫了線，阿海和阿光把碎石撿乾淨，拿鐵鍬把地面剷平。
礁石底子硬，不用打地基，剷平了直接鋪磚。
磚是從鎮上磚廠拉的，舊磚，拆房子拆下來的，比新磚便宜一半。
江海平借了老吳的吉普車拉了兩趟，老吳說你這修船點越蓋越大了，明年是不是還得蓋食堂。
江海平說食堂不用，林秀娥家就是食堂。老吳笑了。
第二天砌牆。
丁海生搬磚，郭大勇和泥。泥是黃泥摻石灰，拿鐵鍬翻勻了，堆成一堆。老方是瓦工，瓦刀在手裡轉了一圈，磚頭抹上泥，往線上一碼，瓦刀敲兩下，齊了。
阿光蹲在旁邊遞磚，一塊一塊遞。老方砌到膝蓋高的時候停下來，拿水平尺量了量。
「東邊低了半公分。」
拿瓦刀把磚縫裡的泥壓實，又砌了一層，量了量平了。
牆砌到胸口高的時候停了。
棚子不用太高，兩米出頭就行，太高了招風。東西兩面牆，南北留門和窗。門朝西開，對著修船點院子。窗朝南開，能看見海。
第三天架樑上瓦。
梁是舊船板拼的，槐木的，邱長海從木材老黃那兒淘來的。
老黃說這船板從一條報廢的木殼漁船上拆下來的，木頭讓桐油浸了幾十年，比新木頭還結實。老方拿手錘敲了敲，聲音噹噹的。
「好木頭。再撐二十年沒問題。」
梁架上去，拿大鐵釘固定在牆頭。石棉瓦一塊一塊往樑上鋪，從下往上，上下搭著，拿釘子釘在椽條上。
鋪到最上面一塊，丁海生拿切割機切掉一個角，剛好卡在梁頭。
阿光站在底下仰頭看，說丁哥這切得真准。丁海生說切多了就准了。老方蹲在門口抽菸，看著棚子一點一點起來。
「當年我蓋家裡那間灶屋，也是這麼蓋的。自己搬磚自己和泥自己砌牆。砌完了我媳婦說歪了，我說你拿水平尺量，歪了我拆了重砌。她量了半天沒說話。」
阿海問後來呢。
老方說後來那間灶屋用了十五年，前年翻蓋樓房才拆了。
拆的時候牆還結實得很，瓦刀都敲不動。
棚子蓋好的時候太陽快落山了。石棉瓦被晚霞照得發紅，新砌的磚牆還帶著泥的氣息。
裡面空間不大，剛夠放一張鐵架床和一個床頭櫃。
床是老方從廠里淘來的舊床，床頭櫃是阿海從家裡搬的，櫃門有點歪，拿木片墊了一下。窗戶沒有玻璃，釘了一塊透明塑料布，能透光，下雨了能放下來。
宋師傅收工過來的時候棚子已經蓋好了。
他站在門口往裡看了看，床鋪好了，被褥是林秀娥從家裡拿的，林父以前用的舊褥子，洗過了曬過了。
床頭柜上放著一個搪瓷缸子和一盞馬燈。
塑料布窗開著，海風吹進來，把褥子上陽光的味道吹散了。
宋師傅站了很久。
老方蹲在修船點院門口抽菸，遠遠看著。江海平蹲在他旁邊。
「方師傅。他怎麼不進去？」
「捨不得。」
宋師傅在門口站了一陣，彎腰進去了。把帆布工具袋放在床頭櫃旁邊，搪瓷缸子挪了挪位置，馬燈掛在床頭釘子上。
在床上坐了一會兒，又站起來，走到窗戶邊把塑料布卷上去拿繩子系好。
海風吹進來，石棉瓦棚子裡那股新泥和木頭的味道慢慢散了。
晚上吃飯的時候，宋師傅沒有回洪家島。他從工具袋裡掏出一個鋁飯盒，裡面是早上帶的冷米飯和鹹菜。林秀娥端了一碗魚丸湯過去放在他棚子門口。
宋師傅端起來喝了。
吃完飯蹲在棚子門口，看著修船點的木牌被馬燈照得發亮。
六月初，阿海的舊件登記本寫滿了半本。
塑料皮作業本，封面上兩隻仙鶴。
第一頁寫著齒輪三個、軸承五個、舵杆兩根，後面每一筆進出都記著。
領用日期、領用人、用途、老方簽字。
字比剛來的時候工整多了，原子筆寫的，一行一行。
老方翻過兩次，說行，就這麼記。
阿海得了認可，記得更仔細了。舊件架上的東西重新分類，齒輪歸齒輪，軸承歸軸承，舵杆歸舵杆，每個上面貼了一小塊白膠布，寫上編號。
阿光蹲在旁邊看他登記。
「哥，你這字練過？」
「練什麼練。寫多了就工整了。」
阿光哦了一聲，蹲在旁邊看。阿海寫完最後一行把本子合上放進抽屜里拿扳手壓著。
郭大勇現在能獨立修一些小毛病了。水泵皮帶鬆了，緊一下。機油濾清器堵了，換一個。
燃油管路漏氣，排查一遍找到漏點換個密封墊。都是老方讓他先看，看完了說怎麼辦，老方點頭了他再動手。
裝密封墊的手藝練出來了，結合面拿銅刮刀刮三遍，墊片放正，螺栓對角擰，擰一圈停一下再擰一圈。老方蹲在旁邊看過兩次，兩次都沒漏。
「行。以後密封墊你裝。」
郭大勇把扳手擦乾淨放回工具牆。
宋師傅在修船點住了下來。每天天剛亮就起來了，蹲在棚子門口拿罐頭瓶調的桐油灰先捻一道縫練手。
練完了才吃早飯，早飯是冷米飯拿開水泡了，就著鹹菜。吃完了開始幹活。林秀娥調的桐油灰放在窗台上，三盆整整齊齊拿濕布蓋著。
他捻一勺就知道比例對不對，對了點頭，不對自己加石灰或者桐油調勻。林秀娥在旁邊看著默默記下。
捻縫的手藝確實比邱長海快。不是偷工減料，是手法利索。鑿子剔槽口，三下五除二朽木剔得乾乾淨淨槽口平整。
麻絲撕得均勻，塞進去拿鈍鑿子敲實，節奏均勻像機器。桐油灰抹上去刮平，一道縫乾乾淨淨。
林秀娥蹲在旁邊看，看他捻了三道縫，看出了門道。
「宋師傅，你剔槽口的時候鑿子刃口斜著進的。」
宋師傅手裡的鑿子停了一下。「斜著進省力。正著進容易卡。」
林秀娥拿自己那把鑿子在廢木板上試了一下。斜著進，刃口卡在深淺交界處，敲下去朽木裂開，確實比正著進省力。她練了一上午，槽口剔得越來越利索。
中午吃飯的時候邱長海蹲在礁石上，林秀娥把剔好的槽口給他看。邱長海看了看。
「斜著進的法子，他教你的？」
「我看著學的。」
邱長海把槽口放下。「斜著進省力，但力道不好控。剔深了傷好板，剔淺了朽木留根。他練了五年才敢這麼剔。你學了幾天就敢用？」
林秀娥低下頭。
「想學可以，拿廢板練。練夠一百道縫再上真船。」
林秀娥說行。下午開始拿廢板練斜進剔槽口。練了一下午，剔了二十幾道，手指頭磨紅了。
六月中，王存志來了。
這回不是騎摩托車，是坐吉普車來的。縣裡漁業公司的車，司機把他送到修船點院門口掉了個頭走了。
王存志穿著一件白襯衫，袖子卷到胳膊肘，手裡拎著一個黑色人造革包。進了院子先看了看新蓋的石棉瓦棚子。
「蓋得不錯。結實，敞亮。」
老方蹲在礁石上抽菸，說花了不到兩百。王存志說值，以後修船點人多了還得蓋。
江海平問漁業公司的碼頭修好了？王存志說修好了，下半年的四條船下禮拜拉過來。
他從人造革包里掏出一沓紙。是水產公司上半年的修船結算單，蓋了紅戳的。
江海平接過來看了看，四條船，一萬二，和上個月周師傅送來的現金對得上。
「周師傅讓我帶給你的，留底。以後跟公家打交道，單據留好。」
江海平把結算單收進石頭屋抽屜里，和舊件登記本放在一起。
王存志又掏出一張紙。「縣裡搞漁民技能培訓，輪機、航海、漁網修補，三門課。每個村分幾個名額，月亮島分了三個。」他看著江海平，「修船點要不要？」
江海平想了想。「什麼時間？」
「七月。半個月。縣裡管吃住。」
江海平把老方、邱長海、丁海生叫過來。老方說不去，那點東西還不如他教的。邱長海也說不去。丁海生也不去。
阿海蹲在旁邊舉手。「平哥，我想去。」
江海平看著他。「你想學什麼？」
「輪機。方師傅教的是修，我想學原理。柴油機怎麼工作的，為什麼冒黑煙是噴油嘴堵了，冒藍煙是燒機油。方師傅教了我怎麼修，我想知道為什麼這麼修。」
老方看了他一眼。「這小子，有出息。」
江海平把阿海的名字報上去了。王存志拿筆記下來，問還有誰。江海平看向郭大勇。郭大勇蹲在機艙口擦扳手，抬頭發現江海平在看他。
「郭師傅，你去不去？你修過拖拉機，漁船柴油機和拖拉機不一樣。去聽聽，有好處。」
郭大勇想了想。「去。」
第三個名額給了林秀娥。
江海平讓阿海去林家問。
阿海跑回來的時候氣喘吁吁，說秀娥姐說她不去，她要在家調桐油灰。江海平自己去了林家。
林秀娥蹲在院子裡洗衣服。林母坐在旁邊補漁網，腰上貼著膏藥，味道辛辣。兩個妹妹在屋裡寫作業。
江海平把培訓的事說了。林秀娥搓著衣服沒抬頭。「我不去。去了半個月，修船點的桐油灰誰調？宋師傅自己調自己捻，忙不過來。」
「邱師傅可以調。」
「邱師傅腰不好，調桐油灰也要彎腰。」
江海平蹲下來。「你媽這腰，醫生怎麼說？」
「半個月到了，昨天去複查的。陳醫生說增生沒再發展，藥繼續吃，膏藥繼續貼，彎腰的活還是少干。」林秀娥把衣服擰乾放進盆里，「我媽說她想把雞多養幾隻，賣雞蛋。不用彎腰。」
江海平沒再勸培訓的事。站起來的時候，林母抬起頭。
「平哥兒。秀娥不去，是她自己不想去。不是家裡不讓。」
江海平說知道了。
傍晚回到修船點，王存志已經走了。三個名額最後定了阿海、郭大勇，還有一個給了阿光。阿光聽說讓自己去學焊工，愣了半天。
「平哥，我才剛學。」
「剛學才要去。丁師傅教你怎麼焊，培訓班教你為什麼這麼焊。兩個都學了，才能焊好。」
阿光使勁點頭。
六月底，阿海和郭大勇、阿光去縣裡培訓了。
修船點少了三個人，活一點沒少。水產公司下半年的四條船拉來了兩條，石槽里靠得滿滿當當。
老方帶著丁海生拆主機，邱長海帶著宋師傅和林秀娥捻縫。人手不夠的時候江海平也上手了，跟著宋師傅學捻縫，笨手笨腳的。
宋師傅也不嫌他慢，剔槽口剔歪了讓他重剔。
「剔槽口不能急。朽木多少剔多少，傷了好板換的板就大，大了費料，小了嵌不進去。」
江海平蹲在舢板旁邊剔了一上午槽口，剔好了一道拿給宋師傅看。宋師傅看了看，說行，嵌板吧。江海平拿新板比劃了一下，嵌進去，嚴絲合縫。
晚上收工，江海平坐在石棉瓦棚子門口算帳。六月份修了九條船，毛利兩千出頭。
阿海他們三個去培訓，縣裡管吃住，修船點省了三份飯錢。
宋師傅蹲在棚子門口拿罐頭瓶調桐油灰，調好了蓋上蓋子放在窗台上。
「宋師傅。你在南方船廠，比這兒掙得多吧。」
宋師傅把罐頭瓶擺正。「多。但那兒不是家。」
他站起來把工具袋拎進棚子裡。月亮從海面上升起來，照得石棉瓦棚子的屋頂發白。枇杷苗已經長了四片葉子，阿光走之前又拿碎貝殼圍了一圈，還澆了水。
阿海把舊件登記本鎖在抽屜里，鑰匙交給老方保管。
鑰匙用一根紅繩穿著，老方掛在脖子上。
海風吹過來，石棉瓦棚子的塑料布窗被吹得一鼓一鼓。
宋師傅拿繩子把捲起來的塑料布放下來系好。
燈熄了。
第一天清理地基。
西邊礁石灘平整的時候留的那塊空地，東西長三米南北寬兩米半，剛好放一張床。
老方拿石灰在地上畫了線，阿海和阿光把碎石撿乾淨，拿鐵鍬把地面剷平。
礁石底子硬，不用打地基，剷平了直接鋪磚。
磚是從鎮上磚廠拉的，舊磚，拆房子拆下來的，比新磚便宜一半。
江海平借了老吳的吉普車拉了兩趟，老吳說你這修船點越蓋越大了，明年是不是還得蓋食堂。
江海平說食堂不用，林秀娥家就是食堂。老吳笑了。
第二天砌牆。
丁海生搬磚，郭大勇和泥。泥是黃泥摻石灰，拿鐵鍬翻勻了，堆成一堆。老方是瓦工，瓦刀在手裡轉了一圈，磚頭抹上泥，往線上一碼，瓦刀敲兩下，齊了。
阿光蹲在旁邊遞磚，一塊一塊遞。老方砌到膝蓋高的時候停下來，拿水平尺量了量。
「東邊低了半公分。」
拿瓦刀把磚縫裡的泥壓實，又砌了一層，量了量平了。
牆砌到胸口高的時候停了。
棚子不用太高，兩米出頭就行，太高了招風。東西兩面牆，南北留門和窗。門朝西開，對著修船點院子。窗朝南開，能看見海。
第三天架樑上瓦。
梁是舊船板拼的，槐木的，邱長海從木材老黃那兒淘來的。
老黃說這船板從一條報廢的木殼漁船上拆下來的，木頭讓桐油浸了幾十年，比新木頭還結實。老方拿手錘敲了敲，聲音噹噹的。
「好木頭。再撐二十年沒問題。」
梁架上去，拿大鐵釘固定在牆頭。石棉瓦一塊一塊往樑上鋪，從下往上，上下搭著，拿釘子釘在椽條上。
鋪到最上面一塊，丁海生拿切割機切掉一個角，剛好卡在梁頭。
阿光站在底下仰頭看，說丁哥這切得真准。丁海生說切多了就准了。老方蹲在門口抽菸，看著棚子一點一點起來。
「當年我蓋家裡那間灶屋，也是這麼蓋的。自己搬磚自己和泥自己砌牆。砌完了我媳婦說歪了，我說你拿水平尺量，歪了我拆了重砌。她量了半天沒說話。」
阿海問後來呢。
老方說後來那間灶屋用了十五年，前年翻蓋樓房才拆了。
拆的時候牆還結實得很，瓦刀都敲不動。
棚子蓋好的時候太陽快落山了。石棉瓦被晚霞照得發紅，新砌的磚牆還帶著泥的氣息。
裡面空間不大，剛夠放一張鐵架床和一個床頭櫃。
床是老方從廠里淘來的舊床，床頭櫃是阿海從家裡搬的，櫃門有點歪，拿木片墊了一下。窗戶沒有玻璃，釘了一塊透明塑料布，能透光，下雨了能放下來。
宋師傅收工過來的時候棚子已經蓋好了。
他站在門口往裡看了看，床鋪好了，被褥是林秀娥從家裡拿的，林父以前用的舊褥子，洗過了曬過了。
床頭柜上放著一個搪瓷缸子和一盞馬燈。
塑料布窗開著，海風吹進來，把褥子上陽光的味道吹散了。
宋師傅站了很久。
老方蹲在修船點院門口抽菸，遠遠看著。江海平蹲在他旁邊。
「方師傅。他怎麼不進去？」
「捨不得。」
宋師傅在門口站了一陣，彎腰進去了。把帆布工具袋放在床頭櫃旁邊，搪瓷缸子挪了挪位置，馬燈掛在床頭釘子上。
在床上坐了一會兒，又站起來，走到窗戶邊把塑料布卷上去拿繩子系好。
海風吹進來，石棉瓦棚子裡那股新泥和木頭的味道慢慢散了。
晚上吃飯的時候，宋師傅沒有回洪家島。他從工具袋裡掏出一個鋁飯盒，裡面是早上帶的冷米飯和鹹菜。林秀娥端了一碗魚丸湯過去放在他棚子門口。
宋師傅端起來喝了。
吃完飯蹲在棚子門口，看著修船點的木牌被馬燈照得發亮。
六月初，阿海的舊件登記本寫滿了半本。
塑料皮作業本，封面上兩隻仙鶴。
第一頁寫著齒輪三個、軸承五個、舵杆兩根，後面每一筆進出都記著。
領用日期、領用人、用途、老方簽字。
字比剛來的時候工整多了，原子筆寫的，一行一行。
老方翻過兩次，說行，就這麼記。
阿海得了認可，記得更仔細了。舊件架上的東西重新分類，齒輪歸齒輪，軸承歸軸承，舵杆歸舵杆，每個上面貼了一小塊白膠布，寫上編號。
阿光蹲在旁邊看他登記。
「哥，你這字練過？」
「練什麼練。寫多了就工整了。」
阿光哦了一聲，蹲在旁邊看。阿海寫完最後一行把本子合上放進抽屜里拿扳手壓著。
郭大勇現在能獨立修一些小毛病了。水泵皮帶鬆了，緊一下。機油濾清器堵了，換一個。
燃油管路漏氣，排查一遍找到漏點換個密封墊。都是老方讓他先看，看完了說怎麼辦，老方點頭了他再動手。
裝密封墊的手藝練出來了，結合面拿銅刮刀刮三遍，墊片放正，螺栓對角擰，擰一圈停一下再擰一圈。老方蹲在旁邊看過兩次，兩次都沒漏。
「行。以後密封墊你裝。」
郭大勇把扳手擦乾淨放回工具牆。
宋師傅在修船點住了下來。每天天剛亮就起來了，蹲在棚子門口拿罐頭瓶調的桐油灰先捻一道縫練手。
練完了才吃早飯，早飯是冷米飯拿開水泡了，就著鹹菜。吃完了開始幹活。林秀娥調的桐油灰放在窗台上，三盆整整齊齊拿濕布蓋著。
他捻一勺就知道比例對不對，對了點頭，不對自己加石灰或者桐油調勻。林秀娥在旁邊看著默默記下。
捻縫的手藝確實比邱長海快。不是偷工減料，是手法利索。鑿子剔槽口，三下五除二朽木剔得乾乾淨淨槽口平整。
麻絲撕得均勻，塞進去拿鈍鑿子敲實，節奏均勻像機器。桐油灰抹上去刮平，一道縫乾乾淨淨。
林秀娥蹲在旁邊看，看他捻了三道縫，看出了門道。
「宋師傅，你剔槽口的時候鑿子刃口斜著進的。」
宋師傅手裡的鑿子停了一下。「斜著進省力。正著進容易卡。」
林秀娥拿自己那把鑿子在廢木板上試了一下。斜著進，刃口卡在深淺交界處，敲下去朽木裂開，確實比正著進省力。她練了一上午，槽口剔得越來越利索。
中午吃飯的時候邱長海蹲在礁石上，林秀娥把剔好的槽口給他看。邱長海看了看。
「斜著進的法子，他教你的？」
「我看著學的。」
邱長海把槽口放下。「斜著進省力，但力道不好控。剔深了傷好板，剔淺了朽木留根。他練了五年才敢這麼剔。你學了幾天就敢用？」
林秀娥低下頭。
「想學可以，拿廢板練。練夠一百道縫再上真船。」
林秀娥說行。下午開始拿廢板練斜進剔槽口。練了一下午，剔了二十幾道，手指頭磨紅了。
六月中，王存志來了。
這回不是騎摩托車，是坐吉普車來的。縣裡漁業公司的車，司機把他送到修船點院門口掉了個頭走了。
王存志穿著一件白襯衫，袖子卷到胳膊肘，手裡拎著一個黑色人造革包。進了院子先看了看新蓋的石棉瓦棚子。
「蓋得不錯。結實，敞亮。」
老方蹲在礁石上抽菸，說花了不到兩百。王存志說值，以後修船點人多了還得蓋。
江海平問漁業公司的碼頭修好了？王存志說修好了，下半年的四條船下禮拜拉過來。
他從人造革包里掏出一沓紙。是水產公司上半年的修船結算單，蓋了紅戳的。
江海平接過來看了看，四條船，一萬二，和上個月周師傅送來的現金對得上。
「周師傅讓我帶給你的，留底。以後跟公家打交道，單據留好。」
江海平把結算單收進石頭屋抽屜里，和舊件登記本放在一起。
王存志又掏出一張紙。「縣裡搞漁民技能培訓，輪機、航海、漁網修補，三門課。每個村分幾個名額，月亮島分了三個。」他看著江海平，「修船點要不要？」
江海平想了想。「什麼時間？」
「七月。半個月。縣裡管吃住。」
江海平把老方、邱長海、丁海生叫過來。老方說不去，那點東西還不如他教的。邱長海也說不去。丁海生也不去。
阿海蹲在旁邊舉手。「平哥，我想去。」
江海平看著他。「你想學什麼？」
「輪機。方師傅教的是修，我想學原理。柴油機怎麼工作的，為什麼冒黑煙是噴油嘴堵了，冒藍煙是燒機油。方師傅教了我怎麼修，我想知道為什麼這麼修。」
老方看了他一眼。「這小子，有出息。」
江海平把阿海的名字報上去了。王存志拿筆記下來，問還有誰。江海平看向郭大勇。郭大勇蹲在機艙口擦扳手，抬頭發現江海平在看他。
「郭師傅，你去不去？你修過拖拉機，漁船柴油機和拖拉機不一樣。去聽聽，有好處。」
郭大勇想了想。「去。」
第三個名額給了林秀娥。
江海平讓阿海去林家問。
阿海跑回來的時候氣喘吁吁，說秀娥姐說她不去，她要在家調桐油灰。江海平自己去了林家。
林秀娥蹲在院子裡洗衣服。林母坐在旁邊補漁網，腰上貼著膏藥，味道辛辣。兩個妹妹在屋裡寫作業。
江海平把培訓的事說了。林秀娥搓著衣服沒抬頭。「我不去。去了半個月，修船點的桐油灰誰調？宋師傅自己調自己捻，忙不過來。」
「邱師傅可以調。」
「邱師傅腰不好，調桐油灰也要彎腰。」
江海平蹲下來。「你媽這腰，醫生怎麼說？」
「半個月到了，昨天去複查的。陳醫生說增生沒再發展，藥繼續吃，膏藥繼續貼，彎腰的活還是少干。」林秀娥把衣服擰乾放進盆里，「我媽說她想把雞多養幾隻，賣雞蛋。不用彎腰。」
江海平沒再勸培訓的事。站起來的時候，林母抬起頭。
「平哥兒。秀娥不去，是她自己不想去。不是家裡不讓。」
江海平說知道了。
傍晚回到修船點，王存志已經走了。三個名額最後定了阿海、郭大勇，還有一個給了阿光。阿光聽說讓自己去學焊工，愣了半天。
「平哥，我才剛學。」
「剛學才要去。丁師傅教你怎麼焊，培訓班教你為什麼這麼焊。兩個都學了，才能焊好。」
阿光使勁點頭。
六月底，阿海和郭大勇、阿光去縣裡培訓了。
修船點少了三個人，活一點沒少。水產公司下半年的四條船拉來了兩條，石槽里靠得滿滿當當。
老方帶著丁海生拆主機，邱長海帶著宋師傅和林秀娥捻縫。人手不夠的時候江海平也上手了，跟著宋師傅學捻縫，笨手笨腳的。
宋師傅也不嫌他慢，剔槽口剔歪了讓他重剔。
「剔槽口不能急。朽木多少剔多少，傷了好板換的板就大，大了費料，小了嵌不進去。」
江海平蹲在舢板旁邊剔了一上午槽口，剔好了一道拿給宋師傅看。宋師傅看了看，說行，嵌板吧。江海平拿新板比劃了一下，嵌進去，嚴絲合縫。
晚上收工，江海平坐在石棉瓦棚子門口算帳。六月份修了九條船，毛利兩千出頭。
阿海他們三個去培訓，縣裡管吃住，修船點省了三份飯錢。
宋師傅蹲在棚子門口拿罐頭瓶調桐油灰，調好了蓋上蓋子放在窗台上。
「宋師傅。你在南方船廠，比這兒掙得多吧。」
宋師傅把罐頭瓶擺正。「多。但那兒不是家。」
他站起來把工具袋拎進棚子裡。月亮從海面上升起來，照得石棉瓦棚子的屋頂發白。枇杷苗已經長了四片葉子，阿光走之前又拿碎貝殼圍了一圈，還澆了水。
阿海把舊件登記本鎖在抽屜里，鑰匙交給老方保管。
鑰匙用一根紅繩穿著，老方掛在脖子上。
海風吹過來，石棉瓦棚子的塑料布窗被吹得一鼓一鼓。
宋師傅拿繩子把捲起來的塑料布放下來系好。
燈熄了。