第二章 修船
從月亮島回來的第二天，江海平去找了老方。
老方叫方德勝，五十三歲，船廠退休的鉗工。
退休前在機修車間幹了三十年，從木殼漁船修到鋼殼拖輪，經手的船沒有一千也有八百。
退休後閒不住，在老碼頭邊上租了個鐵皮棚子，給漁民修船用的小零件。
螺旋槳校校動平衡、齒輪箱換個軸承、油管漏了焊一焊。不收錢，收煙。
江海平到的時候，老方正蹲在棚子門口給一個銅軸套刮瓦。
刮瓦是精細活。軸套內壁要刮出均勻的花紋，讓潤滑油能在軸和套之間形成油膜。刮深了泄油，刮淺了抱軸。
老方手裡的刮刀又輕又穩，一刀下去，銅屑捲成細絲落下來，內壁上多了一道勻稱的弧線。
江海平蹲在旁邊看了十分鐘，沒出聲。
老方刮完一圈，拿煤油洗乾淨軸套，對著光看了看內壁的花紋，滿意地點了點頭。這才抬起頭。
「你小子又來了。」
「方師傅。」
「別叫師傅，叫老方。」老方把軸套放在棉布上，摸出煙來點上，「什麼事？」
「我想在月亮島弄個修船點。」
老方拿煙的手停了一下。
「誰的主意？」
「我的。」
「你爸知道嗎？」
「還不知道。」
老方抽了口煙，慢慢吐出來。
「修船不賺錢。」
「我知道。」
「漁民窮。一條船是他們全部家當，修一次恨不得把價格砍到骨頭裡。你收貴了沒人來，收便宜了白干。你爸當年也想搞漁船維修，算了筆帳，發現干一年不如造一條大船賺得多，就沒弄。」
「我不求賺錢。」江海平說，「夠本就行。」
老方看了他一眼。
「夠本？你知道養一個修船點要多少錢嗎？船排要錢，起重設備要錢，焊機切割機要錢，零件備貨要錢。就算這些都有人出，你上哪找修船的師傅？手藝好的都在廠里，一個月工資幾百塊，你養得起？」
「所以我來找您。」
老方愣了一下，然後笑了。
「我？我都退休了。」
「退休了才好。不用您天天蹲在那兒。島上有個姓邱的老師傅，年輕時在咱們廠幹過，手藝好。您幫我掌掌眼，看看場地，列個工具清單，修船的時候過來盯兩眼就行。」
老方把煙叼在嘴裡，眯著眼想了一會兒。
「邱伯？」
「您認識？」
「怎麼不認識。邱長海，比我早三年進廠，捻縫的手藝，全廠第一。後來不知怎麼回了島上，再沒見過。」老方把菸灰彈掉，「他還在？」
「在。門口有條破舢板的就是他家。」
老方沉默了幾秒，站起來拍拍膝蓋上的銅屑。
「走。」
「去哪兒？」
「去看看那條破舢板。」
老方的棚子在船廠西頭，邱長海家在月亮島西頭。兩個「西頭」之間隔著一條海堤和一大片鹽田。
江海平騎著自行車載老方。老方坐在后座上，一手扶著車座，一手夾著煙，嘴裡絮絮叨叨說著三十年前的舊事。
「邱長海的手藝，那是真好。捻縫這活兒，現在沒幾個人幹了。木殼船的時候，船板之間的縫，全靠麻絲和桐油灰填。麻絲要塞得均勻，桐油灰要調得恰到好處——太稀了不防水，太稠了乾裂。他捻的縫，二十年不漏。」
「後來鋼殼船多了，捻縫的活就少了。年輕人都學電焊，沒人學這個。」
「我最後一次見他，是六幾年。他說要回島上，家裡老人病了。後來就沒回來。」
自行車駛過海堤。
上午的太陽還沒那麼毒，海面上有風，帶著鹹味和腥味。遠處的灘涂上，幾個婦女彎著腰在挖蛤蜊，身後留下一串淺淺的腳印。
江海平忽然問：「方師傅，您說修船不賺錢，那為什麼您退休了還幹這個？」
老方沒回答。
過了一會兒，他指著海面上的漁船說：「你看那條船。」
江海平順著他的手看過去。是一條木殼漁船，不大，二十來噸，正慢慢往碼頭開。船身吃水很深，應該是滿載。
「那條船的船東姓劉，劉老四。十年前在我那兒修過一次主機。那次他沒錢，賒著。後來每年休漁期，他都來我那兒坐坐，有時候帶兩條魚，有時候帶一兜蛤蜊。去年他兒子結婚，請我去喝酒。我去了，坐在上席。」
老方把煙掐滅。
「修船是不賺錢。但修一條船，交一家人。我這輩子修了上千條船，到老了，逢年過節有人送魚，生病有人來看，比攢錢強。」
邱長海蹲在院子裡，正在給那條破舢板換龍骨。
舢板不大，四米多長，槐木龍骨已經朽了一半。他用鑿子把朽木一點一點剔出來，槽口修得整整齊齊，旁邊放著一根新龍骨，也是槐木的，刨得光滑。
「邱伯。」
邱長海抬起頭。看見江海平身後的老方，手上的鑿子停了一下。
「方德勝？」
「邱長海。」
兩個老頭對視了幾秒。
老方走過去，蹲下來看那條舢板。他摸了摸槽口，又摸了摸新龍骨。
「你這龍骨，刨了幾遍？」
「三遍。」
「三遍不夠。槐木紋路粗，至少五遍。不然裝上去了，海水一泡，紋路里會積水，從裡面往外爛。」
邱長海把鑿子放下。
「你現在管起我來了？」
「我是幫你看看。」老方站起來，拍拍手，「你這槽口開得不錯，嚴絲合縫。就是底下這一截沒剔乾淨，還有朽的。再往下剔半寸。」
邱長海低頭看了看，沒說話，重新拿起鑿子。
江海平站在旁邊，看著兩個老頭一個蹲著一個站著，你一句我一句。
老方說話不好聽，但每一句都說到點子上。邱長海嘴上不服，手上的活卻照著改了。
等龍骨換好，太陽已經快到頭頂了。
邱長海站起來，捶了捶腰。
「進屋喝口水。」
屋裡和陳設一樣簡樸。一張八仙桌，幾條長凳，牆上掛著一幅泛黃的獎狀：濱海造船廠一九六五年度先進工作者。
老方看見獎狀，沒說話。
邱長海倒了三碗水。井水，帶著淡淡的鹹味。
「說吧，找我什麼事。」
江海平把修船點的想法又說了一遍。
邱長海聽完，沉默了很久。久到碗裡的水都喝完了。
「修船點。你出錢？」
「我出。」
「方德勝幫你看場地列工具？」
「嗯。」
「我幹什麼？」
「修船。捻縫、換板、主機小修。大活兒接進來，咱們一起干。」
邱長海看著江海平。
「你一個廠長的兒子，一個月工資幾十塊。你哪來的錢？」
江海平從兜里掏出一張存摺，放在桌上。
「從小攢的壓歲錢，加上這幾年在廠里幹活攢的。三千塊。」
邱長海看了一眼存摺，沒拿。
「三千塊，夠幹什麼？」
「夠租一塊場地，搭一個工棚，買一台二手焊機。船排可以先租廠里的舊排，起重設備先用滑輪和手拉葫蘆。零件不備貨，用到什麼買什麼。」
老方在旁邊聽著，忽然插了一句。
「你算過帳了？」
「算了。」
「什麼時候算的？」
「昨天晚上。」
老方看看邱長海，邱長海看看老方。
兩個老頭同時端起碗，發現碗裡沒水了，又同時放下。
「行。」邱長海說，「我干。」
「我也干。」老方說，「反正閒著也是閒著。」
回去的路上，老方坐在自行車后座上，忽然問：「你那一千塊給了林家，還剩多少？」
「兩千。」
「兩千塊，租場地搭工棚買焊機，不夠。」
「我知道。」
「那你打算怎麼辦？」
江海平等了一會兒才回答。
「方師傅，我爺爺在西碼頭有條舊拖輪，打算處理的。我跟他說了，先不賣。那條船的齒輪箱還能用，主機也剛修過。我把船租給林叔用，租金抵修船點的帳。」
「還有呢？」
「咱們修船點開起來，接的第一條大活就是林叔那條沉船。修好以後，這條船出海打魚，每個月利潤里扣一部分還修船費。還清之前，船算咱們修船點的信用。」
老方聽完，好一會兒沒說話。
自行車在沿海公路上走，海風吹過來，帶著咸腥味。
「你今年多大？」
「十八。」
「十八歲。」老方重複了一遍，像在稱這個年齡的重量，「我十八歲的時候，剛進船廠當學徒，什麼都不會，成天挨師傅罵。你十八歲，已經學會空手套白狼了。」
「不是空手。」江海平說，「我爺爺的船是真的，修船的工錢是真的。我只是讓錢流動的方式變了一下。」
老方在后座上笑了一聲。
「流動。這個詞好。」
過了一會兒，他又說：「你爸那邊，你想好怎麼說了嗎？」
「還沒想好。」
「你爸要是不同意呢？」
「他會同意的。」
「為什麼？」
江海平蹬著車，看著前方的路。
「因為我乾的，就是他一直想干但沒幹成的事。」
晚上，江海平回到家，父親江衛國正坐在客廳看報紙。
江衛國四十六歲，造船廠廠長，幹了大半輩子船廠。從技術員做到廠長，頭髮白了一半，背也微微駝了。廠里人都說江廠長是個好人，就是太忙，忙得顧不上家。
「爸。」
「嗯。」江衛國沒抬頭。
江海平在他對面坐下來。
「我想在月亮島弄個修船點。」
江衛國翻報紙的手停了一下。
「什麼修船點？」
「給漁船做小修。鏟藤壺、除鏽刷漆、換板焊補、主機小修。大活兒不接，接進來也做不了。」
江衛國放下報紙，看著兒子。
「你算過帳嗎？」
「算了。」
「多少錢？」
「啟動資金三千。租場地、搭工棚、買二手焊機。船排先租廠里的舊排。零件用到什麼買什麼。」
「三千不夠。」
「我知道。爺爺那條舊拖輪先不賣，租給林家。租金抵修船點的帳。修船點開起來以後，接的第一條大活就是林家的沉船，修好以後用出海利潤還修船費。」
江衛國沉默了一會兒。
「方師傅答應了？」
「答應了。」
「邱長海呢？」
「也答應了。」
江衛國又拿起報紙。
江海平坐著沒動。
過了大概兩分鐘，江衛國放下報紙。
「你爺爺那條拖輪，齒輪箱有毛病，倒車打齒。讓方師傅先看看，能修就修好再租出去。租金可以低一點，但不能不給。不給，人家不珍惜。」
「修船點的場地，別租在月亮島。月亮島的灘涂太軟，船排容易陷。對岸的礁石灘硬，適合上排。那裡有三間廢棄的鹽務所房子，歸鎮裡管。明天我打個電話問問。」
「還有，你給林家那一千塊，是借的還是給的？」
江海平說：「借的。」
「借的就記帳。修船點開了以後，從林家的修船費里扣。扣完為止。」
江海平看著他爸。
江衛國重新拿起報紙，擋住了臉。
「你幹的事，是你自己想乾的，不是我讓你乾的。所以帳要你自己還，人情要你自己擔。我幫你打電話要鹽務所的房子，不是因為我是你爸，是因為那個修船點對漁民有用。」
「去吧。」
江海平站起來，走了幾步，又回頭。
「爸。」
「嗯。」
「謝謝。」
報紙後面沒有聲音。
江海平上樓了。
客廳里只剩下江衛國一個人。他把報紙放下，摘下眼鏡，揉了揉眉心。
窗外，船廠的龍門吊還亮著燈。遠處的海面上，漁火星星點點。
他想起自己三十歲的時候。那一年他剛當上車間主任，寫過一份報告，建議廠里成立漁船維修服務隊，降低維修費用，讓漁民修得起船。
報告交上去，石沉大海。
後來他當了廠長，又提過一次。班子開會討論了兩回，都說「不賺錢的事幹了幹什麼」，就擱置了。
他幹了大半輩子，沒幹成的事。
兒子十八歲，開始幹了。
江衛國把眼鏡戴上，繼續看報紙。
報紙拿反了。
老方叫方德勝，五十三歲，船廠退休的鉗工。
退休前在機修車間幹了三十年，從木殼漁船修到鋼殼拖輪，經手的船沒有一千也有八百。
退休後閒不住，在老碼頭邊上租了個鐵皮棚子，給漁民修船用的小零件。
螺旋槳校校動平衡、齒輪箱換個軸承、油管漏了焊一焊。不收錢，收煙。
江海平到的時候，老方正蹲在棚子門口給一個銅軸套刮瓦。
刮瓦是精細活。軸套內壁要刮出均勻的花紋，讓潤滑油能在軸和套之間形成油膜。刮深了泄油，刮淺了抱軸。
老方手裡的刮刀又輕又穩，一刀下去，銅屑捲成細絲落下來，內壁上多了一道勻稱的弧線。
江海平蹲在旁邊看了十分鐘，沒出聲。
老方刮完一圈，拿煤油洗乾淨軸套，對著光看了看內壁的花紋，滿意地點了點頭。這才抬起頭。
「你小子又來了。」
「方師傅。」
「別叫師傅，叫老方。」老方把軸套放在棉布上，摸出煙來點上，「什麼事？」
「我想在月亮島弄個修船點。」
老方拿煙的手停了一下。
「誰的主意？」
「我的。」
「你爸知道嗎？」
「還不知道。」
老方抽了口煙，慢慢吐出來。
「修船不賺錢。」
「我知道。」
「漁民窮。一條船是他們全部家當，修一次恨不得把價格砍到骨頭裡。你收貴了沒人來，收便宜了白干。你爸當年也想搞漁船維修，算了筆帳，發現干一年不如造一條大船賺得多，就沒弄。」
「我不求賺錢。」江海平說，「夠本就行。」
老方看了他一眼。
「夠本？你知道養一個修船點要多少錢嗎？船排要錢，起重設備要錢，焊機切割機要錢，零件備貨要錢。就算這些都有人出，你上哪找修船的師傅？手藝好的都在廠里，一個月工資幾百塊，你養得起？」
「所以我來找您。」
老方愣了一下，然後笑了。
「我？我都退休了。」
「退休了才好。不用您天天蹲在那兒。島上有個姓邱的老師傅，年輕時在咱們廠幹過，手藝好。您幫我掌掌眼，看看場地，列個工具清單，修船的時候過來盯兩眼就行。」
老方把煙叼在嘴裡，眯著眼想了一會兒。
「邱伯？」
「您認識？」
「怎麼不認識。邱長海，比我早三年進廠，捻縫的手藝，全廠第一。後來不知怎麼回了島上，再沒見過。」老方把菸灰彈掉，「他還在？」
「在。門口有條破舢板的就是他家。」
老方沉默了幾秒，站起來拍拍膝蓋上的銅屑。
「走。」
「去哪兒？」
「去看看那條破舢板。」
老方的棚子在船廠西頭，邱長海家在月亮島西頭。兩個「西頭」之間隔著一條海堤和一大片鹽田。
江海平騎著自行車載老方。老方坐在后座上，一手扶著車座，一手夾著煙，嘴裡絮絮叨叨說著三十年前的舊事。
「邱長海的手藝，那是真好。捻縫這活兒，現在沒幾個人幹了。木殼船的時候，船板之間的縫，全靠麻絲和桐油灰填。麻絲要塞得均勻，桐油灰要調得恰到好處——太稀了不防水，太稠了乾裂。他捻的縫，二十年不漏。」
「後來鋼殼船多了，捻縫的活就少了。年輕人都學電焊，沒人學這個。」
「我最後一次見他，是六幾年。他說要回島上，家裡老人病了。後來就沒回來。」
自行車駛過海堤。
上午的太陽還沒那麼毒，海面上有風，帶著鹹味和腥味。遠處的灘涂上，幾個婦女彎著腰在挖蛤蜊，身後留下一串淺淺的腳印。
江海平忽然問：「方師傅，您說修船不賺錢，那為什麼您退休了還幹這個？」
老方沒回答。
過了一會兒，他指著海面上的漁船說：「你看那條船。」
江海平順著他的手看過去。是一條木殼漁船，不大，二十來噸，正慢慢往碼頭開。船身吃水很深，應該是滿載。
「那條船的船東姓劉，劉老四。十年前在我那兒修過一次主機。那次他沒錢，賒著。後來每年休漁期，他都來我那兒坐坐，有時候帶兩條魚，有時候帶一兜蛤蜊。去年他兒子結婚，請我去喝酒。我去了，坐在上席。」
老方把煙掐滅。
「修船是不賺錢。但修一條船，交一家人。我這輩子修了上千條船，到老了，逢年過節有人送魚，生病有人來看，比攢錢強。」
邱長海蹲在院子裡，正在給那條破舢板換龍骨。
舢板不大，四米多長，槐木龍骨已經朽了一半。他用鑿子把朽木一點一點剔出來，槽口修得整整齊齊，旁邊放著一根新龍骨，也是槐木的，刨得光滑。
「邱伯。」
邱長海抬起頭。看見江海平身後的老方，手上的鑿子停了一下。
「方德勝？」
「邱長海。」
兩個老頭對視了幾秒。
老方走過去，蹲下來看那條舢板。他摸了摸槽口，又摸了摸新龍骨。
「你這龍骨，刨了幾遍？」
「三遍。」
「三遍不夠。槐木紋路粗，至少五遍。不然裝上去了，海水一泡，紋路里會積水，從裡面往外爛。」
邱長海把鑿子放下。
「你現在管起我來了？」
「我是幫你看看。」老方站起來，拍拍手，「你這槽口開得不錯，嚴絲合縫。就是底下這一截沒剔乾淨，還有朽的。再往下剔半寸。」
邱長海低頭看了看，沒說話，重新拿起鑿子。
江海平站在旁邊，看著兩個老頭一個蹲著一個站著，你一句我一句。
老方說話不好聽，但每一句都說到點子上。邱長海嘴上不服，手上的活卻照著改了。
等龍骨換好，太陽已經快到頭頂了。
邱長海站起來，捶了捶腰。
「進屋喝口水。」
屋裡和陳設一樣簡樸。一張八仙桌，幾條長凳，牆上掛著一幅泛黃的獎狀：濱海造船廠一九六五年度先進工作者。
老方看見獎狀，沒說話。
邱長海倒了三碗水。井水，帶著淡淡的鹹味。
「說吧，找我什麼事。」
江海平把修船點的想法又說了一遍。
邱長海聽完，沉默了很久。久到碗裡的水都喝完了。
「修船點。你出錢？」
「我出。」
「方德勝幫你看場地列工具？」
「嗯。」
「我幹什麼？」
「修船。捻縫、換板、主機小修。大活兒接進來，咱們一起干。」
邱長海看著江海平。
「你一個廠長的兒子，一個月工資幾十塊。你哪來的錢？」
江海平從兜里掏出一張存摺，放在桌上。
「從小攢的壓歲錢，加上這幾年在廠里幹活攢的。三千塊。」
邱長海看了一眼存摺，沒拿。
「三千塊，夠幹什麼？」
「夠租一塊場地，搭一個工棚，買一台二手焊機。船排可以先租廠里的舊排，起重設備先用滑輪和手拉葫蘆。零件不備貨，用到什麼買什麼。」
老方在旁邊聽著，忽然插了一句。
「你算過帳了？」
「算了。」
「什麼時候算的？」
「昨天晚上。」
老方看看邱長海，邱長海看看老方。
兩個老頭同時端起碗，發現碗裡沒水了，又同時放下。
「行。」邱長海說，「我干。」
「我也干。」老方說，「反正閒著也是閒著。」
回去的路上，老方坐在自行車后座上，忽然問：「你那一千塊給了林家，還剩多少？」
「兩千。」
「兩千塊，租場地搭工棚買焊機，不夠。」
「我知道。」
「那你打算怎麼辦？」
江海平等了一會兒才回答。
「方師傅，我爺爺在西碼頭有條舊拖輪，打算處理的。我跟他說了，先不賣。那條船的齒輪箱還能用，主機也剛修過。我把船租給林叔用，租金抵修船點的帳。」
「還有呢？」
「咱們修船點開起來，接的第一條大活就是林叔那條沉船。修好以後，這條船出海打魚，每個月利潤里扣一部分還修船費。還清之前，船算咱們修船點的信用。」
老方聽完，好一會兒沒說話。
自行車在沿海公路上走，海風吹過來，帶著咸腥味。
「你今年多大？」
「十八。」
「十八歲。」老方重複了一遍，像在稱這個年齡的重量，「我十八歲的時候，剛進船廠當學徒，什麼都不會，成天挨師傅罵。你十八歲，已經學會空手套白狼了。」
「不是空手。」江海平說，「我爺爺的船是真的，修船的工錢是真的。我只是讓錢流動的方式變了一下。」
老方在后座上笑了一聲。
「流動。這個詞好。」
過了一會兒，他又說：「你爸那邊，你想好怎麼說了嗎？」
「還沒想好。」
「你爸要是不同意呢？」
「他會同意的。」
「為什麼？」
江海平蹬著車，看著前方的路。
「因為我乾的，就是他一直想干但沒幹成的事。」
晚上，江海平回到家，父親江衛國正坐在客廳看報紙。
江衛國四十六歲，造船廠廠長，幹了大半輩子船廠。從技術員做到廠長，頭髮白了一半，背也微微駝了。廠里人都說江廠長是個好人，就是太忙，忙得顧不上家。
「爸。」
「嗯。」江衛國沒抬頭。
江海平在他對面坐下來。
「我想在月亮島弄個修船點。」
江衛國翻報紙的手停了一下。
「什麼修船點？」
「給漁船做小修。鏟藤壺、除鏽刷漆、換板焊補、主機小修。大活兒不接，接進來也做不了。」
江衛國放下報紙，看著兒子。
「你算過帳嗎？」
「算了。」
「多少錢？」
「啟動資金三千。租場地、搭工棚、買二手焊機。船排先租廠里的舊排。零件用到什麼買什麼。」
「三千不夠。」
「我知道。爺爺那條舊拖輪先不賣，租給林家。租金抵修船點的帳。修船點開起來以後，接的第一條大活就是林家的沉船，修好以後用出海利潤還修船費。」
江衛國沉默了一會兒。
「方師傅答應了？」
「答應了。」
「邱長海呢？」
「也答應了。」
江衛國又拿起報紙。
江海平坐著沒動。
過了大概兩分鐘，江衛國放下報紙。
「你爺爺那條拖輪，齒輪箱有毛病，倒車打齒。讓方師傅先看看，能修就修好再租出去。租金可以低一點，但不能不給。不給，人家不珍惜。」
「修船點的場地，別租在月亮島。月亮島的灘涂太軟，船排容易陷。對岸的礁石灘硬，適合上排。那裡有三間廢棄的鹽務所房子，歸鎮裡管。明天我打個電話問問。」
「還有，你給林家那一千塊，是借的還是給的？」
江海平說：「借的。」
「借的就記帳。修船點開了以後，從林家的修船費里扣。扣完為止。」
江海平看著他爸。
江衛國重新拿起報紙，擋住了臉。
「你幹的事，是你自己想乾的，不是我讓你乾的。所以帳要你自己還，人情要你自己擔。我幫你打電話要鹽務所的房子，不是因為我是你爸，是因為那個修船點對漁民有用。」
「去吧。」
江海平站起來，走了幾步，又回頭。
「爸。」
「嗯。」
「謝謝。」
報紙後面沒有聲音。
江海平上樓了。
客廳里只剩下江衛國一個人。他把報紙放下，摘下眼鏡，揉了揉眉心。
窗外，船廠的龍門吊還亮著燈。遠處的海面上，漁火星星點點。
他想起自己三十歲的時候。那一年他剛當上車間主任，寫過一份報告，建議廠里成立漁船維修服務隊，降低維修費用，讓漁民修得起船。
報告交上去，石沉大海。
後來他當了廠長，又提過一次。班子開會討論了兩回，都說「不賺錢的事幹了幹什麼」，就擱置了。
他幹了大半輩子，沒幹成的事。
兒子十八歲，開始幹了。
江衛國把眼鏡戴上，繼續看報紙。
報紙拿反了。