第一章船二代
1992年的夏天，18歲的江海平在碼頭邊蹲了整整一個下午。
不是看海，是看人修船。
三號修船塢里架著一條四十噸的拖網漁船，船底朝上，露出被藤壺啃得坑坑窪窪的船板。
兩個工人蹲在船底下，拿鑿子往下鏟藤壺，鏟下來的碎殼堆了一地，混著鐵鏽和海藻，太陽一曬，腥得嗆人。
江海平就蹲在塢邊上看。從下午兩點看到五點，看到其中一個工人直起腰罵了句「他娘的腰斷了」，看到另一個工人把鑿子一扔說「不幹了不幹了這點工錢不夠買膏藥的」，看到工頭過來遞煙說好話，把人又哄回去繼續干。
他看了一下午，什麼都沒說。
直到工頭老龔走過來，一屁股坐到他旁邊。
「小江廠長，你看什麼呢？」
「看他們鏟藤壺。」
「藤壺有什麼好看的？」
「我在想，有沒有快一點的辦法。」
老龔笑了，掏出皺巴巴的煙盒，抽出一根遞過來。江海平接了，沒點，別在耳朵上。
「藤壺這東西，鏟了幾十年了，從日本人占著船廠那會兒就這麼鏟。」老龔自己點上，深吸一口，「你爺爺修船那會兒這麼鏟，你爸管船廠那會兒這麼鏟，到了你這輩，還是這麼鏟。快不了。」
「為什麼快不了？」
「因為船是鐵的，藤壺是鈣的，鈣長在鐵上，比焊上去還結實。高壓水槍沖不掉，鋼刷子刷不乾淨，只能用鑿子一下一下鏟。一條船鏟三天，三個人，九十個工。」
江海平沒再問了。
他不是覺得鏟藤壺慢，他是在想：全濱海幾千條漁船，每年休漁期都要鏟藤壺、除鏽、刷漆。光這一項，就是多大的活。
但沒人干。
船廠的修船塢常年空著一半，不是沒船修，是漁民修不起。進一次塢，光上排費就好幾百，加上工時材料，隨便修修就是小几千。大部分漁民寧可自己蹲在灘涂上拿鑿子鏟，也不肯進廠。
帶病出海，帶病出海。
這四個字，江海平從小聽到大。
「平哥！」
身後有人喊。
江海平回頭，看見車間調度老孫領著一個人走過來。
準確地說，是領著一個姑娘。
姑娘大概十七八歲，曬得很黑，兩條麻花辮搭在肩膀上，穿著一件洗得發白的藍底碎花襯衫。腳上是一雙黑布鞋，大了半號，走路的時候腳跟往外撇。
她低著頭，不敢看人。手裡攥著一個花布包袱，攥得太緊，指節泛青了。
「這姑娘找你，在廠門口等了一下午。」老孫說，「我問她什麼事，她不肯說，就說找你。我說你在忙，她就蹲在門口等。太陽那麼毒，蹲了三個鐘頭。」
江海平站起來。
他認出來了。
「林秀娥？」
姑娘抬起頭。
江海平看見她的臉。曬得通紅，嘴唇乾裂起皮，額頭上全是汗。但眼睛很亮，黑白分明，像碼頭邊漲潮時漫上來的海水。
「平哥。」她的聲音很輕，像怕吵到誰，「我來找你借點東西。」
老孫識趣地走了。
江海平看著她。
他們有四五年沒見了。初中畢業後，他進了船廠職工大學，她回了月亮島。中間只見過一次，是前年春節，她跟著她爸來船廠送魚，在廠門口碰見，打了個招呼就走了。
「什麼事？」
林秀娥攥了攥包袱。
「我爸的船沉了。」
她說得很慢，一個字一個字往外蹦。
「上個月出海，在舟山外面被一條貨輪撞了。人撈上來了，船沒了。那條船是貸款買的，欠信用社八萬塊。我媽說把我嫁給鎮上的魚販子，人家願意出兩萬彩禮。我不想去。」
她說完，低下頭，看著自己那雙大了半號的布鞋。
江海平沉默了幾秒。
「你爸人呢？」
「在家。腿被船板夾了，走路瘸。我媽不讓他出門，怕被信用社的人看見。」
「去醫院了嗎？」
「沒。」
「為什麼？」
林秀娥沒回答。
江海平也不需要她回答。他知道為什麼。
八萬塊的債，一條瘸腿，四個孩子，一個要嫁出去抵債的女兒。這種家庭，去什麼醫院。
「你等我一下。」
江海平轉身走進修船塢。
老龔正蹲在船底下抽菸。江海平走過去，蹲下來。
「龔叔，跟您打聽個事。」
「說。」
「一條270馬力的鋼殼拖網漁船，右舷撞了個洞，主機進水，齒輪箱二軸斷了。修好得多少錢？」
老龔把煙從嘴裡拿下來。
「多大的洞？」
「不知道。船沉了又撈上來的。」
老龔想了想。
「光把洞補上，拆洗主機，換根二軸，材料加工時，少說四五千。要是齒輪箱總成壞了得換新的，那就上萬了。怎麼，你要修船？」
「不是我修。是有條船沉了，我問問。」
老龔看了他一眼，沒再追問。
「四五千是往少了說的。真修起來，只多不少。」
江海平點頭，站起來。
他走到林秀娥面前。
「走。」
「去哪兒？」
「你家。」
江海平沒叫廠里的吉普車。
他去車棚推了輛自行車，是廠里配給技術員跑現場的，二八大槓，后座綁著塊硬海綿墊。
「上來。」
林秀娥側身坐上后座，一手攥著包袱，一手抓著車座下面的彈簧。
車子駛出廠門，拐上沿海公路。
從船廠到月亮島，騎車得一個半小時。公路是新修的，柏油路面被太陽曬得發軟，車輪碾過去沙沙響。一邊是山，長滿了矮松和灌木。一邊是海，藍灰色的，和天空接在一起，分不清界線。
林秀娥坐在後面，一直沒說話。
江海平等騎出去二十分鐘，才開口。
「你怎麼知道我在這兒？」
「我問的。」
「問誰？」
「鎮上的人。我說找造船廠江海平，他們說你肯定在廠里，你不上學，天天蹲在船塢里看人修船。」
江海平笑了一下。
他在廠里的名聲，大概就是「廠長那個不愛上學天天泡車間的兒子」。
「你走過來的？」
「搭了輛拉魚粉的拖拉機到鎮上，從鎮上走過來的。」
「走了多久？」
「一個多小時。」
江海平沒說話。
從鎮上到船廠，五公里。正午的太陽底下，一個姑娘走了一個多小時，就為了找他說一句話。
「你怎麼不坐班車？」
「班車要五毛錢。」
五毛錢。
江海平把車蹬得快了一些。
到月亮島的時候，太陽已經偏西了。
月亮島說是島，其實早年間圍墾，已經和陸地連成一片。一條海堤把島和岸連起來，堤內是鹽田和蝦塘，堤外是灘涂，插著密密麻麻的竹竿，養紫菜和海帶用的。
島上的房子全是石頭砌的。牆是礁石，院牆是礁石，連屋頂壓瓦的也是礁石。海風把石頭表面吹得坑坑窪窪，像老人的臉。
林秀娥家在巷子最深處。
三間石頭房，院牆塌了一個角，用破漁網攔著。院子裡曬著蝦皮，蒼蠅嗡嗡響。一個瘸腿的中年男人坐在馬紮上補漁網，腿上纏著發黃的紗布。
「爸。」
林秀娥走過去。
林父抬起頭。他的臉被海風和太陽磨得像老樹皮，顴骨突出，眼窩深陷。看見女兒身後的年輕人，他愣住了。
「這是……平哥兒？」
他記得。前年春節，他帶著女兒去船廠送魚，在門口碰見廠長的兒子。女兒叫了一聲平哥，對方點了點頭，走了。就這麼一面，他記住了。
因為那天回來的路上，女兒說：爸，平哥他爸是廠長，他自己也在廠里當幹部。咱們要是認識他就好了。
當時他還笑：人家是什麼人，咱們是什麼人，認識有什麼用。
沒想到今天，這個人站在他家院子裡。
「林叔。」江海平蹲下來，和林父平視，「腿怎麼樣了？」
「沒……沒事。」林父下意識地把傷腿往後縮。
江海平看了一眼紗布。紗布外面是乾淨的，但邊緣有黃色的滲液痕跡。
「秀娥跟我說了船的事。」
林父的手停在漁網上。
「那條船……是三家合買的。我占四成，老陳家三成，老馬家三成。貸款是我出面貸的，八萬塊。船沉了，保險公司說對方全責，但貨輪是外省的，船東只肯賠三萬。信用社那邊天天催，利息還在漲。老陳老馬兩家天天堵門要說法，說我開船不小心，毀了他們的營生。」
他的聲音很平靜，平靜得像在說別人的事。
「我想把船修好。修好了，還能出海，還能還債。但船廠的人來看過，說修好要五千塊。我拿不出。」
「五千塊。」他把這三個字重複了一遍，像在稱它的重量。
林秀娥站在旁邊，眼淚掉下來，打在曬蝦皮的竹匾上。
江海平從兜里掏出一個信封。
「林叔，這裡有一千塊。先把腿看了。」
林父看著那個信封，沒有伸手。
「平哥兒，這錢我不能要。」
「為什麼？」
「我還不起。」
「我沒說讓你還。」
林父搖頭。
「你爸是廠長，你是幹部。我一個打魚的，拿你的錢，別人會怎麼說？說老林家攀高枝，說林秀娥不要臉去勾引廠長兒子。我瘸了腿，但我還沒聾。島上的閒話，我聽了一輩子了。」
院子裡安靜下來。
只有蒼蠅的嗡嗡聲，和海浪拍岸的聲音。
江海平把信封放在蝦皮匾旁邊。
「林叔，這錢不是白給的。」
林父看著他。
「你們島上，有多少條船？」
「百來條吧。」
「都去哪兒修？」
「小毛病自己修，大毛病上排，去你們廠。但你們廠太貴了，好多人去對岸的私人船排。」
「私人船排修得怎麼樣？」
林父沉默了一下。
「便宜是便宜。但手藝不行。去年老陳家的船從私人船排下來，出海第一天，主機抱瓦了。」
江海平點頭。
「林叔，我想在月亮島弄個修船點。不求賺錢，夠本就行。但我需要一個懂船的人幫我看看，哪些船該修，哪些不該修，修到什麼程度能出海。」
他看著林父。
「你幫我這個忙。這一千塊，算是預付的工錢。」
林父愣住了。
他看看江海平，又看看女兒。
林秀娥擦了一把眼淚。
「爸，答應吧。」
林父低下頭。
過了很久，他伸手拿起了那個信封。
從林家出來，天已經快黑了。
江海平推著自行車往海堤上走，林秀娥跟在後面。
「平哥。」
「嗯。」
「你剛才說的修船點，是真的嗎？」
「真的。」
「為什麼？」
江海平站住了。
他轉過身，看著林秀娥。
「今天下午，我在船塢邊上看人鏟藤壺。一條船，三個人，鏟三天。我在想，全濱海幾千條漁船，每年休漁期都要鏟藤壺。要是有一個地方，能讓漁民花得起錢把船修好，不用帶病出海，不用拿命換魚——那這個地方，就該有。」
林秀娥看著他。
天邊的晚霞燒成橘紅色，照在江海平臉上。
「平哥，你是個好人。」
「我不是好人。」江海平推著車繼續走，「我只是欠你爸一條命。」
林秀娥愣住了。
「初三那年春遊，龍灣浴場。我游到防鯊網外面，腿抽筋。你爸把我撈上來的。」
「你記得？」
「差點淹死的事，忘不了。」
林秀娥站在海堤上，看著江海平推著自行車走遠。
晚霞把他的影子拉得很長，一直延伸到海面上。
她忽然想起一件事。
那年春遊回來，她爸跟她說：今天救了個小子，造船廠廠長的兒子。這小子膽子大，敢游那麼遠，將來是個人物。
她當時沒在意。
現在她想：她爸說對了。
不是看海，是看人修船。
三號修船塢里架著一條四十噸的拖網漁船，船底朝上，露出被藤壺啃得坑坑窪窪的船板。
兩個工人蹲在船底下，拿鑿子往下鏟藤壺，鏟下來的碎殼堆了一地，混著鐵鏽和海藻，太陽一曬，腥得嗆人。
江海平就蹲在塢邊上看。從下午兩點看到五點，看到其中一個工人直起腰罵了句「他娘的腰斷了」，看到另一個工人把鑿子一扔說「不幹了不幹了這點工錢不夠買膏藥的」，看到工頭過來遞煙說好話，把人又哄回去繼續干。
他看了一下午，什麼都沒說。
直到工頭老龔走過來，一屁股坐到他旁邊。
「小江廠長，你看什麼呢？」
「看他們鏟藤壺。」
「藤壺有什麼好看的？」
「我在想，有沒有快一點的辦法。」
老龔笑了，掏出皺巴巴的煙盒，抽出一根遞過來。江海平接了，沒點，別在耳朵上。
「藤壺這東西，鏟了幾十年了，從日本人占著船廠那會兒就這麼鏟。」老龔自己點上，深吸一口，「你爺爺修船那會兒這麼鏟，你爸管船廠那會兒這麼鏟，到了你這輩，還是這麼鏟。快不了。」
「為什麼快不了？」
「因為船是鐵的，藤壺是鈣的，鈣長在鐵上，比焊上去還結實。高壓水槍沖不掉，鋼刷子刷不乾淨，只能用鑿子一下一下鏟。一條船鏟三天，三個人，九十個工。」
江海平沒再問了。
他不是覺得鏟藤壺慢，他是在想：全濱海幾千條漁船，每年休漁期都要鏟藤壺、除鏽、刷漆。光這一項，就是多大的活。
但沒人干。
船廠的修船塢常年空著一半，不是沒船修，是漁民修不起。進一次塢，光上排費就好幾百，加上工時材料，隨便修修就是小几千。大部分漁民寧可自己蹲在灘涂上拿鑿子鏟，也不肯進廠。
帶病出海，帶病出海。
這四個字，江海平從小聽到大。
「平哥！」
身後有人喊。
江海平回頭，看見車間調度老孫領著一個人走過來。
準確地說，是領著一個姑娘。
姑娘大概十七八歲，曬得很黑，兩條麻花辮搭在肩膀上，穿著一件洗得發白的藍底碎花襯衫。腳上是一雙黑布鞋，大了半號，走路的時候腳跟往外撇。
她低著頭，不敢看人。手裡攥著一個花布包袱，攥得太緊，指節泛青了。
「這姑娘找你，在廠門口等了一下午。」老孫說，「我問她什麼事，她不肯說，就說找你。我說你在忙，她就蹲在門口等。太陽那麼毒，蹲了三個鐘頭。」
江海平站起來。
他認出來了。
「林秀娥？」
姑娘抬起頭。
江海平看見她的臉。曬得通紅，嘴唇乾裂起皮，額頭上全是汗。但眼睛很亮，黑白分明，像碼頭邊漲潮時漫上來的海水。
「平哥。」她的聲音很輕，像怕吵到誰，「我來找你借點東西。」
老孫識趣地走了。
江海平看著她。
他們有四五年沒見了。初中畢業後，他進了船廠職工大學，她回了月亮島。中間只見過一次，是前年春節，她跟著她爸來船廠送魚，在廠門口碰見，打了個招呼就走了。
「什麼事？」
林秀娥攥了攥包袱。
「我爸的船沉了。」
她說得很慢，一個字一個字往外蹦。
「上個月出海，在舟山外面被一條貨輪撞了。人撈上來了，船沒了。那條船是貸款買的，欠信用社八萬塊。我媽說把我嫁給鎮上的魚販子，人家願意出兩萬彩禮。我不想去。」
她說完，低下頭，看著自己那雙大了半號的布鞋。
江海平沉默了幾秒。
「你爸人呢？」
「在家。腿被船板夾了，走路瘸。我媽不讓他出門，怕被信用社的人看見。」
「去醫院了嗎？」
「沒。」
「為什麼？」
林秀娥沒回答。
江海平也不需要她回答。他知道為什麼。
八萬塊的債，一條瘸腿，四個孩子，一個要嫁出去抵債的女兒。這種家庭，去什麼醫院。
「你等我一下。」
江海平轉身走進修船塢。
老龔正蹲在船底下抽菸。江海平走過去，蹲下來。
「龔叔，跟您打聽個事。」
「說。」
「一條270馬力的鋼殼拖網漁船，右舷撞了個洞，主機進水，齒輪箱二軸斷了。修好得多少錢？」
老龔把煙從嘴裡拿下來。
「多大的洞？」
「不知道。船沉了又撈上來的。」
老龔想了想。
「光把洞補上，拆洗主機，換根二軸，材料加工時，少說四五千。要是齒輪箱總成壞了得換新的，那就上萬了。怎麼，你要修船？」
「不是我修。是有條船沉了，我問問。」
老龔看了他一眼，沒再追問。
「四五千是往少了說的。真修起來，只多不少。」
江海平點頭，站起來。
他走到林秀娥面前。
「走。」
「去哪兒？」
「你家。」
江海平沒叫廠里的吉普車。
他去車棚推了輛自行車，是廠里配給技術員跑現場的，二八大槓，后座綁著塊硬海綿墊。
「上來。」
林秀娥側身坐上后座，一手攥著包袱，一手抓著車座下面的彈簧。
車子駛出廠門，拐上沿海公路。
從船廠到月亮島，騎車得一個半小時。公路是新修的，柏油路面被太陽曬得發軟，車輪碾過去沙沙響。一邊是山，長滿了矮松和灌木。一邊是海，藍灰色的，和天空接在一起，分不清界線。
林秀娥坐在後面，一直沒說話。
江海平等騎出去二十分鐘，才開口。
「你怎麼知道我在這兒？」
「我問的。」
「問誰？」
「鎮上的人。我說找造船廠江海平，他們說你肯定在廠里，你不上學，天天蹲在船塢里看人修船。」
江海平笑了一下。
他在廠里的名聲，大概就是「廠長那個不愛上學天天泡車間的兒子」。
「你走過來的？」
「搭了輛拉魚粉的拖拉機到鎮上，從鎮上走過來的。」
「走了多久？」
「一個多小時。」
江海平沒說話。
從鎮上到船廠，五公里。正午的太陽底下，一個姑娘走了一個多小時，就為了找他說一句話。
「你怎麼不坐班車？」
「班車要五毛錢。」
五毛錢。
江海平把車蹬得快了一些。
到月亮島的時候，太陽已經偏西了。
月亮島說是島，其實早年間圍墾，已經和陸地連成一片。一條海堤把島和岸連起來，堤內是鹽田和蝦塘，堤外是灘涂，插著密密麻麻的竹竿，養紫菜和海帶用的。
島上的房子全是石頭砌的。牆是礁石，院牆是礁石，連屋頂壓瓦的也是礁石。海風把石頭表面吹得坑坑窪窪，像老人的臉。
林秀娥家在巷子最深處。
三間石頭房，院牆塌了一個角，用破漁網攔著。院子裡曬著蝦皮，蒼蠅嗡嗡響。一個瘸腿的中年男人坐在馬紮上補漁網，腿上纏著發黃的紗布。
「爸。」
林秀娥走過去。
林父抬起頭。他的臉被海風和太陽磨得像老樹皮，顴骨突出，眼窩深陷。看見女兒身後的年輕人，他愣住了。
「這是……平哥兒？」
他記得。前年春節，他帶著女兒去船廠送魚，在門口碰見廠長的兒子。女兒叫了一聲平哥，對方點了點頭，走了。就這麼一面，他記住了。
因為那天回來的路上，女兒說：爸，平哥他爸是廠長，他自己也在廠里當幹部。咱們要是認識他就好了。
當時他還笑：人家是什麼人，咱們是什麼人，認識有什麼用。
沒想到今天，這個人站在他家院子裡。
「林叔。」江海平蹲下來，和林父平視，「腿怎麼樣了？」
「沒……沒事。」林父下意識地把傷腿往後縮。
江海平看了一眼紗布。紗布外面是乾淨的，但邊緣有黃色的滲液痕跡。
「秀娥跟我說了船的事。」
林父的手停在漁網上。
「那條船……是三家合買的。我占四成，老陳家三成，老馬家三成。貸款是我出面貸的，八萬塊。船沉了，保險公司說對方全責，但貨輪是外省的，船東只肯賠三萬。信用社那邊天天催，利息還在漲。老陳老馬兩家天天堵門要說法，說我開船不小心，毀了他們的營生。」
他的聲音很平靜，平靜得像在說別人的事。
「我想把船修好。修好了，還能出海，還能還債。但船廠的人來看過，說修好要五千塊。我拿不出。」
「五千塊。」他把這三個字重複了一遍，像在稱它的重量。
林秀娥站在旁邊，眼淚掉下來，打在曬蝦皮的竹匾上。
江海平從兜里掏出一個信封。
「林叔，這裡有一千塊。先把腿看了。」
林父看著那個信封，沒有伸手。
「平哥兒，這錢我不能要。」
「為什麼？」
「我還不起。」
「我沒說讓你還。」
林父搖頭。
「你爸是廠長，你是幹部。我一個打魚的，拿你的錢，別人會怎麼說？說老林家攀高枝，說林秀娥不要臉去勾引廠長兒子。我瘸了腿，但我還沒聾。島上的閒話，我聽了一輩子了。」
院子裡安靜下來。
只有蒼蠅的嗡嗡聲，和海浪拍岸的聲音。
江海平把信封放在蝦皮匾旁邊。
「林叔，這錢不是白給的。」
林父看著他。
「你們島上，有多少條船？」
「百來條吧。」
「都去哪兒修？」
「小毛病自己修，大毛病上排，去你們廠。但你們廠太貴了，好多人去對岸的私人船排。」
「私人船排修得怎麼樣？」
林父沉默了一下。
「便宜是便宜。但手藝不行。去年老陳家的船從私人船排下來，出海第一天，主機抱瓦了。」
江海平點頭。
「林叔，我想在月亮島弄個修船點。不求賺錢，夠本就行。但我需要一個懂船的人幫我看看，哪些船該修，哪些不該修，修到什麼程度能出海。」
他看著林父。
「你幫我這個忙。這一千塊，算是預付的工錢。」
林父愣住了。
他看看江海平，又看看女兒。
林秀娥擦了一把眼淚。
「爸，答應吧。」
林父低下頭。
過了很久，他伸手拿起了那個信封。
從林家出來，天已經快黑了。
江海平推著自行車往海堤上走，林秀娥跟在後面。
「平哥。」
「嗯。」
「你剛才說的修船點，是真的嗎？」
「真的。」
「為什麼？」
江海平站住了。
他轉過身，看著林秀娥。
「今天下午，我在船塢邊上看人鏟藤壺。一條船，三個人，鏟三天。我在想，全濱海幾千條漁船，每年休漁期都要鏟藤壺。要是有一個地方，能讓漁民花得起錢把船修好，不用帶病出海，不用拿命換魚——那這個地方，就該有。」
林秀娥看著他。
天邊的晚霞燒成橘紅色，照在江海平臉上。
「平哥，你是個好人。」
「我不是好人。」江海平推著車繼續走，「我只是欠你爸一條命。」
林秀娥愣住了。
「初三那年春遊，龍灣浴場。我游到防鯊網外面，腿抽筋。你爸把我撈上來的。」
「你記得？」
「差點淹死的事，忘不了。」
林秀娥站在海堤上，看著江海平推著自行車走遠。
晚霞把他的影子拉得很長，一直延伸到海面上。
她忽然想起一件事。
那年春遊回來，她爸跟她說：今天救了個小子，造船廠廠長的兒子。這小子膽子大，敢游那麼遠，將來是個人物。
她當時沒在意。
現在她想：她爸說對了。