序章：一縷風跡，一絲情
人們常說，你若真心待人，對方也會同樣對你。可朝東細數光影斑駁下的光陰幾縷，折射下來的，卻滿是不堪回首的往事。
立於時間長河之中，聆聽屋檐下的滴滴細雨。
「好，真好！」一位鬢角微霜的中年婦女對著老天賞賜的夏雨喜笑顏開。
她站在門口的台階上，笑聲融進雨幕。一雙小手緊緊抓著一雙布滿老繭的大手，任雨滴在皺紋間流淌成溪。風把雨滴吹到他們臉上，濕潤潤的，好似一層朦朧的面紗。一時間，誰也沒有說話。只有一顆豆大的雨滴從屋檐墜落，砸進積水，沒有泛起漣漪——而是在某人心池裡，留下一片溫暖的海。
那是他記憶里最初的夏天。
奶奶的手很粗，握起來卻比什麼都軟。他那時候還太小，小到夠不著門框上的刻痕——那是爺爺每年夏天給他量身高時劃下的。雨停之後，門檻外面的積水會映出一小片天空，他就蹲在那裡看雲，奶奶坐在竹椅上擇菜，爺爺卷著報紙躺在涼椅上納涼。誰都不說話，但那個下午是滿的。
在今後幾十年的時光里，每一年的第一場夏雨都這般獨特而又普通。
他有時會問：「奶奶，為什麼夏天的雨水總是暖暖的呢？」
奶奶便會停下手中的活計，用那雙布滿老繭的手撫摸他圓圓的腦袋，語重心長地說：「因為天上有一個愛你的女孩，正在為你悄悄哭泣呀。」
年幼的他不懂什麼叫哭泣，也不明白為什麼會有一個女孩為他落淚。他只是記住了：天上有一個愛他的人，她流下的淚水，是溫暖的。
後來他長大了一些，在某個夏雨初歇的黃昏，忽然想起這句話。他站在屋檐下伸出手，接住從瓦片上滑落的最後一滴雨水。水是涼的。他愣了一下，又接了一滴，還是涼的。
他沒有問奶奶為什麼。
他只是把那滴涼水握在手心，站了很久。
※※※
風輕輕穿過田野，夜悄悄籠罩村莊，往日溫暖的燈火一盞盞暗下，熟悉的身影一個個離去。新春的結束似乎只是一剎那的時間，就像一場絢爛的煙火，匆匆的就散了下去。
也是那年，年少的他第一次真摯流下了淚水。
那天夜裡沒有雨。奶奶的手搭在床沿上，他握著，握了很久。那隻手還是粗的，還是軟的，只是慢慢涼了下去。他沒有哭出聲。窗外的梧桐葉子被風吹得嘩嘩響，像很多人在很遠的地方說話。他聽不清他們在說什麼，只是把臉埋進那隻手裡，肩膀一聳一聳的。
後來他被人抱開了。
再後來的事，他記不太清了。
他只記得那夜的風很輕，吹在臉上卻疼。他第一次懂得了，人世間最痛苦的事，莫過於一個寧靜的夜晚裡一場簡單的分別。
正如多年後那般，這個世界太大，大得不知走了多少個春秋，也沒找到原來的她；這個世界太小，小的走兩步就遇見了她同春風留下的一切。
每當故地重遊時，總會想起與她初見的那次。只可惜紅樓已不在，她也不見，有的只是秋風的思念年年往復，記憶隨著流年堆疊成冊。
或許也是從那時起，每年的風其實一直都是同一陣，不同的只是那年那月那日，不曾回顧的往昔——西出陽關，風跡年年。
立於時間長河之中，聆聽屋檐下的滴滴細雨。
「好，真好！」一位鬢角微霜的中年婦女對著老天賞賜的夏雨喜笑顏開。
她站在門口的台階上，笑聲融進雨幕。一雙小手緊緊抓著一雙布滿老繭的大手，任雨滴在皺紋間流淌成溪。風把雨滴吹到他們臉上，濕潤潤的，好似一層朦朧的面紗。一時間，誰也沒有說話。只有一顆豆大的雨滴從屋檐墜落，砸進積水，沒有泛起漣漪——而是在某人心池裡，留下一片溫暖的海。
那是他記憶里最初的夏天。
奶奶的手很粗，握起來卻比什麼都軟。他那時候還太小，小到夠不著門框上的刻痕——那是爺爺每年夏天給他量身高時劃下的。雨停之後，門檻外面的積水會映出一小片天空，他就蹲在那裡看雲，奶奶坐在竹椅上擇菜，爺爺卷著報紙躺在涼椅上納涼。誰都不說話，但那個下午是滿的。
在今後幾十年的時光里，每一年的第一場夏雨都這般獨特而又普通。
他有時會問：「奶奶，為什麼夏天的雨水總是暖暖的呢？」
奶奶便會停下手中的活計，用那雙布滿老繭的手撫摸他圓圓的腦袋，語重心長地說：「因為天上有一個愛你的女孩，正在為你悄悄哭泣呀。」
年幼的他不懂什麼叫哭泣，也不明白為什麼會有一個女孩為他落淚。他只是記住了：天上有一個愛他的人，她流下的淚水，是溫暖的。
後來他長大了一些，在某個夏雨初歇的黃昏，忽然想起這句話。他站在屋檐下伸出手，接住從瓦片上滑落的最後一滴雨水。水是涼的。他愣了一下，又接了一滴，還是涼的。
他沒有問奶奶為什麼。
他只是把那滴涼水握在手心，站了很久。
※※※
風輕輕穿過田野，夜悄悄籠罩村莊，往日溫暖的燈火一盞盞暗下，熟悉的身影一個個離去。新春的結束似乎只是一剎那的時間，就像一場絢爛的煙火，匆匆的就散了下去。
也是那年，年少的他第一次真摯流下了淚水。
那天夜裡沒有雨。奶奶的手搭在床沿上，他握著，握了很久。那隻手還是粗的，還是軟的，只是慢慢涼了下去。他沒有哭出聲。窗外的梧桐葉子被風吹得嘩嘩響，像很多人在很遠的地方說話。他聽不清他們在說什麼，只是把臉埋進那隻手裡，肩膀一聳一聳的。
後來他被人抱開了。
再後來的事，他記不太清了。
他只記得那夜的風很輕，吹在臉上卻疼。他第一次懂得了，人世間最痛苦的事，莫過於一個寧靜的夜晚裡一場簡單的分別。
正如多年後那般，這個世界太大，大得不知走了多少個春秋，也沒找到原來的她；這個世界太小，小的走兩步就遇見了她同春風留下的一切。
每當故地重遊時，總會想起與她初見的那次。只可惜紅樓已不在，她也不見，有的只是秋風的思念年年往復，記憶隨著流年堆疊成冊。
或許也是從那時起，每年的風其實一直都是同一陣，不同的只是那年那月那日，不曾回顧的往昔——西出陽關，風跡年年。